Текст книги "Иезуит"

XI. Союз злодеев

– Итак, мой верный слуга, – сказал Франциск, – у вас, должно быть, есть известие, которое настолько серьезно и важно, что не терпит отлагательства?

– Вы угадали, сир. Я должен вам сказать, что… был заговор, имевший целью отнять у вас корону.

– У меня! – вскричал король с неестественным смехом. – Интересно, кто это возымел смелость посягнуть на мою корону, которая оберегается моей шпагой?

– Кто?.. Во-первых – ваши двоюродные братья: де Конде и де Бурбон, а во-вторых – гугеноты.

– Гугеноты! – произнес король, на самом деле гораздо более испуганный, чем казался. – И вы думаете, что они решатся на такое злодейство?

Монморанси резко и презрительно пожал плечами и грубо сказал:

– Какой вы странный, король! Вы, христианский король, который сжигает этих гугенотов, сажает их в тюрьмы, пытает их, они вас называют мучителем и притеснителем, – и вы ожидаете, чтобы они любили вас?! Вы, сир, ищете их смерти, а они ищут вашей! Это вполне понятно.

– Что же вы хотите, – сказал угрюмо король, – чтоб я позволил распространяться чуме ереси по моему королевству и вселять презрение к церкви и неповиновение королю? Неужели вы осмеливаетесь дать мне подобный совет?

– Я ничего не могу от вас требовать, а также не могу давать вам советы. Вы желаете уничтожить гугенотов? Дайте мне приказ, и я уничтожу их, как собак. Хотите оставить их в покое? Оставляйте. Это уж не мое дело. Столько лет я вам повинуюсь, что, поверьте, на старости лет не стану изменять своих привычек.

Эта гордая и резкая откровенность де Монморанси была не более как хитрость. Он прекрасно знал, что его грубые манеры производили большое впечатление на короля; и действительно, у Франциска не хватало проницательности распознать под солдатской простотой ловкого хитреца.

– Но, может быть, ложные предуведомления ввели тебя в заблуждение, – заметил кротко король. – Заговор такого рода не открывается так внезапно…

– Это хорошо… Он до тех пор не поверит, пока не услышит пушечную пальбу… – пробормотал тихо коннетабль, но достаточно внятно, чтобы король мог слышать. И повернувшись к Франциску, он уже громко добавил: – Если вы так недоверчивы, сир, то что вы скажете насчет вчерашнего собрания в пещерах Монмартра отлученных от церкви, под председательством принца де Конде, маркиза де Бомануара и еще одной замаскированной черной личности, которой они оба оказывали почести?

– Черная замаскированная личность! – вскричал король. – А вашей полиции не удалось узнать, кто это был?

– Стоит ли моей полиции стараться, – грубо ответил коннетабль, – открыть правду, когда она находит господ, которые отказываются верить?..

– Это уже слишком, Монморанси! – вспылил Франциск.

– Ах, государь! Вы знаете, что я человек не придворный, я говорю откровенно… Если моя манера говорить вам не нравится, скажите, кому я должен передать шпагу коннетабля, и, час спустя, довольный и счастливый, я буду на пути к моему герцогству.

– Полно, Анн, не будем детьми, – нетерпеливо бросил король. – То, о чем я спросил, настолько важно, что стоит, чтобы вы оставили вашу обидчивость в стороне.

Коннетабль понял, что пора переменить манеру разговора.

– Нет, я не имею никаких точных сведений, – отвечал он. – Некоторые говорили, что дело идет о самом Кальвине, лично прибывшем из Женевы, дабы приободрить и наставить его последователей; другие же говорили, что эта личность гораздо более могущественна.

– И кто же это такой? – воскликнул король. – Кто в моем королевстве, кроме Конде, действует открыто? Я не знаю мятежника сильнее моего двоюродного братца.

– Есть такой, ваше величество, который выше, и это – сам черт, – сказал спокойно Монморанси. – И по признакам, которые я получил, этот третий председатель – сам великий господин с козлиной ногой.

Франциск, пораженный ужасом, набожно перекрестился. Этот маленький ум Валуа был из таких, которые склонны верить самым невероятным слухам и небылицам.

Полиция, которая объявила бы, что на собрании председательствовал князь ада, была бы поднята на смех, но королю Франции можно было поднести столь нелепую вещь, и он готов был принять ее за чистую монету.

Диана с видом победительницы взглянула на короля. Слова Монморанси подтверждали ее утверждения.

Бомануар в глазах короля был не только еретик, но даже заговорщик, который собирал оружие и солдат против монарха. Франциск, может быть, простил бы первое преступление, но ко второму он должен отнестись без малейшей жалости, ибо не без причин коннетабль сплел эту паутину клеветы против маркиза. Наших читателей не надо предупреждать, что вся сплетня была очень хитро придумана самим Монморанси. Ведь иезуит Лефевр, скрывшийся через потайную дверь, успел вовремя предупредить Монморанси и научить его, что сказать королю, чтобы его слова вполне согласовались со словами графини.

– Ну, что вы мне предложите? – спросил после недолгого молчания король. – Я полагаю, что, придя ко мне сообщить такие новости, вы приготовили уже все средства?

– Да, государь, если только я осмелюсь вынести их на ваше усмотрение.

– Говорите, я приказываю.

– Я повинуюсь. Насколько я успел узнать, все эти заговорщики нуждаются в средствах и в людях и только-только начали свои действия. По-моему, лучше всего выследить их, потом нагрянуть и уничтожить сразу всех.

– Делайте так, как вы находите необходимым, герцог, – скрывая свое волнение, проговорил король. – Если бы я знал, что они только пугают меня, то, собрав дюжину-другую моих верных воинов, заставил бы их навсегда перестать шутить с королем.

– Здесь дело не в осмотрительности со стороны вашего величества, – сказал почтительно коннетабль, – а справедливость требует, чтобы каждый, кто нарушает спокойствие государства, был строго наказан. Думаю, что больше не нужен вашему величеству и могу немедленно идти заняться своими обязанностями.

– Еще минуту, герцог, – сказала графиня, – его величество хочет кое о чем спросить вас и собирался даже специально послать за вами.

Король недовольно поморщился.

– Диана, – сказал он умоляющим тоном, – разве нельзя было это дело отложить до другого раза?

– Мне кажется, дела подобной важности откладывать нельзя, – и, обращаясь к коннетаблю, она пояснила: – Речь идет о деле де Пуа.

– Де Пуа! – крикнул герцог с притворным, полным ярости удивлением. – О нем не может быть речи, так как оно основано на слове короля; а другого закона я не признаю!

Король нахмурил брови.

– Позвольте, Монморанси, – сказал иронически Франциск, – ваша правда, что вы не признаете других законов; это я знаю про закон человечности, который вы так ужасно нарушили поступком против несчастного графа Виргиния!

– Спешу напомнить вам, государь, – сказал старик с почтением, – что я имел полное право убить его, а между тем сохранил ему жизнь; конечно, я не окружил его удовольствиями, – добавил язвительно коннетабль. – Но все-таки, если бы мне вздумалось употребить полное мое право, то де Пуа был бы теперь уже мертвым и все нашли бы это вполне естественным.

– Убийство я допускаю, потому что вы убили бы, спасая свою честь, но подобное медленное мучение, к которому вы его приговорили, Монморанси, это уж слишком жестоко.

– Поверьте, государь, что я охотно бы поменялся мучениями, которые переносит граф де Пуа в своей тюрьме, с теми, которые пять лет терзают мою душу, – проговорил герцог.

Эта громкая фраза была произнесена с полным достоинством и величием и весьма тронула Франциска.

– Итак, – спросил он, – что вы от меня хотите?

– Я?.. Ничего. Вот уже пять лет, как вы позволили мне мстить моему оскорбителю, и единственно, о чем я могу просить вас, это не мешать моему праву и не дозволять другим вмешиваться в частное дело первого дворянина Франции. И больше я не позволю себе обеспокоить ваше величество ни малейшей просьбой.

– Но я, герцог, которая первая открыла и донесла, что Бомануар еретик и изменник, я просила бы еще что-нибудь, – сказала Диана.

– Что же, графиня, – резко заметил Франциск, – может быть, вы желаете, чтобы я уступил полдержавы монсеньору Монморанси, с правом высшего и низшего суда над подданными?

Монморанси понял, что игра зашла слишком далеко и что нужно ее прекратить.

– Ваше величество, позвольте уверить вас, – сказал он с низким поклоном, – что я ничего не желаю и счастлив служить интересам вашим и вашему королевству.

– Вот именно для интереса и для славы нашего государя, – воскликнула Диана, – я нахожу необходимым, чтобы король дал вам письмо, герцог, в котором он одобряет ваши действия и тем ставит преграду попыткам ваших врагов!

– Но ведь я дал слово Бомануару… – начал Франциск.

– Разве можно считать действительным обещание, данное еретику? Ведь вы знаете, государь, что святая церковь разрешает верным католикам не соблюдать обещаний, когда эти обещания идут на пользу еретикам.

– Ну пусть будет по-вашему, Диана, – проговорил король. – Дайте мне мой письменный прибор, и я напишу герцогу это письмо.

Воспользовавшись минутой, когда Франциск уселся писать, Диана победоносно посмотрела на Монморанси, который ответил ей взглядом полным благодарности.

– Вот, герцог, – сказал Франциск, передавая письмо, – то, что вам нужно. Прочтите.

Приняв письмо с глубоким поклоном, коннетабль стал читать:

«Кузен! Бумага сия дана в знак удостоверения, что действия ваши против графа де Пуа доподлинно нам известны и получили наше одобрение, в чем и дано вам сие свидетельство, с полным сознанием, нашею королевскою властью. Затем, кузен, прошу Бога не оставить вас Своим святым покровительством.

Франциск».

Коннетабль поцеловал письмо и спрятал его; затем, сделав глубокий поклон королю и графине, он с достоинством вышел.

– Слава тебе господи! – воскликнул монарх, бросаясь как бы усталый на диван около графини. – Наконец-то мы можем поболтать вместе свободно.

– Вы это вполне заслужили, мой милый государь, – сказала ласково Диана, протягивая ему обе руки, которые король покрыл поцелуями…

В то время когда графиня де Брези награждала своими ласками измену и подлость своего короля-любовника, два дворянина, одетые в скромные темные одежды, явились к замку де Монморанси и просили доложить о них.

Услышав, что маркиз Бомануар и виконт де Пуа желают его видеть, герцог язвительно улыбнулся и приказал попросить их тотчас же войти в приемную залу.

– Будьте, мой сын, осторожны! – уговаривал маркиз Бомануар своего молодого любимца. – Забудьте пока, что коннетабль убийца вашего отца, и помните, что здесь он в своем доме, а потому сдерживайте себя, чтобы не наделать беды.

Виконт холодно улыбнулся.

– Как мало вы меня знаете, отец мой! – сказал он. – Поверьте, я не хочу оказаться виновным, если наша миссия окончится неудачно.

Бомануар успокоился, зная твердый характер молодого человека. В это время вошел Монморанси и, поклонившись им с напускной вежливостью, попросил обоих сесть. Они ответили ему поклоном, но остались стоять.

– Господин герцог, вероятно, догадывается о цели нашего посещения, – сказал Бомануар.

– Я точно не знаю причины оказанной мне чести вашим посещением, – ответил, продолжая тоже стоять, Монморанси. – Услыхав имя одного из вас, я мог лишь предполагать, но тем не менее я буду очень обязан вам, если вы потрудитесь объяснить мне все подробнее.

Бомануара всего передернуло, когда он услышал ответ герцога, не предвещавший ничего хорошего.

– Мы были сегодня утром у его величества короля Франциска, – прибавил старый дворянин, – и получили новое доказательство его неистощимой доброты.

– Это неудивительно, господа: король знает лучших дворян своего государства и обходится с ними по их заслугам.

– Его доброта относилась к нам только как к просителям. Мы объяснили монарху бедствия, столько лет обременяющие несчастного графа де Пуа; и король своей королевской волей обещал дать свободу несчастному мученику.

– И так как, – сказал коннетабль с насмешливой иронией, – по вашему мнению, виновник этого несчастья герцог де Монморанси, то я могу думать, что вы пришли велеть мне дать свободу моему пленнику. Не так ли?

– Мы пришли просить вас, герцог, по крайней мере не ждать приказа короля и сделать из вежливости то, что придется делать по приказанию.

– По приказу короля?! – притворно удивляясь, воскликнул герцог. – Но уверены ли вы в том, господа, что король даст мне такое приказание?

– Его величество дал нам свое королевское слово два часа тому назад.

– Это вещь неизъяснимая… – начал де Монморанси.

– Как, вы не доверяете моему слову? – крикнул, покраснев от гнева, Бомануар.

– Сохрани меня Боже, господин маркиз. Но позвольте мне предполагать, что здесь произошло недоразумение; потому что как же я иначе могу согласить ваше утверждение с письмом, которое я полтора часа назад получил от его величества?

Сказав это, он подал маркизу знакомое уже нам письмо. Холодный пот выступил на лице честного дворянина. Это письмо было не только приговором, а и доказательством того, что первый человек Франции, тот, в котором дворяне олицетворяли честность и великодушие, был не кто иной, как негодяй, плут, лгун, подлец, для которого измена своему слову была шуткой.

– Читайте, сын мой, – сказал маркиз, подавая письмо виконту.

– Бесполезно, господин маркиз: я знаю, в чем дело, – ответил молодой человек, отстраняя рукой письмо.

Звук этого чистого, спокойного и твердого голоса кольнул де Монморанси, и он в первый раз пристально взглянул на это молодое лицо, взгляд которого выражал непоколебимую решительность.

В первый раз на него подействовал человеческий взгляд, затронул его каменное сердце, и он подошел к виконту.

– Может быть, король недостаточно взвесил все обстоятельства, – сказал герцог неуверенно. – Если, господа, вы получите новый приказ короля, то даю вам слово Монморанси не противодействовать его исполнению.

– Мы знаем, что значит слово Валуа, – тихо сказал маркиз.

Виконт же ответил:

– Не нужно, господин герцог, его величество написал свой приказ в полном сознании, как сказано в письме; нам остается покориться его королевской воле и сказать вам, герцог, до свидания.

Монморанси невольно вздрогнул, но, чтобы не уронить свое достоинство, ограничился холодным поклоном.

Оба дворянина были уже почти у двери, держа шляпы в руках, когда виконт обернулся и, обращаясь к герцогу, спросил:

– Господин герцог, есть у вас сыновья?

Монморанси смутился от неожиданности вопроса.

– Да… Два сына, – ответил он. – Но зачем…

– Так, я только от души жалею их, – сказал виконт, и, резко махнув рукой, как бы проклиная и отца, и сыновей вместе, он медленно вышел, оставив пораженным этими словами герцога.

XII. Странная игра

Самые длинные дни имеют конец; также и самая горькая, безотрадная жизнь доходит до старости или до предела смерти.

Какие горести жизни не угасают со временем?

Сколько несчастных обрек Бог на постоянные страдания, а между тем новые страдания находят новые силы для перенесения их.

Большая часть людей, обреченных на большие или меньшие страдания, часто примиряются с судьбой, и уже одно это примирение облегчает их жизнь.

Счастье любит наносить удары тому, кто сопротивляется; несчастье тем больнее раздирает тело, чем выносливее оно. Есть форма несчастья, которая с каждым днем все более и более угнетает человека и тем лишает его надежды на улучшение участи.

Такая именно форма постигла графа де Пуа. Какая у него имелась надежда впереди? Никакой. С того дня, когда его кинули живым трупом в тюремную камеру замка Монморанси, он считал себя мертвым. С каждым днем мучения его усиливались, тело начало разлагаться; чего же, кроме смерти, он мог ожидать?

И граф ждал, моля Бога укоротить его муки, иногда соглашаясь страдать более, чтобы замолить грехи свои.

Но с некоторого времени моральное состояние пленника изменилось. Он даже перестал чувствовать свое могильное одиночество; жизнь, которая давно покинула эту страшную темницу, воротилась туда и волновала иссохшую грудь мученика.

Граф де Пуа обрел надежду. И все томления ожидаемой надежды мучили его. Но что заставило графа надеяться?

Все дело в том, что недавно кому-то удалось подкинуть графу небольшую записку.

Несмотря на лаконичное содержание: «Надейтесь, кое-кто заботится о вас», записка эта произвела настоящий переворот в душе графа. Более чем бесконечная радость наполнила его душу. И не имей он железную волю, он умер бы от радости!

С того дня граф де Пуа преобразился. Пренебрежение к самому себе и отвращение к тюрьме исчезли; насколько позволяла ему цепь, он ходил или, вернее, старался ходить, чтобы как-нибудь укрепить свои мышцы, которые от долгого бездействия как бы атрофировались.

Несколько дней спустя он получил вторую записку. На этот раз можно было опасаться, что граф сойдет с ума от радости. Эта записка заключала ту же фразу, как и первая, но с добавлением: «Ваш сын».

Благородный молодой человек поборол ненависть свою к Монморанси и поселился, несмотря на преследования, в окрестностях дома герцога, в котором, наверное, имел связи; полученные записки доказывали это вполне.

И вот граф горячо молился. Молился, чтобы сын его, который по добродетели оказался достойным отца и который готовился к страшной борьбе, был бы сохранен и спасен.

Крупные слезы текли по исхудалым щекам молящегося узника, и эта сладкая грусть облегчала его сердце. Единственное, над чем он задумывался, так это над тем, как записки могли попасть к нему. В его темницу входили только двое: герцог де Монморанси как палач, приходивший любоваться на свою жертву, и, кроме него, приходил еще тюремный служитель, казавшийся еще более жестоким, чем его хозяин.

Однако вот уже несколько дней, как этот служитель более не показывался. Как вскоре оказалось, он был заменен другим, с такой темной, разбойничьей физиономией, что граф невольно предполагал, будто он много потерял в этой перемене.

Между тем герцог стал замечать, что лицо его пленника с каждым днем прояснялось, и это не на шутку встревожило его. Но, несмотря на всякие предположения, он вполне был уверен в невозможности побега своего пленника, во-первых потому, что дворец его был прекрасно охраняем, и, во-вторых, ключи от тюрьмы висели постоянно на поясе самого коннетабля.

Однажды слуга, сопровождавший Монморанси в темницу, заметил ему:

– Монсеньор, я полагаю, что пленник наш сошел с ума. Он кусает свои цепи, как бешеный.

– В самом деле? Вот почему последние дни он казался так спокоен. А что, он теперь бешеный?

– Да; если вы пожелаете видеть его, то нам необходимо взять еще одного провожатого.

– Ах вот как! Ну что ж, выбери самого верного из наших слуг, и пойдем.

– Монсеньор, если вы позволите, я возьму с собой Красного.

– Это твоего племянника, того молодого человека, для которого ты просил место помощника палача Парижа? Скажи ему, что я доставлю ему это место. Если ты считаешь нужным взять его с собой, то возьми.

Вскоре явился племянник Доминико. Это был здоровый детина, крепкий, со взглядом, полным жестокости. Все вместе они двинулись в путь. Герцог открыл потайную дверь и спустился вниз, сопровождаемый двумя слугами. Один факелом освещал путь, а другой держал обнаженную шпагу для охраны своего господина на случай чего-либо непредвиденного. Таким образом они достигли конца темной лестницы, где начинался коридор, ведущий в подземелье темницы.

Дойдя до дверей заключенного, герцог отворил дверь, и все трое взошли в камеру пленного.

Граф де Пуа полулежал на соломе. При виде вошедших он вздрогнул и осмотрел их.

Случайно отсвет факела упал на лицо Красного, племянника Доминико. Сдавленный крик вырвался из груди пленного. Глаза его расширились, лицо выражало полнейшее изумление. Красный поднял руку и приложил палец к губам.

Этот знак удостоверил графа, что он не ошибся. Заключенный поднял глаза к небу с благодарностью, и по щекам его полились слезы.

– Плачет, бедняга! – сказал, как бы сожалея, Доминико. – Ну, значит, теперь он не опасен.

– Не нужно доверяться его слезам – эти негодяи иногда просто притворяются сумасшедшими.

В то время пока Красный говорил это, пленный внимательно прислушивался к его словам, и по выражению его лица можно было подумать, что голос Красного доносится с неба.

Монморанси этого не замечал и, наклонившись над пленником, сказал:

– Итак, граф Виргиний, правда ли, что мне рассказывают? Вы потеряли рассудок?

Пленник улыбнулся.

– Разум на земле не всегда бывает разумом и на небе, – ответил он. – Есть многие, которые считаются на земле разумными, а на небе слывут безумцами.

– О, ты начинаешь говорить проповеди! Напрасно ты отказался от монастыря, в который я тебе предлагал постричься. Ты мог бы там проповедовать монахам, – сказал Монморанси.

– Монморанси, – проговорил граф, поднимаясь на локоть, – гордость ослепляет тебя. Ты сильный и храбрый старик, но ведь и для тебя придет день смерти!

– Я христианин, как все Монморанси, – сказал коннетабль, невольно содрогаясь при словах графа. – Когда смерть придет за мной, она найдет меня приготовленным и утешенным моей религией.

– И твоя религия одобрит, что ты столько лет истязаешь несчастного, который давно искупил свои грехи? И ты думаешь, что Бог простит тебя, когда ты скажешь Ему, что никакая мольба не могла склонить тебя к прощению.

Герцог усмехнулся.

– Ты уже перестал понимать, бедный старик. Ты напрасно беспокоишься. Преподобный отец Лефевр из общества Иисуса отпустил мне уже грех мой за то, что я содержу тебя здесь, и за то… что буду всегда держать тебя в заключении.

– Ну теперь настало время с этим покончить! – закричал внезапно Красный и набросился на Монморанси, повалив на пол и навалившись на него.

– Подлец! – завопил испуганный неожиданным нападением герцог. – Оставь меня… Я велю тебя повесить… Доминико, помоги мне, ударь этого негодяя в спину!

– Я занят совсем другим делом, господин, – отвечал Доминико, разражаясь смехом.

Между тем герцог яростно боролся с Красным, но ничего не мог поделать против его железных рук.

А Доминико в это время, подойдя к герцогу, развязал его кожаный пояс и быстро связал ему руки. Таким образом, Монморанси сам оказался пленником.

– Успокойтесь, герцог, – говорил Доминико, обыскивая его. – А! Наконец я нашел то, что искал.

И, говоря это, он вынул длинный и острый кинжал, который был спрятан в верхней одежде герцога.

– Ради бога, не проливайте кровь! – воскликнул скованный старик. – Освободите меня, как сможете, только не ценою крови!

– Как ты, отец, прикажешь, так и будет сделано, – сказал почтительно Красный, которым оказался не кто иной, как виконт де Пуа.

А Доминико продолжал обыскивать герцога, который счел за лучшее молчать, и вскоре нашел маленький ключик. По злобному взгляду герцога Доминико угадал, что отыскал то, что было необходимо.

– Вот! – воскликнул он. – Вот этот ключ! Господин герцог облегчает наши труды и возвращает вам, граф, свободу. Вот уже готово!

И цепи графа де Пуа, открытые найденным ключом, со звоном упали на каменный пол темницы.

Пленник поднялся на ноги; он слегка пошатнулся, но вскоре встал твердо и подошел к коннетаблю.

– Герцог! – сказал он величаво и грустно, скрестив на груди руки. – Как ты видишь, недолго пришлось издеваться тебе над Богом.

Монморанси ничего не отвечал, с ужасом сознавая, что именно собирались с ним сделать его слуга и сын графа.

В один миг они сняли с коннетабля все платье, оставив его в нижнем белье, и подтащили к цепям.

– Смилуйтесь! – шептал герцог. – Лучше убейте меня, чем такая ужасная смерть! Будьте христианами.

– А ты разве был христианином по отношению к моему отцу? – спросил виконт, замыкая цепи на запястьях герцога.

– Сын мой, – предостерег граф, – смотри, что делаешь. Как бы мы не превысили свою власть?

– Отец, это просто необходимо. Если он останется на воле, то скоро опять проявит свое тиранство над нами. Нужно, чтобы он остался здесь, пока не придут его освободить. Но пока придут за ним, мы успеем скрыться.

Граф вздохнул и замолчал.

Вскоре герцог был надежно закован.

– Теперь попробуй-ка на себе тяжесть этих цепей, – сказал ему желчно молодой человек. – А мы с тобой, отец, приступим теперь к делу.

Виргиний де Пуа сел на камень. Доминико вынул из кармана бритву и сбрил графу его густую бороду, оставив только усы и маленькую бородку клинышком, по тогдашней моде. После этой операции они быстро надели на де Пуа платье, оружие и даже сапоги де Монморанси. Пленник стал совершенно неузнаваем.

После этого все трое направились к дверям камеры.

– Остановитесь! – кричал герцог, протягивая закованные руки. – Если вы меня освободите, клянусь, что не причиню вам никакого вреда и помогу всеми своими силами.

– Чересчур поздно! – воскликнул Доминико. – Ты должен был сделать это гораздо раньше.

И они удалились, с шумом захлопнув за собой железную дверь.

И тогда великий коннетабль Франции, человек, участвовавший в двадцати битвах, насмехавшийся над опасностями, опустился на пол и заплакал. Плакал, как дитя, как женщина. Несчастье сломило его железную волю, и неумолимый человек превратился в бессильного страдающего узника.