Текст книги "Илон Маск и поиск фантастического будущего"

Глава пятая. Первый стартап Илона

Летом 1994 года Маск и его брат Кимбал отправились в путешествие по стране. На подержанном BMW 1970-х годов братья стартовали из Сан-Франциско в августе, когда жара в Калифорнии достигла пика. Оказавшись в городке Нидлз в пустыне Мохаве, они на своей шкуре испытали, что такое 120 градусов по Фаренгейту (почти 50 градусов Цельсия) в автомобиле без кондиционера. Спасали кафе-фастфуды, где можно было отдохнуть в прохладе.

В эти беззаботные дни, по очереди сидя за рулем, они болтали, мечтали о том, как разбогатеют, пытались придумать идею для будущего бизнеса. Вообще-то они хотели создать компанию, так или иначе связанную с интернетом, который как раз начал входить в жизнь. Но тогда они ничего конкретного не придумали…

Перед этим Маск проходил летнюю стажировку в Кремниевой долине. Почти весь день он работал в Pinnacle Research Institute. Команда ученых Pinnacle занималась проблемой использования суперконденсаторов в качестве революционного источника энергии для электрических и гибридных автомобилей. Маска это по-настоящему увлекло. Он даже стал придумывать, как применить суперконденсаторы для создания лазерного оружия в стиле «Звездных войн»: лазерные ружья стреляют мощными энергетическими зарядами, а потом стрелок быстро заменяет суперконденсатор (как обойму с патронами).

Вечером Маск отправлялся на вторую работу – в игровую компанию Rocket Science Games. Это был стартап, который собирался вывести компьютерные игры на новый уровень – заменить картриджи на компакт-диски, вмещающие больше информации. По идее это должно было превратить игры в продукт голливудского качества. Подобралась команда из многообещающих звезд – там были и программисты, и киношники. Они не выходили из офиса сутками, а Маск появлялся только в пять вечера. «Мы взяли его, чтобы он писал простые низкоуровневые коды, – поясняет Питер Барретт, австралиец, один из основателей компании. – Через некоторое время никто уже не указывал ему, чем заниматься, и он делал что хотел».

В Кремниевой долине Маск нашел то богатство возможностей, которое искал, а также работу, соответствующую его амбициям. Он приезжал туда на лето два года подряд, а получив две степени Пенсильванского университета, перебрался совсем. Сначала он, правда, хотел получить еще ученую степень доктора в области материаловедения и физики в Стэнфордском университете и продолжить работу над суперконденсаторами, начатую в Pinnacle. Но из Стэнфорда он сбежал буквально через пару дней, поскольку его неудержимо влек к себе интернет. Маск всё время звал в Кремниевую долину брата Кимбала, чтобы вместе покорять Всемирную паутину.

Первая реальная бизнес-идея появилась у Маска во время его стажировок. В офис одного из стартапов заглянул продавец телефонных книг. Он предлагал идею онлайнового реестра компаний – в дополнение к обычному настольному справочнику. Продавец толком ничего не мог объяснить и даже слабо представлял себе, что такое интернет. Маска же этот случай натолкнул на мысль, и он сразу бросился к Кимбалу, чтобы ее обсудить: как помочь компаниям выйти в Сеть.

«Илон сказал: „Эти парни не разбираются в том, о чем говорят. Может, нам стоит этим заняться?“», – вспоминает Кимбал. И братья решили создать Global Link Information Network – стартап, который затем будет переименован в Zip2.

Идея была простой. Малые предприятия в 1995 году еще не очень-то понимали, зачем им это новшество – интернет, как туда попасть и для чего иметь собственный сайт или хотя бы запись в онлайновом реестре. Маск и его брат надеялись убедить рестораны, магазины, парикмахерские и т. п., что пришло время обозначить свое присутствие в Сети. Они решили создать онлайновый бизнес-каталог, привязанный к карте. Маск объяснял: каждый человек имеет право знать, где расположена ближайшая пиццерия и как туда добраться. Сегодня это кажется очевидным. Но тогда никто о таком и не мечтал.

Для Zip2 братья Маск сняли крошечный офис в Пало-Альто. Илон занимался программированием, а Кимбал пытался наладить продажи. Маск купил дешевую базу данных предприятий Области залива Сан-Франциско, где были адреса компаний. Затем приобрел права на использование цифровых карт и маршрутов и объединил две базы данных – получилась простенькая, но вполне работающая система.

Эррол Маск дал сыновьям 28 тыс. долларов, чтобы помочь им в это нелегкое время. Почти все деньги сразу ушли на аренду офиса, покупку лицензионных программ и кое-какого оборудования. В первые три месяца существования компании Zip2 Маск с братом жили в офисе. У них был небольшой шкаф для вещей, а душем они пользовались в бесплатном спортзале по соседству. «Иногда мы по четыре раза в день питались в фастфуде Jack In The Box, – вспоминает Кимбал. – Он был открыт круглые сутки, что нас вполне устраивало. С тех пор я там не бывал, но их меню помню».

Zip2, конечно, являлась перспективной компанией новой информационной эры, но, чтобы запустить бизнес, требовалось овладеть старой доброй наукой – продавать. Владельцам предприятий надо было разъяснять все преимущества Сети, да еще и охмурить их так, чтобы они согласились выложить деньги за нечто неведомое.

В конце 1995 года братья Маск начали нанимать первых сотрудников и формировать разношерстную команду продаж. Работали продажники за комиссионные.

Маск, казалось, вообще не выходил из офиса. Он спал на мешке из-под фасоли рядом с рабочим столом. «Почти каждый день, приходя в половине восьмого или в восемь утра, я видел его спящим на этом мешке, – вспоминает Джефф Хейлмэн, один из первых новобранцев. – Может быть, он и мылся по выходным, не уверен». Маск просил, чтобы тот, кто придет на работу первым, будил его. Он вставал и сразу принимался за дело. Пока Маск писал свой код, Кимбал азартно занимался продажами. «Кимбал был большим оптимистом, он умел воодушевлять», – говорит Хейл мэн. Кимбал посылал Хейлмэна по супермаркетам Пало-Альто, чтобы уговорить их работать с Zip2. Никто на его байки, разумеется, не покупался. Неделя за неделей Хейлмэн стучался в разные двери и возвращался в офис с пустыми руками. Во время обеденного перерыва братья Маск с тоской заглядывали в коробку из-под сигар, где лежали деньги, звали Хейлмэна и снова выслушивали удручающие отчеты о продажах.

Один из первых сотрудников, Крейг Мор, решил попытать счастья среди автодилеров – ведь они, как правило, тратят много денег на рекламу. «Однажды я вернулся с чеком на 900 долларов, – вспоминает Мор. – Я вошел в офис и спросил: „Парни, что мне делать с этими деньгами?“ Илон перестал стучать по клавиатуре, выглянул из-за монитора и сказал: „Неважно, главное – ты их добыл!“».

Грег Коури, опытный канадский бизнесмен, который в свое время дал Маску 6 тыс. долларов для начала бизнеса, в начале 1996 года сам переехал в Калифорнию и стал сооснователем Zip2.

Коури, который раньше занимался недвижимостью и хорошо разбирался в людях, выполнял в Zip2 роль старшего советника. Канадец умел успокаивать Маска и в конечном итоге стал для него чем-то вроде наставника. «Очень умные люди иногда не понимают, что за ними не каждый поспевает, – говорит Дерек Прудиан, который потом станет генеральным директором Zip2. – Грег был одним из немногих людей, к которым Илон прислушивался и которые помогали ему видеть вещи в целом». Коури также выполнял роль судьи в стычках между Маском и Кимбалом, то и дело возникавших в офисе.

«Я ни с кем никогда не дерусь, но с Илоном мы редко можем кончить дело миром», – говорит Кимбал. Как-то в ходе особенно яростной стычки по поводу одного бизнес-решения Маск содрал кожу на кулаке, так что ему пришлось делать прививку от столбняка. Коури положил конец этим дракам.

В начале 1996 года в Zip2 произошли серьезные изменения. Инвестиционная компания Mohr Davidow Ventures, которая вкладывала большие деньги в стартапы в обмен на долю участия, узнала о двух южноафриканских парнях, пытающихся создать интернет-регистр, и пригласила братьев на встречу. Их энергия произвела впечатление на инвесторов, и Mohr Davidow вложила в бизнес 3 млн долларов. После этого компания официально сменила свое название с Global Link на Zip2 (имелась в виду быстрота действий, мгновенное перемещение «туда-сюда»[8]8
  Одно из значений слова «zip» (англ.) – «прыгать», «мчаться»; «2» произносится как [tu] (англ.) – предлог «в», «на», «к». – Примеч. ред.


[Закрыть]), переехала в большой офис и стала нанимать талантливых программистов. Zip2 также поменяла свою бизнес-стратегию. К тому времени компания построила одну из лучших систем поиска адресов в интернете. Zip2 решила продвигать эту технологию в общенациональном масштабе, не ограничиваясь Областью залива Сан-Франциско. Но главное было не в этом. Вместо того чтобы продавать место в собственном интернет-регистре, Zip2 создала программу для продажи новостным изданиям, которые могли бы составлять свои каталоги.

Этот прорыв станет судьбоносным моментом в жизни Маска. Инвесторы выдвинули его на роль директора по технологиям, так что ему больше не нужно было заниматься собственно бизнесом, а генеральным директором компании назначили другого.

Хотя Маск и был выдающимся кодировщиком-самоучкой, он не обладал такими блестящими навыками, как новые сотрудники. Они переписали большую часть программного обеспечения, а кроме того, привнесли в кампанию более спокойный ритм работы. Сам Маск обычно назначал какие-то фантастически короткие сроки для любого задания, а потом заставлял людей работать днем и ночью. «Если вы спросите Илона, к какому сроку нужно что-то сделать, он никогда не даст времени больше, чем „один час“, – говорит Амбрас. – Мы уже знали, что этот „час“ займет целый день, а то и два».

Создание Zip2 и успешный рост компании наполняли Маска уверенностью (а иногда и самоуверенностью). Один из школьных друзей Маска, приехавший в Калифорнию, сразу заметил изменения в характере Илона. Однажды он наблюдал, как тот разговаривает с хозяином дома, который досаждал его матери, арендовавшей квартиру. «Илон сказал: „Если тебе охота на кого-нибудь наехать, можешь попробовать наехать на меня“».

Zip2 делала ставку на привлечение газет. Сами издания не спешили выходить в интернет, и Zip2 предоставляла им возможность продавать автомобили и прочие нужные читателям товары через свою платформу. Zip2 зарегистрировала слоган «Мы рулим прессой»[9]9
  We Power the Press (англ.). – Примеч. ред.


[Закрыть], деньги прибывали, компания росла. Главный офис вскоре оказался так переполнен, что один из рабочих столов пришлось поставить прямо перед женским туалетом. В 1997 году Zip2 переехала в более просторные апартаменты в Маунтин-Вью.

Маска раздражало то, что Zip2 в конечном итоге оказывалась в тени, а газеты – на первом плане. Он считал, что компания может предлагать интересные услуги непосредственно потребителям, и предлагал купить для этого доменное имя city.com. Однако деньги от медиакомпаний удерживали гендиректора на прежнем пути.

В апреле 1998 года Zip2 объявила о слиянии со своим основным конкурентом CitySearch. Но Маск, который вначале был сторонником сделки, стал выступать против нее. Уже в мае компании отменили слияние, и пресса раздула из этого целое событие. Zip2 оказалась в затруднительном положении. Компания, несмотря на все свои усилия, теряла деньги, пытаясь расширить ассортимент услуг и нанимая новых продажников. Тем временем на сцену вышли конкуренты с похожими бизнес-идеями. Интернет стал уже весьма популярным, и многие хотели делать на нем деньги.

И вдруг в феврале 1999 года производитель персональных компьютеров Compaq предложил за Zip2 ни много ни мало 307 млн долларов наличными. «Как будто манна небесная на нас упала», – говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2. Mohr Davidow вернула свои первоначальные инвестиции в двадцатикратном размере, а Маск получил 22 млн долларов. Он никогда не рассматривал идею остаться в Compaq и, как только стало ясно, что компанию продадут, начал свой следующий проект.

Из истории с Zip2 Маск извлек главный урок: нельзя давать инвесторам слишком много власти в компании. Отныне он всегда будет бороться за сохранение контроля над своими компаниями и поста генерального директора. Годы спустя, размышляя о ситуации в Zip2, Маск понял также, что он мог бы получше обращаться с сотрудниками. Иногда во время заседаний им здорово доставалось от босса, да и переработки были почти нормой. «Я действительно никогда раньше не управлял подобной компанией, – вспоминает Маск. – Я никогда никем не управлял. Мне не пришлось даже быть капитаном спортивной команды, да и вообще каким-нибудь капитаном, у меня в подчинении не было ни одного сотрудника. Нужно всегда стараться увидеть дело глазами тех, с кем ты говоришь».

«Был случай: парень написал уравнение из квантовой механики на доске и допустил ошибку. Я ему: „Что ты ерунду пишешь!“

И исправил его. А он после этого меня невзлюбил. В конце концов я понял: „Формулу-то я исправил, а работника обидел“. Так дела не делаются».

Как создатель Zip2 Маск оказался удачливым и успешным. Он выдвинул прекрасную идею, превратил ее в реальную услугу и вышел из доткома с деньгами в кармане – мало кто может этим похвастаться. Маск стремился к лидерству и сумел доказать тем, кто поначалу сомневался в нем, что они были неправы.

Глава шестая. Крестный отец PayPal

Подобно персонажам обожаемых им компьютерных игр, Маск вышел на новый уровень. Он «прошел» Кремниевую долину и стал тем, кем в то время хотел стать каждый, – доткомовским миллионером. Но этого казалось мало, и он стал думать, чем бы еще заняться. Его следующее предприятие должно было соответствовать его растущим амбициям. Поэтому Маск стал искать сферу деятельности, которая сулила бы большие деньги и при этом имела слабые места, которые он мог бы «расшить». Маск вспоминал те времена, когда был практикантом в Bank of Nova Scotia. Еще тогда он пришел к выводу: банкиры столь же богаты, сколь и ограниченны; и теперь это открывало перед ним широкие возможности.

Маск много думал о создании интернет-банка и обсуждал эту идею еще во время стажировки в Pinnacle Research в 1995 году. Совсем еще молодой Маск говорил о неизбежности перехода к онлайн-системам в сфере финансов, но ему возражали: еще 100 лет пройдет, пока безопасность Сети достигнет такого уровня, чтобы привлечь клиентов. Маск, однако, был по-прежнему убежден, что финансовый сектор стоит на пороге радикальной модернизации.

План Маска был грандиозным. Он хотел создать полноценный финансовый онлайн-институт: компанию, которая будет принимать сбережения, обслуживать текущие счета, оказывать брокерские услуги и услуги по страхованию. Технологически выстроить такой сервис было можно, но браться за адскую работу создания онлайнового банка с нуля – сверхсложная задача даже для оптимистов. Это уже не прокладывание маршрутов в пиццерию и не составление каталога недвижимости! Придется иметь дело с финансами людей, и если что-нибудь пойдет не так, последствия будут ужасными.

Но Маска это не пугало. Он начал осуществлять свой план еще до продажи Zip2. Поговорил с лучшими программистами компании, прикидывая, кто бы мог присоединиться к его новой авантюре. Привлек к обсуждению знакомых из канадского банка. Уже в марте 1999 года он зарегистрировал финансовый стартап X.com.

Маску понадобилось менее десяти лет, чтобы пройти путь от скромного юноши с рюкзачком за плечами, ступившего на канадскую землю, до 27-летнего мультимиллионера. Получив 22 млн долларов, он переехал из комнаты с тремя соседями в дом площадью 1800 кв. футов (167 кв. м), в котором сделал ремонт. Кроме того, он купил за миллион долларов спортивный автомобиль McLaren F1, а также небольшой винтовой самолет – и научился им управлять.

Конечно, Маск не был настоящим плейбоем. Большую часть денег, полученных от продажи Zip2, он вложил в X.com. Даже по меркам Кремниевой долины вложение в нечто столь сомнительное, как онлайн-банк, было риском на грани фола. А Маск инвестировал в X.com около 12 млн долларов, оставив для личного пользования, за вычетом налогов, 4 млн долларов. «Вот это и есть та грань, которая отделяет Илона от обычных людей», – говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2, который стал соучредителем X.com. – Маск готов идти на безумный риск. Если вы решаетесь на такое, то либо вы очнетесь в объятиях фортуны, либо будете искать ночлег на какой-нибудь автобусной остановке».

Смысл доткомовского успеха 1999 года во многом заключался в том, чтобы продемонстрировать, чего ты стоишь, заработать миллионы и тем самым убедить людей инвестировать в твои следующие предприятия. Маск, конечно, продолжал опираться на внешних инвесторов, но основную лепту в новое дело он внес сам. Таким образом, он действовал в стиле «ветеранов» Кремниевой долины, основателей компаний вроде Intel, которые всю ответственность брали на себя.

В то время как Zip2 была просто полезной идеей, X.com обещала поистине революционные изменения. Маск впервые противопоставил себя толстосумам, окопавшимся в финансовом секторе, взяв курс на опрокидывание всех стереотипов. Кроме того, он начал отрабатывать свой фирменный стиль вхождения в сверхсложный бизнес – нисколько не беспокоясь о том, что не знает всех его тонкостей. Илон полагал, что банкиры всё делают не так, а он сможет организовать этот бизнес лучше, чем все остальные.

Для X.com Маск подобрал в полном смысле слова звездную команду. Все четыре соучредителя считали, что банковская сфера безнадежно отстала от времени. Но, несмотря на всё свое единодушие и весь свой энтузиазм, четверка столкнулась с серьезными проблемами. Было крайне сложно лавировать между запутанными правовыми нормами и модернизировать отрасль, которая боялась любых перемен.

Через пять месяцев после создания X.com один из основателей, Харрис Фрикер, решил, что компании нужен новый лидер. «Он сказал: либо он сам становится генеральным директором, либо забирает людей и создает свою компанию, – вспоминает Маск. – Я ответил: „Шантажа мне только не хватало. Иди и создавай“. Ну, он и ушел».

У Маска осталось название компании и несколько преданных ему сотрудников. «Помню, после всего случившегося сидим мы с Илоном в его офисе, – вспоминает Джули Анкенбрандт, одна из первых сотрудниц X.com, оставшаяся с Маском. – Он посмотрел на меня и сказал: „Я думаю, нам нужно нанять еще несколько человек“».

Маск стал искать финансирование для X.com. Ему пришлось пойти к венчурным инвесторам и признаться, что от компании остались «рожки да ножки». Майк Мориц, известный инвестор, поддержал компанию, сделав ставку в основном на Маска. Маск снова обрел популярность в Кремниевой долине; своими зажигательными речами о будущем интернет-банков ему удалось привлечь новых сотрудников.

Дни шли за днями, число сотрудников росло, идея становилась реальностью. Компания получила лицензию на банковскую деятельность. К ноябрю небольшая команда программистов превратила X.com в один из первых в мире интернет-банков, с полным страхованием банковских счетов и тремя паевыми фондами для инвесторов.

X.com выстроила современную систему платежей, позволяющую быстро отправить деньги, указав на сайте адрес электронной почты получателя. Совсем не то, что у «тихоходных» банков с их обработкой платежей по нескольку дней! Это был прорыв, и более 200 тыс. человек поверили в него и стали клиентами X.com в течение первых двух месяцев.

А вскоре у X.com появился сильный конкурент. Пара неглупых ребят – Макс Левчин и Питер Тиль – работали над собственной платежной системой, первоначально названной Confnity. Помещение – а точнее, подсобку – они арендовали у X.com и пытались реализовать денежные переводы для владельцев карманных компьютеров PalmPilot через инфракрасные порты. X.com и Confnity, занимавшие небольшой офис в Пало-Альто, превратились в центр финансовой революции в интернете. «Эти молодые ребята работали, забыв обо всем, – вспоминает Анкенбрандт. – Там стоял такой запах… я до сих пор его чувствую: запах остатков пиццы и пота».

Внезапно дружбе между X.com и Confinity пришел конец. Основатели Confnity переехали в другой офис, расположенный на той же улице, и, подобно X.com, сосредоточились на собственной службе платежей через Сеть и электронную почту; службу назвали PayPal. Две компании сцепились в яростной схватке за клиентов: ясно было, что победит тот, кому удастся привлечь больше пользователей. Десятки миллионов долларов были потрачены на рекламу и еще миллионы – на борьбу с хакерами, которые рассматривали сервисы как новую арену для мошенничества. «Деньги пропадали с невероятной быстротой», – говорит Джереми Стоппельман, сотрудник X.com, который впоследствии станет генеральным директором Yelp.

В марте 2000 года X.com и Confnity наконец решили прекратить вражду и объединили свои силы. В результате слияния Маск стал крупнейшим акционером объединенной компании, сохранившей название X.com. Вскоре после слияния она получила 100 млн долларов от спонсоров и могла похвастаться тем, что имеет более миллиона клиентов.

Технические проблемы, с которыми сталкивалась X.com, становились всё сложнее: вычислительные системы не справлялись со взрывным ростом клиентской базы. Раз в неделю веб-сайт компании обрушивался. Большинство программистов были брошены на создание новой системы, и это отвлекало ключевые технические кадры от борьбы с хакерскими атаками. «Деньги уходили сразу, как только мы их зарабатывали», – говорит Стоппельман. Стало больше мошенничества. Стало больше отчислений банкам и кредитным компаниям. Стало больше конкуренции со стороны стартапов. Компании X.com не хватало целостной бизнес-модели, чтобы компенсировать потери и получать прибыль. Всё больше людей в компании сомневалось в способности Маска принимать решения в критической ситуации.

Результатом стал переворот – один из самых неприглядных в долгой и славной истории Кремниевой долины, видевшей множество переворотов. Группа сотрудников X.com решила отстранить Маска от дел(тот как раз отправился в отпуск) и вернуть на должность генерального директора Питера Тиля.

Некоторые из сотрудников, верных Маску, почуяли неладное, но было уже поздно. «Я пришла в офис поздно вечером, в половине одиннадцатого, и там оказалось полно народу, – рассказывает Анкенбрандт. – Я не могла поверить тому, что услышала. Я отчаянно пыталась дозвониться до Илона, но он был как раз на борту самолета». К тому моменту, когда самолет приземлился, Маска уже заменили Тилем.

Маск вернулся ближайшим рейсом. Некоторое время он пытался сопротивляться, убеждал, чтобы правление пересмотрело свое решение. Но когда стало ясно, что дело сделано, Маск уступил. «Я не настаивал на том, что генеральным директором должен быть я; скорее, вел беседу в таком духе: „Ведь намечались важные вещи, но если я больше не генеральный директор, то не уверен, что их удастся осуществить“», – вспоминает Маск. Потом он поговорил с Тилем, и ему стало поспокойнее на душе: вроде бы тот собирается действовать как планировалось.

К июню 2001 года влияние Маска в компании стало заметно ослабевать. Тиль провел ребрендинг компании, которая получила имя PayPal. Маск редко оставляет неуважение к себе безнаказанным, но в данном случае он проявил невероятную сдержанность. Он выбрал для себя роль советника компании и продолжал инвестировать в нее, увеличивая свою долю крупнейшего акционера PayPal. «Другой в положении Илона ожесточился бы и стал вынашивать планы мести, но он повел себя по-другому, – говорит Бота. – Он поддержал Питера. Это было благородно».

Следующие несколько месяцев станут ключевыми для будущего Маска. Доткомовский бум близился к концу, и люди стремились любыми способами обналичить деньги. Вскоре руководство eBay стало задумываться о приобретении PayPal. И если настрой большинства сотрудников был «продать, и как можно быстрее», то Маск и Мориц не спешили, не желая продешевить. Их тактика оправдалась. В июле 2002 года eBay предложила за PayPal 1,5 млрд долларов, и Маск вместе с остальными членами правления согласились на сделку. Маск получил от продажи компании около 250 млн долларов чистой прибыли, или 180 млн долларов после уплаты налогов, – достаточно, чтобы осуществить самые смелые свои мечты.