Текст книги "Откровенно об иммунитете. Вакцинация"

«Восприятие риска – интуитивные суждения, высказываемые людьми относительно опасностей мира, в котором они живут, – отмечает историк Майкл Вильрих, – может упорно сопротивляться любым доказательствам, высказываемым специалистами». Мы не проявляем страха в отношении вещей, которые с наибольшей вероятностью причиняют нам вред. Мы много ездим на машинах. Мы пьем алкоголь, ездим на велосипедах и ведем сидячий образ жизни. Тем не менее мы сохраняем высокую тревожность в отношении вещей, которые, по статистике, едва ли могут быть для нас опасными. Мы боимся акул, хотя самыми опасными для человеческой жизни тварями являются комары.

«Знают ли люди, какие риски сопряжены с большим числом смертей, а какие – с малым? – спрашивает правовед Касс Санстейн. – Нет, не знают. На самом деле, они в этом отношении часто очень грубо ошибаются». Санстейн основывает этот вывод на работе Пола Словика, автора книги «Восприятие риска». В проведенном автором исследовании людям предлагали сравнить риск различных причин смерти. Словик обнаружил, что большинство людей считают, будто в результате несчастных случаев умирает больше людей, чем от заболеваний, и что убийства являются более частой причиной смерти, чем самоубийства. Оба эти ответа на самом деле неверны. В другом исследовании было показано, что люди точно так же переоценивают риск смерти от таких разрекламированных и драматизированных причин, как рак или торнадо.

Можно, вслед за Санстейном, истолковать эти результаты как неспособность людей верно оценить риск. Но восприятие риска касается не только его измеримой, количественной стороны, в данном случае речь идет, скорее, о неизмеримом страхе. Наши страхи внушаются нам историей и экономикой, социальными силами и стигмами, мифами и кошмарами. Так же как в случаях других стойких убеждений или верований, наши страхи дороги нам. Когда мы сталкиваемся с информацией, противоречащей нашим глубинным убеждениям и верованиям, как обнаружил Словик в одном из своих исследований, мы больше склонны сомневаться в информации, нежели в себе и своей вере.

Велосипеды, сообщает New York Times, «являются самыми опасными потребительскими товарами, а на втором месте, с небольшим отрывом, следуют кровати». Однако эта статистика не вызывает у меня ни малейшей тревоги, хотя я большая любительница кататься на велосипеде и валяться в кровати. Я вожу сына на багажнике велосипеда и разрешаю ему спать в моей кровати, несмотря на то что один плакат, на котором изображен ребенок, спящий в обнимку с мясницким ножом, предупреждает меня: «Ребенок, спящий с вами в одной постели, подвергается приблизительно такой же опасности». Пренебрежение статистическим риском такого рода со стороны таких людей, как я, обусловлено хотя бы отчасти тем, что мы не желаем жить, подчиняясь диктату опасности. Рождение сына, которое подвергло мое здоровье большему риску, чем я предполагала до беременности, дало понимание, что о некоторых рисках все же стоит задумываться. «Рождение детей, – говорила мне одна подруга, у которой были уже взрослые дети, – это самый большой риск в нашей жизни».

«Вероятно, дело не в том, – рассуждает Санстейн, – что люди правы в фактах, а в том, чего они пугаются». И люди действительно пугаются. Мы запираем двери, забираем детей из государственных школ, покупаем оружие и ритуально обрабатываем руки санитайзерами только для того, чтобы подавить разнообразные страхи, большинство которых – это страхи перед другими людьми. Но, с другой стороны, мы – каждый по-своему – бываем абсолютно бесшабашными. Мы опьяняемся ради удовольствия. Это противоречие приводит Санстейна к беспокойству о том, что регулирующие законы, основанные на приоритетах публики, могут породить атмосферу «паранойи и пренебрежения». Очень много внимания уделяется минимальным рискам, но очень мало – реальным угрозам.

Паранойя, как считает теоретик Эва Седжвик, может быть заразительной. Она называет это «сильной теорией», имея в виду, что широкая, упрощающая теория может искажать наше мышление. Паранойя очень часто сходит за интеллект. Как замечает Седжвик, «обобщения, сделанные на основе чего угодно, за исключением критической параноидной позиции, представляются нам теперь наивными, ханжескими или угодливыми». Она не считает, что параноидное мышление непременно является обманчивым или неверным, но оно пренебрегает другими подходами к ценностям, не столь сильно зиждущимися на подозрениях. «Паранойя, – пишет Седжвик, – некоторые вещи понимает хорошо, но другие – плохо».

Интуитивная токсикология – таким термином Словик определяет способ, каким большинство людей оценивают риск контакта с различными химическими соединениями. Исследования автора показывают, что этот подход разительно отличается от подходов профессиональных токсикологов и приводит к иным результатам. Для токсиколога ядовитость определяется дозой. Любое вещество, принятое в избытке, может стать ядовитым. Например, вода в очень большой дозе может быть смертельной для человека, и гипергидратация в 2002 году убила одного участника Бостонского марафона. Но большинство людей предпочитают думать о веществах либо как об абсолютно безопасных, либо как о безусловно опасных, независимо от дозы. Это же мышление мы распространяем на экспозицию и считаем, что контакт с определенными веществами, каким бы ограниченным и кратковременным он ни был, непременно принесет нам вред.

Исследуя этот тип мышления, Словик предполагает, что люди, не являющиеся токсикологами, склонны применять «закон заражения» к токсичности. По их мнению, так же, как кратковременный контакт с микроскопическим вирусом может привести к тяжелому и длительному заболеванию, контакт с любым количеством вредного вещества навсегда поразит наш организм. «Быть зараженным, – отмечает Словик, – имеет свойство “все или ничего”, это все равно, что быть живой или беременной».

Страх загрязнения основывается на распространенном в нашей и других культурах убеждении, что при контакте некое вещество может заразить нас какой-то своей «сущностью». Мы будем навеки загрязнены, если прикоснемся к загрязняющей субстанции. Из этих субстанций мы больше всего боимся тех, которые сделаны нашими же руками. Хотя с этим едва ли согласятся токсикологи, многие люди считают природные соединения менее вредными, чем синтетические, сотворенные человеческими руками. Вопреки всем данным, всем свидетельствам и доказательствам, мы верим, что природа к нам полностью благосклонна.

* * *

Одно из привлекательных свойств альтернативной медицины заключается в том, что она не только предлагает альтернативную философию или альтернативное лечение, но и альтернативный язык. Если мы чувствуем, что внутри у нас скопилась грязь, нам предлагают «чистку». Если мы чувствуем, что нам чего-то не хватает, то нам предлагают «добавки». Если мы чувствуем, что в нашем организме полно токсинов, то нам предлагают «детоксикацию». Если мы боимся, что ржавеем от старости, то есть окисляемся, то нам предлагают «антиоксиданты». Эти метафоры направлены на источники наших базовых тревог. Язык альтернативной медицины понимает, что в таких ситуациях нам нужно что-нибудь безусловно хорошее.

Большая часть фармакологических средств, которые предлагает нам научная медицина, могут быть в равной степени и хорошими, и плохими. Мой отец имел обыкновение говорить: «В медицине очень мало по-настоящему хороших методов лечения». Хотя это само по себе, видимо, верно, мысль о том, что наша медицина так же порочна, как мы сами, не доставляет особой радости. А когда мы хотим радости, успокоения, комфорта, одним из самых тонизирующих слов, которые произносит альтернативная медицина, становится слово «натуральный». Под этим словом подразумевают медицину, не замутненную человеческой ограниченностью, изобретенную целиком природой, или Богом, или, на крайний случай, чьим-то могучим интеллектом. В медицинском контексте слово «натуральный» стало обозначать для нас «чистый», «безопасный», «доброкачественный». Правда, использование слова «натуральный» в значении «добрый», «хороший» означает, что мы давно и надежно оторвались от природы.

«Очевидно, – пишет натуралист Уэнделл Берри, – что чем более искусственной становится среда обитания человека, тем большую ценность приобретает слово “природный” или “натуральный”». Если, утверждает он далее, «мы будем рассматривать человеческую и природную экономику как необходимо противоположные, то мы впадем в противопоставление, которое грозит уничтожить и то, и другое. Дикие и домашние животные теперь часто считаются раздельными ценностями, не имеющими ничего общего друг с другом. Тем не менее они не представляют собой полярности – такие, как добро и зло. Между ними могут быть переходные ступени, и они должны существовать».

Предоставление детям возможности приобрести иммунитет к инфекционным заболеваниям «естественно», без вакцинации, многим кажется очень привлекательным. Многое в этой привлекательности зависит от нашей веры в то, что вакцина – это нечто по своей сути неестественное, ненатуральное. Вакцины находятся в маргинальной области восприятия, где-то между людьми и природой, как скошенный луг за околицей, обрамленный дремучим лесом. Вакцинация – это приручение дикой природы, это обуздание вируса, напоминающее о приучении лошади к поводьям, но действие вакцины зависит от естественной реакции организма, такой же, как на бывший когда-то диким вирус.

Антитела, вырабатываемые иммунной системой после вакцинации, делают не на фабрике, они возникают в человеческом теле. «В фармацевтическом мире, – отмечает писательница Джейн Смит, – проводится строгое разграничение между биологическими и химическими сущностями, то есть между лекарствами, которые делаются из живых субстанций, и лекарствами, которые синтезируются из химических соединений». Используя ингредиенты, полученные из убитых или живых организмов, вакцина призывает иммунную систему продуцировать свою собственную защиту. Живые вирусы в вакцинах ослаблены, иногда их ослабляют пассажем, пропуская через множество животных хозяев с тем, чтобы эти вирусы не могли уже инфицировать здорового человека. Самое неестественное и ненатуральное в вакцине то, что она, если все идет хорошо, не вызывает при введении заболевания или ухудшения самочувствия.

Инфекционные болезни – это главный механизм выработки естественного, природного иммунитета. Чувствуем ли мы себя здоровыми или больными, болезни все равно проходят через наши тела. «Вероятно, мы все время носим в себе какие-то болезни, – говорит один биолог, – но мы редко явно заболеваем». Только в тех случаях, когда болезнь проявляется недугом, плохим самочувствием, мы начинаем считать это неестественным, в «противоположность обычному ходу природных вещей». Если у ребенка чернеют пальчики при гемофильной инфекции, если столбняк намертво смыкает человеку челюсти и выгибает дугой его тело, если ребенок, больной коклюшем, кашляет так, что не может дышать, если выкручиваются и усыхают ножки при полиомиелите, то в таких случаях болезни уже не кажутся нам естественными, природными и натуральными.

Пока Христофор Колумб не высадился на Багамах, Америки не знали европейских и азиатских эпидемических болезней. Там не было оспы, гепатита, кори, гриппа. В Западном полушарии никогда не встречались с дифтерией, туберкулезом, холерой, тифом и скарлатиной. В книге «1493 год» Чарльз Манн пишет: «Первая эпидемия, по-видимому, это был свиной грипп, разразилась в 1493 году». Завезенные европейцами земляные черви и медоносные пчелы навсегда изменили экологию Америк, крупный рогатый скот и яблоневые сады изменили ландшафт, а новые болезни выкосили большую часть населения. В течение следующих двух столетий от болезней, подаренных европейцами, умерли три четверти коренных жителей Америк. Считать такое развитие событий «природным» выгодно тем, кто впоследствии колонизовал эту землю, само оно не отвечает определению природного как «не произведенного руками человека и не вызванного его вмешательством». Хотя сейчас невозможно восстановить американскую экосистему в ее доколумбовом состоянии, наши усилия по ограничению распространения эпидемических заболеваний за счет вакцинаций можно считать пусть малым, но вкладом в улучшение этой среды обитания живых существ.

«В истории последних столетий есть темные пятна: истребление бизонов на западных равнинах, уничтожение береговых птиц промысловыми охотниками, почти полное уничтожение эгреток в погоне за их перьями», – писала Рэйчел Карсон в книге «Молчание весны». Она писала ее в конце пятидесятых годов, когда в обществе царил страх атомной войны, и предупреждала, что следующим темным пятном будет выпадение «новых типов осадков». Пестициды и гербициды, произведенные после войны, часть из которых изначально задумывалась как боевые отравляющие вещества, распылялись с самолетов над тысячами акров полей и лесов. Один из этих пестицидов, ДДТ, проникал в грунтовые воды, накапливался в рыбах и убивал птиц. Даже сейчас, больше пятидесяти лет спустя, ДДТ обнаруживается в организмах рыб и птиц всего мира, а также в молоке кормящих матерей.

Публикация «Молчания весны» в 1962 году привела к созданию Агентства по защите окружающей среды и запрещению производства ДДТ в США. В книге проводилась идея о том, что здоровье людей зависит от здоровья экосистемы в целом, но Карсон не использовала слово «экосистема». Она предпочитала пользоваться метафорой «сложная сеть жизни», в которой каждое возмущение в одной части сети отзывалось сотрясением всех ее частей. Книга «Молчание весны», пишет биограф Карсон Линда Лир, «доказала, что наши тела не являются границами жизни».

Да, наши тела – это не границы, но ДДТ страшна не совсем тем, чего боялась Карсон. ДДТ, предупреждала она, есть частая причина рака. Эта гипотеза не была подтверждена в ходе проводившихся в течение десятилетий после выхода в свет книги исследований. Многочисленные исследования здоровья рабочих заводов и ферм, где была самая высокая экспозиция к ДДТ, не смогли выявить какую-либо связь между ДДТ и онкологическими заболеваниями. Изучение отдельных форм рака не обнаружило никаких данных в пользу того, что под воздействием ДДТ возрастает частота таких опухолей, как рак молочной железы, рак яичек, рак печени или рак предстательной железы. Я сказала об этом моему отцу, онкологу, и он вспомнил, как ДДТ разбрызгивали по всему городку, где он жил. Он тогда был мальчишкой; они с братьями сидели дома, пока шло опрыскивание, но, когда цистерны уезжали, они выбегали на улицу и играли под деревьями, с листьев которых стекал раствор, а в воздухе висел характерный запах. Он нисколько не возмутился тому, что Карсон преувеличила опасность ДДТ, а некоторые вещи изложила неправильно, потому что, как он сказал, «она сделала свое дело». Она пробудила нас от спячки.

«Немногие книги сделали больше для изменения нашего мира в лучшую сторону, – признает журналистка Тина Розенберг. – ДДТ убил лысых орлов, так как накопился в окружающей среде, – пишет она. – “Молчание весны” теперь убивает африканских детей из-за того, что это мышление не выветрилось из человеческого сознания». Вину за это следует возложить прежде всего на нас, наследников «Молчания весны», а не на саму книгу, но, как бы то ни было, малярия снова подняла голову в тех странах, где ДДТ перестали применять против комаров. Один африканский ребенок из двадцати умирает сегодня от малярии, а у еще большего числа наблюдают необратимые поражения мозга вследствие перенесенного заболевания. Неэффективное лечение, токсичные профилактические средства и наносящие вред окружающей среде инсектициды по-прежнему используются, потому что до сих пор не существует эффективной вакцины против малярии.

К сожалению, ДДТ до сих пор остается одним из самых эффективных средств борьбы с малярией в некоторых регионах планеты. Обработка раствором ДДТ внутренних стен домов один раз в год практически искоренила малярию в некоторых районах Южной Африки. В сравнении с распылением ДДТ над большими площадями в США, такое применение ДДТ практически не оказывает вредного воздействия на экологию. Но ДДТ все равно остается не самым удачным решением. Очень немногие компании в наше время производят ДДТ, инвесторы отказываются финансировать его производство, а многие страны просто не используют запрещенное почти повсеместно средство. «Вероятно, самым худшим, что случилось с малярией в бедных странах, – пишет Розенберг, – является ее искоренение в странах богатых».

Колонизация и работорговля принесли малярию в обе Америки, где она долгое время встречалась почти везде, на севере доходя до Бостона. Малярия никогда не свирепствовала в этой стране, как в Африке, но тем не менее искоренить ее было трудно. Начиная с двадцатых годов двадцатого века были вырыты тысячи миль дренажных канав, осушены болота, окна повсеместно застеклены, а над местами скопления комаров были распылены тысячи тонн содержащих мышьяк инсектицидов. Этого было достаточно для того, чтобы уничтожить очаги размножения комаров и отпугнуть от людей насекомых, распространявших малярию. В качестве последнего штриха раствором ДДТ обработали стены миллионов домов, а инсектицид распылили с самолетов над огромными площадями. К 1949 году с малярией в США было покончено. Среди прочих преимуществ, достигнутых благодаря этому свершению, можно назвать рост экономики. Мэтью Бондс, экономист Гарвардской медицинской школы, сравнивает глобальные эффекты заболеваний с организованной преступностью или чиновничьей коррупцией. «Инфекционные болезни, – говорит он, – систематически воруют человеческие ресурсы».

«Как нескончаем каталог болезней!» – пожаловалась Карсон подруге, когда воспаление глаз лишило ее возможности читать собственные сочинения. Работа над «Молчанием весны» уже застопорилась из-за язвы желудка, пневмонии, стафилококковой инфекции и двух опухолей. Она никому не говорила о раке, который убил ее вскоре после выхода книги в свет. Она не хотела, чтобы книгу опубликовали по причинам, отличным от научных данных. Так, ее личная история о борьбе с раком была рассказана в историях об уменьшении численности белоголовых орлов, о невылупившихся птенцах и о мертвых дроздах в пригородах.

Но, хотя Карсон и предполагала, что ДДТ вызывает рак, она понимала пользу инсектицидов в профилактике заболеваний. «Ни один ответственный человек, – писала она, – не станет утверждать, что разносимые насекомыми болезни можно игнорировать». Химические соединения должны применяться в случаях реальной угрозы, предлагала она, а не в «мифических ситуациях». Она призывала к осознанному, разумному применению ядохимикатов, а не к пренебрежению судьбами африканских детей. Но непреходящая сила ее книги обусловлена не нюансами, а тем ужасом, который она вселила в людей.

«Молчание весны» начинается с «Легенды завтрашнего дня», в которой Карсон описывает идиллический пейзаж с дубами, папоротниками и полевыми цветами, пейзаж, который стремительно превращается в пустыню, где больше не поют птицы. На следующих страницах тяжело заболевают рабочие, собиравшие апельсины, домохозяйка, ненавидящая пауков, заболевает лейкозом, а мальчик, бежавший встречать с работы отца мимо только что опрысканного картофельного поля, умирает той же ночью от отравления пестицидами. Это история ужасов, в которой творение человека, созданное им чудовище, обращается против него самого. Подобно Дракуле, это чудовище плывет по воздуху, как туман, а затем медленно ложится на землю. Так же как сюжет «Дракулы», сюжет «Молчания весны» – это противопоставление добра и зла, человеческого и бесчеловечного, естественного и неестественного, древнего и современного. В «Дракуле» чудовище есть порождение древности, а в «Молчании весны» зло приходит в обличье современной жизни.

* * *

Триклозан уничтожает нашу окружающую среду и медленно всех нас отравляет – таков был мой вердикт после того, как я начала читать статью о его токсичности. Или, наоборот, триклозан безвреден для людей и окружающей среды – об этом говорилось в той же статье. Будучи не в силах согласовать эти данные, я позвонила автору одной из прочитанных мною ранее статей, ученому из FDA, у которого оказался очень приятный голос. Я объяснила ему суть моей проблемы, и он ответил, что с удовольствием бы мне помог, но он не дает интервью в прессе. Мне никогда не приходило в голову, что я пресса, хотя как раз в то время я писала статью для журнала Harper’s.

Расстроенная, я положила трубку и уснула, уткнувшись лицом в груду статей о стадном иммунитете. Проснувшись и посмотрев на себя в зеркало, я увидела, что у меня на щеке отпечатались буквы: munity[2]2
  Munity – окончание слова immunity (иммунитет).


[Закрыть] – англицизм от латинского munis, «услуга», «любезность». «Ты и вправду пишешь о любезностях, а не об иммунитете», – сказала мне подруга несколько месяцев спустя. Пожалуй, это была правда, но ведь я писала и о том, и о другом.

Пока я на велосипеде ехала за сыном в детский сад, размышляя о пользе или вреде триклозана, пошел дождь. Я бегом пробежала квартал, неся своего смеющегося сына, и мы укрылись в публичной библиотеке. Там он наугад выбрал несколько книжек с яркими картинками. Пока он выбирал, я мучилась вопросом: пресса я или нет? Я поняла это как более широкую проблему принадлежности, причастности. Я считаю, что не принадлежу к журналистскому цеху, хотя мои статьи и публикуются в прессе. Если противоположностью журналиста является поэт, то я, пожалуй, и журналист, и поэт.

Сын вернулся с книгой об инопланетном ребенке, девочке, которая заблудилась на Земле, где никто не говорил на ее языке, с еще одной книгой о летучей мыши, живущей с птицами, которые почему-то не спали, вися вниз головой, и книгой об обезьяне, которую сородичи дразнили за то, что она ходила на двух ногах, а не на четырех. Сына позабавило название с игрой слов «Двухфутовая Гакки» или «Двуногая Гакки», но суть конфликта до моего ребенка не дошла. Почему, удивлялся он, других обезьян волнует, что Гакки ходит на двух ногах? «В этой разнице они чувствуют угрозу», – ответила я. «Что такое угроза?» – спросил он.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы определить «угрозу», потому что в это время я листала книги. Причастность и непричастность, принадлежность и непринадлежность – это очень частая тема детских книг, а может быть, и самого детства, но я была удивлена тем, что все три книги были, собственно, об одном и том же. Они все были посвящены проблеме «мы» и «они». Летучая мышь не принадлежала стае птиц, хотя и жила с ними, а маленькая инопланетянка была чужой на Земле. В конце концов летучая мышь воссоединилась с мамой, а инопланетянку спасли ее инопланетные родители, но некоторые вопросы остались: «Как можем мы быть такими разными и в то же время чувствовать себя такими похожими?» – спрашивает одна птица летучую мышь, а другая птица интересуется: «И как можем мы чувствовать себя такими разными, если мы так похожи?»

Птицы и летучие мыши могут относиться к разным классам животных, но и те, и другие могут летать – это вам скажет любой ребенок. «Звездная луна», книжка про летучую мышь, позволяет спутать категории и размыть границы. Но мышление «мы» и «они» настаивает на том, что некто может принадлежать либо к одной категории, либо к другой – здесь нет места двусмысленной идентичности или «родному пришельцу». Никакой альянс между птицей и летучей мышью невозможен, как нет и места на Земле инопланетянам, а развивающейся обезьяне нет места в стаде. И вот так противопоставление между «мы» и «они» становится, как предупреждает Уэнди Берри, «противопоставлением двух сущностей, которое грозит уничтожить их обоих».

«Я знаю, что вы на моей стороне», – заметил как-то один иммунолог, когда мы обсуждали политику вакцинаций. Я не согласилась с ним, но только потому, что чувствовала себя некомфортно по обе стороны баррикад в том виде, как я их для себя очертила. Дебаты по поводу вакцинации можно определить тем, что философ науки Донна Харауэй назвала бы «неприятным дуализмом». Этот дуализм натравливает науку на природу, общество на частных лиц, истину на воображение, самость на других, мысль на эмоции и мужчин на женщин.

В качестве метафоры для обозначения конфликта в связи с вакцинациями иногда употребляют выражение «война между матерями и врачами». В зависимости от того, кто именно употребляет эту метафору, воюющие стороны могут характеризоваться как невежественные матери и образованные врачи, обладающие интуицией матери и интеллектуальные врачи, заботливые матери и бессердечные врачи или иррациональные матери и рациональные врачи – сексизм плещет с обеих сторон.

Может быть, вместо того чтобы вести войну, в которой мы в конечном счете сражаемся сами с собой, нам стоит принять мир, в котором мы все являемся иррациональными рационалистами. В этом мире мы все неразрывными узами связаны и с природой, и с технологиями. Как пишет Харауэй в своей провокационно-феминистской книге «Манифест киборга», мы все – «киборги, гибриды, мозаики и химеры». Она провидит наступление мира киборгов, в котором люди перестанут бояться своего единения с животными и машинами одновременно, не будут бояться перманентной частичной идентичности и противоположных точек зрения.

Все, кто был вакцинирован, считает ученый Крис Хэблс Грей, становятся киборгами. Вакцина программирует наш организм на реакцию на болезни и на модифицированные технологией вирусы. Будучи одновременно киборгом и кормящей матерью, я подсоединяю мое модифицированное тело к молокоотсосу, современному механизму, чтобы обеспечить своего ребенка самой первобытной пищей. Садясь на велосипед, я становлюсь отчасти машиной, отчасти человеком, и это сотрудничество подвергает меня опасности травмы. Наша технология расширяет наши возможности, но при этом подвергает нас опасности. Хорошо это или плохо, но это часть нас, и это не более естественно, чем неестественно.

Когда несколько лет назад одна подруга спросила, родился ли мой сын «естественно», у меня было искушение ответить, что это были животные роды. Когда во время моих родов начала прорезываться головка, я попыталась руками раздвинуть плоть и вытащить ребенка из моего чрева. Во всяком случае, мне так рассказывали, сама же я не помню, чтобы у меня было намерение разорвать себя пополам. В тот момент я была в равной степени человеком и животным. Или я не была ни тем, ни другим – как сейчас. Харауэй считает, что «мы никогда не были людьми». Наверное, мы никогда не были и современными.

* * *

Вакцинация – это предшественница современной медицины, а вовсе не ее продукт. Корни ее уходят в народную медицину, и первыми, кто начал делать прививки, стали фермеры. У английских доярок восемнадцатого века лица не были обезображены оспой. Никто не знал, почему это так, но все могли воочию видеть, что это правда. В то время в Англии оспой болели почти поголовно, и те, кто выжил, носили на лице шрамы, память о перенесенной болезни. Народная мудрость знала, что если доярка подоила корову с пустулами на вымени и если у нее на руках возникнут такие же пузырьки, то она не заразится оспой, даже если будет ухаживать за больным этой болезнью.

К концу столетия, когда водяные колеса промышленной революции начали вращать механические прялки на ткацких фабриках, врачи обратили внимание на воздействие коровьей оспы на доярок и на всех, кто доил коров. Во время эпидемии оспы 1774 года один фермер, уже заразившийся оспой, взял штопальную иглу и ввел гной из пустулы на вымени коровы в руки своей жены и двух маленьких сыновей. Соседи его были в ужасе. У жены рука покраснела и распухла, и она довольно долго болела, прежде чем поправилась, но у мальчиков реакция была очень легкой. Они много раз за свои долгие жизни контактировали с больными оспой, иногда просто для того, чтобы продемонстрировать свою неуязвимость, но ни разу не заразились.

Спустя двадцать лет сельский врач Эдвард Дженнер извлек гной из пустулы на руке доярки и внес его в царапину на плече восьмилетнего мальчика. У мальчика возникла лихорадка, но он не заболел. Дженнер наблюдал, что при контакте с больными оспой мальчик не заболел. Воодушевившись и осмелев, Дженнер поэкспериментировал с несколькими десятками человек, включая и собственного грудного сына. Очень скоро процедура стала известна под названием, данным Дженнером коровьей оспе, которую он по-латыни называл variolae vaccinae — от латинского слова vacca, что и означает «корова». Это животное обессмертило свое родовое название в вакцинах.

Дженнер имел все основания считать, что вакцинация работает, но он не знал почему. Это новшество было основано на наблюдении, а не на теории. Дело происходило за сто лет до открытия первого вируса и задолго до того, как стала понятна причина оспы. Хирургия еще не знала анестезии, а хирурги не стерилизовали свои инструменты. Пройдет еще столетие, прежде чем будет признана микробная теория, и намного больше столетия до экстракции пенициллина из гриба.

Основные механизмы вакцинации не были новостью и тогда, когда бесстрашный фермер штопальной иглой вакцинировал своих детей. В то время вариоляция, практика целенаправленного введения людям гноя из пустул больных, переносящих легкую форму натуральной оспы, чтобы привитые перенесли легкое заболевание, но не заболели тяжелой формой, была в Англии новостью, хотя на Востоке, в Китае и Индии, вариоляцию практиковали к тому времени несколько сотен лет. В Америку, правда, вариоляция попала из Африки. Эту процедуру объяснили пуританскому священнику Коттону Матеру, и сделал это его ливийский раб Онесимус. Когда Матер спросил его, болел ли он оспой, Онесимус ответил: «Да и нет». Он имел в виду, что ему привили оспу в детстве, как и многим другим рабам, рожденным в Африке.

Матер, жена и трое детей которого умерли от кори, убедил местного врача привить двух рабов и собственного сына во время эпидемии оспы 1721 года. После того как эти первые три пациента поправились, врач привил оспу еще нескольким сотням человек, выживаемость которых во время эпидемии была выше, чем у тех, кто остался непривитым. Матер, автор обвинения, выдвинутого против женщин во время процесса Салемских ведьм, что даже в то время сочли перегибом, начал в своих проповедях говорить о том, что вариоляция – это божий дар. Эти проповеди были столь непопулярными среди пуритан, что в окно дома Матера бросили зажигательную гранату с запиской: «Коттон Матер, нечестивый пес, будь ты проклят! Я привью тебя бомбой, да испепелит тебя оспа».