Текст книги "Девица Ноvодворская. Последняя весталка революции"

Мытищигейт российской охлократии

На генеральной репетиции в присутствии избранной публики, маститых критиков и собратьев по ремеслу обычно многое, неясное в процессе работы над спектаклем, становится мучительно ясным. Во-первых, то, что уже ничего не изменишь. Премьера пройдет по сценарию генеральной. Ставки сделаны. Ставок больше нет.

Во-вторых, на генеральной только и выясняется, кто в пьесе первый любовник, кто резонер, кто героиня, кто благородный отец, а кто злодей. Те данные, прогнозы, опросы, графики, которые добывает ВЦИОМ до спектакля и до выборов, могут здорово подвести. Помните убедительные выкладки до 12 декабря, которые подвигли нашу безголовую власть накрыть столы для премьеры под названием «Встреча Нового политического года»? Вот что значит генеральной не было. Сколько продуктов было выброшено Жириновскому и Зюганову под хвост! Сколько шампанского было вылито на коммуно-фашистскую мельницу! На этот же раз у нас есть надежда сэкономить по крайней мере на харчах и выпивке, а веревку нам после выборов красно-коричневые, надеюсь, выдадут даром, из фонда «Возрождение России». Судя по выступлению Александра Исаевича Солженицына в Госдуме, он на эту благую цель тоже может пожертвовать что-нибудь из литературных гонораров, которые раньше, в лучшие времена, он вносил в Фонд помощи политзаключенным.

На выборах в 109-м округе народ, настолько обделенный хлебом, что аккуратно скупает все деликатесы Москвы и окрестностей, так, что то икра кончается, то крабы, то шоколадные торты, а то балык, оказался хотя бы не обделенным зрелищами. К 30 октября ему сервировали целую дюжину кандидатов. Постный христианский демократ, скоромный госкапиталист, съедобная кандидатка от ПРЕС, ядовитый, как мышьяк, громила Федоров из баркашовской рати, сушеный аппаратчик Жаров, деликатесный, вкусный и питательный Константин Боровой на китайском фарфоре, скользкий, как угорь, Мавроди, напоминающий жвачку «Риглес перминт»: жуешь целый день, запах приятный, а сытости никакой.

Таким количеством демократии запросто можно было заново заполнить бассейн «Москва». Однако привередливый народ, который привык все делать из-под палки: выбирать, учиться, работать, трезвиться и бодрствовать, – отворотил нос от президентской пищи. Было объявлено, что выборы состоялись. Но у К. Борового есть целый набор улик, что даже 25 процентов избирателей не доползли до урны. У психиатров это называется «синдром деперсонализации». Я не я, и страна не моя. 80 процентов избирателей наглядно продемонстрировали, что сделали свой свободный выбор, не явившись голосовать, благо им все до фонаря. Правда, российские народные массы в результате такой «дофонарной» позиции частенько оказывались потом на фонарях, как после 1917-го. И это было бы их личное дело, если бы с ними – и даже до них – не вешали на тех же фонарях те несчастные проценты, которые голосовать ходили – и голосовали всегда правильно: за разумное, доброе, вечное. То есть за кадетов в 1918-м, за демократов в 1989-м, за «Выбор России» в 1993-м.

Хотелось бы постичь загадочную славянскую душу тех 14 процентов, которые голосовали за серого и казенного аппаратчика Жарова. С Мавроди все проще: он обещает миску, в ней – сосиску. Неотразимый стимул для Бобика из песни и для российского избирателя, потому что оба зачастую действуют на уровне безусловных пищевых рефлексов. И у павловской собаки, и у пайщиков МММ слюна выделяется одновременно и на одинаковые раздражители.

Уж конечно, у большинства на К. Борового не выделяется ничего: он очень много говорит о свободе, достоинстве, ответственности и независимости, так что без третьей сигнальной системы его не поймешь. А у нас и вторая-то под паром. Но самое интересное в нашем Мытищигейте – это то, что 30 процентов из некворумных избирателей проголосовали-таки за Борового! О причинах и следствиях Константин Натанович поведал Генпрокуратуре, но так как она едва ли станет писать новый роман, подражая г-ну Лисову, то придется мне продолжить «спортивные сцены 1994 года». Кому захочется пощупать, увидеть и лизнуть, пусть идет в гости к Боровому и смотрит видеоматериалы.

1600 отборных, под процентами вскормленных, на Варшавке вспоенных мавродийцев, которым надо было или застрелиться, или получить с Мавроди свои денежки, имевших очередное честное слово народного капиталиста выплатить все им лично, когда он достигнет депутатства (а став президентом, вообще акции будет золотом оплачивать прямо из казны), ринулись на округ. Все участки оказались охваченными энтузиастами из трех букв. Председателей купили, а дальше началась художественная самодеятельность. (В очередной раз обманутые своим шефом «партнеры» очень живописно кололись и записывали показания на видеопленку.) Им давали урны и посылали по домам. Дальше ближайшей подворотни, конечно, идти было незачем. Одни затейники сами проставляли фамилии своего вождя на бланках и пихали их в щель.

Другие на подходе к участку вылавливали и уничтожали бюллетени с фамилиями чужих кандидатов. Иные сборщики ревели белугой и падали в ноги жильцам, дабы те проголосовали за Мавроди. Кому-то платили, кого-то запугивали. Чего стоит душераздирающая история со слепой старушкой, которая попросила поставить крестик за Борового! Ясное дело, что ставили его за Мавроди.

И что же теперь будет? Да ничего. Это в США Уотергейт мог потрясти нацию. А что может потрясти страну, где даром отдавали голоса Жириновскому и Зюганову, а еще недавно 99 процентов избирателей аккуратно высказывались в пользу нерушимого блока коммунистов и беспартийных? Прокуратура, если и доест до конца это неаппетитное дело, будет обязана обратиться в Думу. Самозванец Мавроди ведь уже сидит в депутатском кресле, его же надо за ноги будет выволакивать! Но Дума скорее доизберет в свой состав половину «солнцевской» группировки, чем поменяет Мавроди на Борового. Этот вид народного капитализма пользуется поддержкой и коммунистов, и фашистов, и аграриев (в силу сходства генотипа вышеперечисленных фракций со светлым образом Лени Голубкова). И КПРФ, и ЛДПР безошибочно заступаются за дураков и их кукловодов, чуя поживу, ибо это и есть их исконный электорат.

А что же г-н Федоров? Он честно набрал, если не учитывать мавродианские приписки, не 7 процентов, а все 14 процентов. То есть за штурмовиков голосует каждый седьмой из явившегося актива в 20 процентов. Перед программой РНЕ нельзя устоять. «Если в кране нет воды, воду выпили жиды». За душу берет, особенно беспозвоночных.

Итак, генеральная состоялась. Примерно понятно, как пройдет премьера. Кто-то из умников из так называемой демократической оппозиции президенту решил нас уесть и объявил, что у нас нет демократии, а есть олигархия, ибо власть не принадлежит народу. И слава богу, что не принадлежит. Может, еще поживем. Демократии у нас не только нет, но и быть не может. Этот колобок пока печь не из чего. Нужно ведь хотя бы горсти две муки: мозги, здравый смысл, частная собственность, индивидуализм, капитализм, культура, наука, техника. А мы печем из отрубей, желудей и жмыха. И получается охлократия. Наверху у нас элементы довольно-таки бестолковой олигархии, а снизу – разливанное море охлократии. Демократия – плод длительного развития, а вот дельную олигархию можно навербовать уже сейчас. Предлагаю объединить всех демократов под лозунгом: «Вперед, к толковой олигархии!» Пусть олигархи строят капитализм и сдают его под ключ. Но не проводят референдум в палеолите о том, нужно ли строить неолит.

После такой генеральной я не жажду посидеть на премьере. Программа «оппозиции» (недемократической) будет четкой и лаконичной. Утром 10 ноября мне позвонил некто, представившийся подполковником (не в отставке) ракетных войск, и сообщил следующее: «Если вы немедленно не замолчите и не перестанете выступать против народа, мы сначала распорем вам живот, а потом повесим». К этому можно прибавить «молнию» Руцкого – Хасбулатова на таможню в период октябрьских событий насчет того, чтобы задержать ельцинистов, журналистов и либеральных демократов и не дать им покинуть страну (надо же кого-то вешать на Красной площади). Но это если доходчиво. А на научном уровне читайте у Сергея Кургиняна («Россия: власть и оппозиция», М., 1994, с. 202). «Все проявления различных двусмысленных самоотчужденческих, антинациональных тенденций… должны жестко пресекаться. Они должны пресекаться как антиконституционные действия антинациональных сил, выступающих от лица мировых этносистем с идеей надгосударственного наднационального управления в своих собственных интересах».

Оппозиция демократическая будет проповедовать идеи вестернизации первобытной орде. А проходимцы, выступающие единым строем с красно-коричневыми, типа Мавроди и К°, просто будут скупать с потрохами избирательные комиссии. То есть одни придут убивать, другие – покупать, а третьи – внушать погромщикам, дебилам и жуликам вечные истины. Это не выборы, а сумасшедший дом. Стоит отложить лет этак на десять. Всеобщее избирательное право куплено нами на вырост. Пусть повисит в шкафу. Очки, конечно, признак цивилизованности, но можно ли считать цивилизованной ту мартышку из басни, которая, не зная употребления очков, надевала их на хвост?

Нью-Йорк стоит мессы

Я считаю себя какой-никакой христианкой, но при этом, в отличие от короля Людовика XIV из пьесы Булгакова «Кабала святош», решительно не люблю религию. Похоже, что и сам Христос ее не любил. Христианство было основано нонконформистами, бежавшими от тоталитарной несвободы иудаизма. И я этих ребят понимаю. Близкое знакомство с фарисеями и саддукеями могло довести потенциального диссидента только до антирелигиозной пропаганды в целях подрыва и ослабления иудейско-галилейского общественного и государственного строя. Мера пресечения тогда была покруче, чем при Андропове. Впрочем, Голгофа – это было быстрей и легче, чем специальная психиатрическая тюрьма. Те, кто умирал там под пытками, рады были бы раздобыть какой-нибудь крест и горсть гвоздей…

То, что евреи распяли Христа, – это историко-идеологическое заблуждение. Христа распяли традиционалисты.

Его бы посадили на кол исламские фундаменталисты, если бы по дороге он решил пореформировать идеи Магомета. Его бы сожгли испанские инквизиторы или женевские кальвинисты, повесили бы пуритане Новой Англии, охотившиеся на ведьм в Салеме, отлучили бы от церкви в России, «которую мы потеряли», забили бы каменьями старообрядцы, расстреляли бы в подвале чекисты, внес бы в проскрипционные списки Иоанн Петербургский и Ладожский.

Христос отбился бы от любого стада, как социального, так и идеологического, а ту овцу, что отбивается от стада, и стадо, и пастухи, и овчарки склонны считать паршивой. Им невдомек, что это их стадо паршивое. Всякое стадо паршивое, потому что блеет, как в «Ферме животных» Оруэлла: «Четыре ноги – хорошо, две ноги – плохо!» А когда эта глубокая истина, как в любой религии, начинает звучать хором в заутренях, обеднях и вечернях, становится совсем нехорошо.

Еврейские нонконформисты основали христианство, христианские нонконформисты ушли в Реформацию и основали протестантизм. Сначала – кандалы иудаизма, потом – легкие наручники католицизма, далее – браслеты протестантизма. У протестанта с Богом товарищеские отношения. Он – умный, ироничный, блестящий и рачительный глава фирмы «Свобода инкорпорейтед», где все мы, либералы, трудимся, во славу его и нашу. Но Бог – тот глава фирмы, который ценит свои кадры и обращается к сотруднику просто «Джек», позволяя ему называть себя на ты: Иешуа, Иисус, уважаемый сэр. Протестант дружит с Богом домами, а воскресное богослужение – это что-то вроде партийного пикника или профсоюзного утренника. В профсоюзе протестантов взносы платят регулярно, иногда жизнью и кровью, но никогда по формуле: «За царя, за Родину, за веру», – а всегда за общую с главой фирмы идею, которая заложена в названии. Я не крещена в протестантстве (глупо и претенциозно было бы искать в Москве протестантского пастора, когда под рукой столько православных священников), я в протестантстве рождена. Христос, которого давил и угнетал древний Храм; который чихал на субботу («Суббота для человека, а не человек для субботы»); который смеялся над старыми догмами и безумными фанатиками, гонявшимися за ним с камнями и гвоздями с молотком; который не мог выносить своих попов и уж, конечно, не одобрил бы наших; который ничего не говорил про церковь, а обращался к свободной и отдельно взятой личности, явно работал на будущее: на протестантов. Я думаю, что Генрих IV (французский), Чаадаев, Джефферсон, Патрик Генри и Мэдисон имеют право на статус апостолов, ибо это они создавали современную западную цивилизацию – то царство, которое предвещал Иисус. Оно было не из 33 г. н. э., не от мира сего, но он его отчасти смоделировал в Евангелии.

Давайте быстренько пробежимся по мировым религиям, проверим узость тюремных окошек, потрясем засовы, пощупаем железные решетки. Тем паче что я имею право на подобную инспекцию. Во мне течет струйка еврейской крови – и я имею право предлагать реформу иудаизма. Во мне есть и польская кровь – я имею право анализировать католицизм. Я русская и крещена в православии – и я смею говорить правду о православии. Об исламе тоже поговорим. После того как ислам послал по следам Салмана Рушди бригаду киллеров, кто угодно имеет право писать об исламе что угодно, ибо за диссидентство они карают смертью.

Одна из самых тесных тюремных камер – иудаизм. В Библии немало мест с глубокой символикой, немало поэтических строф (в прозе). Но пытаться втиснуть современного человека в свод правил, выдуманных в лучшем случае в X в. до н. э., – это едва ли остроумно. Переносить в духовные и нравственные принципы тотемные и табуированные верования дикарей, отмеченные Фрэзером в его «Золотой ветви», – это абсурд, и абсурд пугающий. Обрезание я рассматриваю как психоз. Что ухо себе отрезать, что сделать эту глупость – все одно. Из тех же соображений Рахметов спал на гвоздях, а католики и православные умерщвляют плоть плетью, ходят во власяницах, предполагая, видно, что Бог – садист и что к истине можно приблизиться через камеру пыток. Что же до обрезания, которое якобы является заветом между Богом и народом (опять избранные расы и народы), то не слишком ли шизофреническая манера скреплять сделку? Лучше подписать соглашение и выпить на последующем фуршете. Даже метод Глазастика Финча из «Убить пересмешника» Харпер Ли – плюнуть на ладонь, когда договариваешься о чем-то, – предпочтительнее. А история с запретом на свининку, ветчинку, буженинку и в исламе, и в иудаизме? Типичный тотемизм. А кошерное или некошерное мясо? Все это идет из неолита. Нельзя же предположить, что Бог – это диетсестра или шеф-повар, чтобы влезать в ваше меню. Не надо лезть к Богу со своим рационом, у него наверняка есть другие заботы, поважнее. Я представляю себе израильское кафе, где у входа вывешена справка о благонадежности, то есть о кошерности пищи в данном заведении, заверенная раввином. Я не стала бы там есть из принципиальных соображений, ибо не желаю быть благонадежной. Нигде и ни в чем. И если аэропорт Тель-Авива закрывается на какой-то религиозный праздник – целый аэропорт! – я начинаю дрожать от ужаса. Я боюсь традиционализма, я боюсь людей, лишенных чувства юмора, в древних костюмах и с древними обрядами. Мне интересно было бы посмотреть, что делается в синагоге, но я никогда туда не пойду, потому что там женщины отделены от мужчин. Это меня оскорбляет. Да, мы все обязаны любить, беречь и защищать евреев – после холокоста, после инквизиции, после погромов, – но я не могу уважать несвободу и абсурд. Речь идет не о запрете – об удивлении. Зачем?

Православие и ислам ненамного просторнее. Совершать намаз? Не пить вина? Не есть сала? Как хорошо, что в моей любимой Чечне веселые и свободные горцы, почти бессмертные из клана Маклаутов, пренебрегают всем этим и едят и пьют что хотят. И никаких муэдзинов! Горы, и воля, и гордыня, и чистота.

Что до моей собственной веры, то и в ней заготовлен целый шкаф смирительных рубашек. Преклонение перед юродивыми (потому, видно, за Жириновского и проголосовали), агорафобия у тех, кто сам себя запирает в монастырь (отсюда уже недалеко и до концентрационного лагеря или тюрьмы), соблюдение постов. Если это диета, то при чем здесь спасение души? А если это сострадание по отношению к несчастным коровам, курам и овечкам, то почему их можно есть по понедельникам, вторникам и четвергам? Сострадаем по нечетным дням, что ли? И я думаю, что из-за социалистической склонности влезать в общину, как в камеру ПКТ, многое было упущено. В истории Европы могли бы быть более приятные моменты, если бы еще в X–XI веках евреи приняли христианство как менее стесняющую религию (а там, где больше свободы, больше прогресса). Тогда они, при их уме, талантах, знаниях и предпринимательских способностях, стали бы правящей элитой всех королевств, возглавили бы все европейские государства. Какой это был бы расцвет! И не было бы ни костров, ни крематориев. В конце концов мировой религией христианство сделал вольнодумец Павел, человек светский и государственный чиновник. Иисус ничего против Рима не имел и даже прямо советовал отдавать кесарево кесарю. Не нигилисты-мученики, так похожие на наших народников, отвергавшие комфорт и цивилизацию Рима, сделали христианство привлекательным для умов, а Генрих IV, давший свободу совести себе и другим, менявший протестантство на католичество и обратно в зависимости от потребностей политики. Я иду по его стопам. В Литве мне кажется, что я католичка. В Ростове Великом я чувствую склонность к православию. Но решительно заявляю протест против социалистических тенденций папы Римского и запрета на аборты. И посты соблюдать не буду, скорее пойду на костер. Не за веру – вера не стоит того. А за право не входить ни в какую общину. Но протестантизм со мной всегда. И я не верю, что ангелы, как омоновцы, потащат меня в народный небесный суд по составленному ментами-архангелами протоколу. Меня в жизни уже достаточно сажали, судили, допрашивали, арестовывали. Пусть хотя бы на небе этого не будет. После смерти я хотела бы попасть на Запад, в Землю обетованную. Великая космическая цивилизация Америки, чьи три буквы – США – кодируют наш Символ веры, вмещает в себя маленькие миры китайцев, итальянцев, евреев, индейцев, чернокожих и цветных, русских с Брайтон-Бич и поляков. И все они: раввины, мафиози, джазмены, сиу – объединены той, что стоит в океане в короне из лучей и с простертой рукой, не верящей ни во что и объединяющей все веры в своем мудром государственном скепсисе; той, для которой несть ни эллина, ни иудея, ни черных, ни цветных; той, чья власть зиждется на разуме, таланте, знании и воле, а также частной собственности – Свободой инкорпорейтед.

Это единственный рай, который может предложить нам Христос. Это наша Мекка, наша Святая земля. Свобода – это рай.

Нью-Йорк стоит мессы.

1994 PS

Напомню: резонанс «нововзглядовских» публикаций был таков, что со мной решил побеседовать начальник управления КГБ (АФБ, МБР, ФСК) по г. Москве и Московской области Евгений Савостьянов. Он, что называется, на пальцах объяснил нам, что тексты Лимонова и Новодворской реально возмущают читателей и к ним, на Лубянку, письма приходят мешками (кои, собственно, были мне и моей спутнице продемонстрированы).

Кстати, эти двое пикировались друг с другом не только на страницах нашего издания. Помню их очную стычку в нашей бухгалтерии: Баба_Лера™ тогда ретировалась побежденной. Это было еще летом 1993 года, а в мае эта парочка впервые пересеклась во времени + пространстве. На страницах «НВ» это знакомство описал Слава Могутин:

Конфликт налицо. С одной стороны, мало кто сейчас сомневается в писательском таланте Лимонова, в том, что он является уникальным в своем роде литературным явлением. С другой – как избавиться от этого тинейджерского, подросткового демократического запала и задора, понять и принять его политическую позицию? Когда 1 мая не было еще никакой информации о происходящих событиях – одни только слухи, – мой знакомый, преуспевающий политический журналист, сказал: «Если это правда, что омоновцы убили восьмерых демонстрантов, то я становлюсь убежденным патриотом!» Нет, это была неправда. Убили одного омоновца, поэтому известный политический журналист остался убежденным демократом. Но неужели восемь трупов необходимо для того, чтобы перестать поддерживать политический и государственный цинизм и разыгрывать «антисемитскую карту», как это делают истеричная Алла Гербер и ее сторонники, раздувающие национальную вражду в России?

Неужели нужно было восемь трупов для того, чтобы серьезно отнестись к выступлению Лимонова в «Пресс-клубе» 3 мая, а не устраивать травлю с оскорблениями и улюлюканьем? Наше появление в студии было чистой импровизацией. Идея возникла утром того же дня, и никто из организаторов передачи, естественно, не был поставлен в известность о предполагавшемся визите. О чудесах гласности и демократизации (теперь уже – полной демократии) красноречиво свидетельствовала элементарная простота попадания в прямой эфир. Как будто бы и не было до этого отмен нежелательных передач с участием Лимонова, как будто бы не было снятия из эфира Четвертого канала моей авторской программы, два сюжета которой посвящены ему («Нельзя такую передачу пускать перед референдумом!» – заявил один из руководителей РТВ). Как будто бы не было всего этого страха!

Когда мы с Лимоновым появились, в студии наступила гробовая тишина. Реакция была выразительной: «Чужой среди своих! Наш среди чужих!» Думаю, если бы мы пришли не за пять минут до начала прямого эфира, а чуть раньше, могли возникнуть разные эксцессы. Но все обошлось.

«Простите, вы – Лимонов?» – спросила Валерия Ильинична Новодворская, пристально разглядывая Лимонова.

«Да. А вы – Новодворская?» – поинтересовался он в ответ.

«Вы угадали. Я вызываю вас на дуэль. За оскорбление чести и достоинства Елены Георгиевны Боннэр!»

«А на чем стреляться будем?»

Вопрос о дуэли так и не был решен до конца, поскольку передача началась.

В принципе все, что происходило потом, можно было предвидеть. «Организация обсуждения на „Пресс-клубе“ – когда выбирают жертву и все вместе на нее набрасываются, – так Елена Чекалова из „Московских новостей“ определила худшую программу недели в телерейтинге „Независимой газеты“ (8.05.1993). – Не думаю, что когда-нибудь посочувствую Лимонову».

Лимонову предназначалась совершенно не свойственная ему роль жертвы, поскольку оппоненты были в большинстве осмелевшие и праведные. «О, какая встреча! Какой крутой мен сидит – в майке, в темных очках, в перстнях… Весь из себя готовый. Это ты, Эдичка? Конечно ты, как я мог не узнать тебя сразу. Спасибо Кире Прошутинской и ее „Пресс-клубу“ за свидание с тобой, Эд. Лимонов» («Это ты, Эдичка?» – «Вечерняя Москва», 4 мая 1993). Вот как смело написано, с шутками, прибаутками, с панибратски-снисходительным похлопыванием по плечу, с демократическим задором и пафосом! Кто же такой смелый и праведный, что даже Лимонова не боится (наверное, мышьяком постель уже посыпал?), и почему это вместо подписи инициалы «А. Р.»? Уж не Анатолий ли это Руссовский, который с таким же задором и пафосом по разнарядке ГБ и партийного руководства строчил «отчет» с процесса Синявского – Даниэля? Все хорошо, все нормально, время страха проходит, и на Лимонова тоже велено хвост поднять. Демократия – штука тонкая!

С каким пафосом Денис Драгунский, вырвав микрофон из рук ведущей, заклеймил ненавистного врага! С каким пафосом поливал его Марк Дейч, получающий свои дойчемарки на «Свободе»:

«Почему же вы, господин Лимонов, сбежали из Советского Союза от этой замечательной жизни?»

И на реплику, что не он сбежал, а его лишили гражданства, и неизвестно, что сейчас делают «Свобода», Эф-би-ай и Си-ар-эй в России, Дейч, наверняка прекрасно осведомленный о биографии ненавистного ему Лимонова, презрительно выдавил из себя: «Не надо злобствовать, Эдуард! Всем известно, что вас в свое время попросили со „Свободы“!» Понятно, что Дейч, видимо, всерьез считает, что работать на «Свободе» и получать за вымученный «гражданский пафос» дойчемарки почитает за счастье все прогрессивное человечество, но зачем же лгать столь цинично, столь беззастенчиво? Уж ему-то не знать, что Лимонов никогда не опускался до сотрудничества с этой организацией, а, напротив, всегда высказывался против ее деятельности?

Кто же поддержал Дейча в «Пресс-клубе»? Да все поддержали. А чего такого-то, свои ведь все, а Лимонов – раз пришел, так пусть послушает, что о нем думают. Алексей Венедиктов с «Эха Москвы», весь содрогаясь от праведного гнева, схватил микрофон, чтобы выкрикнуть, что у Лимонова нет монополии на патриотизм! Нет?! Так почему бы тогда «Эху Москвы» не разделить эту монополию? Или у них другая родина (историческая)? Или им тоже нужны восемь трупов демонстрантов для того, чтобы стать убежденными патриотами?

Из личного опыта работы на радиостанциях «Эхо Москвы» и «Свобода» я могу определить то общее, что их сближает и делает похожими. Это – цинизм, возведенный в метод и в стиль. Откровенный, неприкрытый цинизм, какой продемонстрировал в очередной раз Марк Дейч, «лицо организации». Так Лимонов своим появлением спас «Пресс-клуб» от провала, став центральной фигурой этого довольно скучного собрания. «Ну, Эдуард, у вас сегодня звездный час!» – сказала Кира Прошутинская. «У меня каждый день звездный час», – парировал он.

На мой вопрос, до какой степени он способен использовать различные институты массмедиа для достижения каких-то своих целей, Лимонов резонно заметил: «Я никого не использую. Меня используют в большей степени: и газеты, и телевидение – для увеличения своей популярности за счет моей популярности». И то сказать, кто бы из экспертов «Независимой газеты» назвал «Пресс-клуб» лучшей передачей недели, не будь в ней Лимонова?

•

После визитов к тогдашнему главе столичного КГБ мы (с нашим медиа-идеологом Мариной Леско) решили опубликовать по следам наших бесед полосное интервью с генералом. Кстати, через несколько месяцев после публикации беседы в «Новом взгляде» Савостьянова снесли из лубянского кресла. Позднее он занял место заместителя руководителя Администрации президента. Курировал вопросы присвоения высших воинских званий, назначения на должности категории А, деятельность управления по делам казачества, отдела по военнопленным, интернированным и пропавшим без вести, управления наград, государственную герольдию. Руководил работой по освобождению из плена солдат Первой чеченской войны (освобождено 992 из 996 человек). Руководил специальным штабом по обеспечению безопасности страны во время операции на сердце президента Бориса Ельцина. Входил в комиссию при президенте по противодействию политическому. Был несколько запоздало уволен из Администрации за предложение выдвинуть на пост премьер-министра Евгения Примакова (декабрь 1998 года). Позднее баллотировался в президенты, однако снял свою кандидатуру с выборов в пользу лидера «Яблока» Григория Явлинского.

Но возвращаясь в лето 1994 года, напомню: тогда Савостьянов для меня был лишь главой московского КГБ. Я тогда, нарушив традицию, опубликовал и колонку-объяснялку, текст коей здесь воспроизвожу:

Опубликованный слева текст в самом деле представляет лишь попытку неформального разговора с чиновником в погонах. Этим полусемейным портретом в интерьере служебного кабинета «Новый Взгляд», вероятно, открывает галерею действующих политиков.

У нас никогда не было спонсоров, что бы ни «сообщали» по этому поводу умирающая, словно древний ящер, «Вечерка» и досадливо непобедимый «МК». Поэтому в нашем положении было как бы доблестью предоставлять (неприкрытые дотациями) полосы абсолютно светского и, безусловно, развлекательного издания радикальным оппозиционерам (Виктор Алкснис, Виктор Анпилов, Александр Невзоров, Александр Проханов), с одной стороны, «бывшим» (Геннадий Янаев, Олег Калугин, Альберт Макашов, Елена Боннэр, Виталий Коротич) – с другой. И наконец, с третьей – в разной степени преуспевшим ставленникам разных групп и организаций, по мере своих талантов развлекающих народ круче шутовских телеобанистов (Владимир Жириновский, Валерия Новодворская, Дмитрий Васильев, Эдуард Лимонов). Мы печатали и серьезные профайлы политического характера. Напомню, например, очерк Мэлора Стуруа (об Александре Яковлеве и Егоре Лигачеве) и работы Леонида Радзиховского (о Гаврииле Попове, Сергее Станкевиче, том же «неприкасаемом» Яковлеве). Ни одну из этих шершавых статей не отважились напечатать стоящие по стойке «смирно» либеральные «Известия», «Московские новости», «Столица», не говоря уже о ведомственной газете для «культурных», предпочитающей именоваться «Независимой». А публиковаться в газетах типа «Завтра» («День») не всякий журналист захочет.

В самом факте этих публикаций не было и привкуса фронды. Просто мне хочется, чтобы в России выходила хотя бы одна действительно независимая и никем не ангажированная газета. То, что она называется «Новый Взгляд», вполне символично. И то, что ее пытаются придушить, невзирая на акцентированную аполитичность, тоже символично.

Хотя почему «невзирая»?

За то, чтобы стоять в стороне от политики, всегда приходится платить по высшему тарифу. Знаю. В начале 70-х я отказался вступать в бодрые ряды ВЛКСМ, и потому мои документы отказались принимать приемные комиссии и МГУ, и МАИ, пришлось поступать в МГПИ… имени В. И. Ленина. В начале 80-х ввиду принципиальной беспартийности распрощался даже с мыслью об аспирантуре. А на излете перестройки я прервал эфирное сотрудничество со сверхпопулярным «Взглядом», осознав, что эта передача становится партийной.

«У меня нет надежды, но этот путь – наш».

Из принципа «НВ» не приглашал на свои страницы людей, занимающих какие-либо ответственные посты в аппарате. (За исключением, пожалуй, нескольких интервью нынешнего «известинца» Валерия Якова – с председателем Государственного таможенного комитета России Анатолием Кругловым и министром по делам гражданской обороны, чрезвычайных ситуаций и ликвидации последствий стихийных бедствий Сергеем Шойгу.)

Зато когда люди вышибаются из кремлевской обоймы – полосная беседа в стиле новой журналистики. Бывший президент Михаил Горбачев и бывший премьер Валентин Павлов, бывший министр Эдуард Шеварднадзе и бывший спикер Анатолий Лукьянов. Неважно, по какую сторону какой баррикады они стояли, сидели или лежали.