Текст книги "Год ЖЖизни"

16 октября

Только что вернулся из Ярославля. И мне есть о чем рассказать, кроме того, что город старинный и красивый и дорога от Ярославля до Москвы засыпана глубоким снегом, а деревья согнуты в три погибели под тяжестью того же снега, и всё это довольно красиво.

Вчера приехал в Ярославль, подготовился и вышел на сцену. Зал был полон, аншлаг, публика встретила более чем тепло, настроение было боевое. То есть атмосфера в зале была такая, что можно было шалить и при этом быстро переходить на вдумчивую и тонкую интонацию. Я сыграл уже две трети спектакля и вдруг увидел, что за кулисами довольно много народа и кто-то мне жестикулирует. Спектакль пришлось прервать, я извинился и пошел за кулисы. Я сыграл уже очень много спектаклей, и за это время разное случалось…

За кулисами организаторы гастролей и несколько рослых и коренастых мужчин в двубортных пиджаках сказали мне, что у меня пять минут на то, чтобы доиграть спектакль. Я ответил, что это невозможно, решив, что это глупая шутка. Но мне было быстро сказано людьми в пиджаках, что шутками и не пахнет, поступил анонимный звонок, что в зале бомба, и в случае, если я продолжу спектакль, людей будут эвакуировать силой. Такого со мной никогда не случалось, по поведению людей в пиджаках было видно, что никакой бомбы в зале нет, но инструкция есть инструкция. В этом смысле у меня к ним претензий нет. Единственное – они настояли на том, чтобы я не сообщал залу об истинной причине прекращения спектакля.

Всё время нашего разговора публика сидела тихо, никто ничего не кричал, не свистел, все вели себя очень спокойно. Я вернулся на сцену и сообщил, что спектакль продолжен быть не может, после чего ко мне вышел самый большой человек в самом двубортном пиджаке и сказал, что спектакль остановлен и всем следует покинуть зал по той причине, что скоро выключится электричество, во всём квартале. Зрители добродушно засмеялись, стали говорить: «Ой, да мы телефонами посветим!», «Сейчас мы быстренько сбегаем, свечи принесем!», «Да мы и в темноте посидим». И тогда я вынужден был сказать, что это ложь, что спектакль не позволят довести до конца, потому что в зале якобы заложена бомба и местные силовые структуры не берут на себя ответственность, да и не должны, так что придётся покинуть зал во избежание неприятностей (точно не помню, что говорил, я был в смятении и горести). Ярославские зрители зааплодировали, быстро подарили мне цветы, которые с собой принесли, и очень спокойно и молча покинули зал. Ни один человек не сдал билет, никто не выкрикнул ничего обидного или даже раздраженного. Я пообещал публике, что спектакль обязательно доиграю, предложив, чтобы те, кто там был, не выбрасывали билеты.

Никто не кинулся обшаривать зал, проверять его с собаками, никто и не пытался эвакуировать сотрудников, нас даже не торопили выйти из гримерных на улицу. Всем было всё понятно. Ни из руководства силовых структур, ни из руководства города мне никто не позвонил и ничего не сказал, не извинился, не посочувствовал даже собственным землякам, зрителям. Услышав, что в зале, где было более восьмисот человек, якобы заложена бомба… людей просто вывели на улицу, и все. Мол, решайте эту проблему сами. И у меня большие сомнения, что ярославские сыщики ищут того, кто так остроумно пошутил.

Но черт возьми, я обязательно узнаю, ищут его или нет! Я не думаю и даже не пытаюсь думать о том, кто это сделал, направлено это было конкретно против моего спектакля или так совпало. Просто шутник-преступник должен быть наказан…

А у служебного входа меня ожидали много людей, и все они просили простить их за то, что у них в городе такое приключилось. А я просил прощения за то, что такое приключилось у них в городе на моём спектакле. Вот такие хорошие люди. Вот такая чудовищная ситуация…

17 октября

Сегодня утром мне позвонили организаторы гастролей в Ярославле и сказали, что ярославская милиция считает делом чести найти шутника. Меня заверили, что поиски ведутся не формально, а напротив, серьезно. Мне также передали извинения от тех, кто выполнял инструкцию. Разумеется, я извинения эти принял… Да я и не был в претензии к людям, что выполняли инструкцию. Досада была только по поводу ситуации и собственной беспомощности перед ней. Хотя и инструкции можно выполнять по-разному. В любом случае, если шутника найдут, я выражу нашедшим всяческий респект. А каким образом доиграть третью треть спектакля в Ярославле я придумаю и обязательно это сделаю.

19 октября

Завтра утром еду в город Владимир. Знаю, что там все билеты раскуплены очень заранее, это значит – ждут. Затем – Рязань и Орел. Никогда не был ни во Владимире, ни в Орле. Когда летишь из Москвы куда-то самолетом, прилетаешь… – ну и ничего удивительного. Я сам родился в провинции и продолжаю жить в провинции. А когда, выехав из Москвы, пересекаешь МКАД и вдруг понимаешь, что от Москвы-то всего сто километров… Никак не могу я привыкнуть к этому безмятежному, неподвижному и почти спящему состоянию населённых пунктов ближайшего окружения Москвы. Причём интересно, та Россия-матушка, которую я с детства знаю по учебникам истории, из стихов Есенина и прозы Паустовского, всегда для меня была неведома: я либо пролетал над ней на самолете, из Кемерова в Москву, либо проезжал поездом, чаще всего ночью, поезд из Кемерова приходил рано утром. И вот только в прошлом году я взглянул на так называемое Золотое кольцо и некоторые другие драгоценные исторические уголки. Очень многое понравилось и впечатлило, но я почувствовал, что совершенно не совпадаю темпоритмически с жизнью, которая там течёт. Сибирь даже в самых глухих уголках гораздо более энергичная и шумная. Вот поеду во Владимир… В Рязани был. Публика очень понравилась, город рассмотреть не успел. А Орёл, кажется, даже на картинках никогда не видел. Чего я ожидаю от этой поездки? Прежде всего хорошей атмосферы на спектаклях, а впечатлений путешественника у меня точно не будет. Я давно и категорически отучил себя в России, даже в тех городах, где никогда не был, вести себя как путешественник и турист. По этой причине редко посещаю значимые для города места и музеи, неинтересно. И уж точно не хочется ходить, глазеть по сторонам и улыбаться наивному, а иногда нелепому устройству жизни. Сам-то я откуда?! Боже мой! В родном и любимом Кемерове так много наивного и нелепого. Например, на площади Советов там стоит исполненная скульптором Кербелем двенадцатиметровая скульптура Ленина, у которого пальто запахнуто на женскую сторону.

22 октября

Завтра буду в Орле.

Когда-то давно, ещё на втором курсе университета я увлекался английской поэзией для детей. В частности меня очень радовали лимерики, особенно Эдварда Лира. Я даже пытался их переводить. Про себя я отлично знаю, что поэт я никудышный… совсем никудышный. Благо стихов, которые писал в юности, не сохранилось. Так что никто их не сможет найти и опубликовать. Но в тот период я сочинил довольно много этих самых лимериков с российской тематикой. Как известно, лимерики – это короткие стихи, которые имеют очень жёсткую структуру, форму и даже условия, как сонет или хокку Даже еще жёстче. Потому что там должно обязательно присутствовать название какого-то города, причем именно название должно рифмоваться. Ясно, что у английских поэтов русских городов в стихотворениях не появлялось. Вот я и решил в 1989-м, в городе Кемерове, исправить эту ситуацию. Насочинял кучу лимериков и думал, что совершенно забыл свои сочинения. Но вот завтра должен быть в Орле и один вспомнил:

 
Жил отчаянный парень в Орле.
По ночам он летал на метле.
Но метлу отобрали,
Стал летать в одеяле.
Очень странные люди в Орле.
 

Надо же, вспомнил еще один!

В Тамбове никогда не был и не знаю, побываю ли, но в том же году сочинил:

 
Проживал странный дядька в Тамбове,
Он отыскивал смысл в каждом слове.
Был он чтим земляками
И ходил с синяками.
Так относятся к смыслу в Тамбове.
 

23 октября

Ехал из Рязани в Орел через Тулу, больше пяти часов. И сама дорога, и виды за окном… Когда читаешь надпись «Бежин луг 11 километров», понимаешь, что ехал сначала по паустовско-пришвинским местам, а потом по тургеневским… Все это располагает к воспоминаниям, размышлениям и сочинительству.

Например, вчера сочинил еще несколько лимериков:

 
Жил эстет и гурман в Строгино.
Днем он часто играл в домино.
Ну а ночь без поп-корна
и без жесткого порно
он не мог пережить в Строгино.
 

Вот еще один. Честно говоря, в Твери я тоже не был, но очень надеюсь вскоре побывать:

 
Кто-то истину понял в Твери:
Написал «X… ВАМ ВСЕМ» на двери.
Горожане читают
и протяжно вздыхают.
Эту дверь вам покажут в Твери.
 

А в Орле солнышко, много жёлтых листьев… Еду по городу и предвкушаю сначала вкусный кофе, а потом хороший спектакль…

24 октября

Рано утром вернулся из Орла в Москву, а через часок поеду в аэропорт. Уже близок к тому, чтобы сказать: «Укатали Сивку крутые горки». При этом последние несколько дней связаны с очень хорошими профессиональными и человеческими впечатлениями. Меня спрашивали, почему ничего не написал про Владимир. А потому что было всё очень хорошо: удобная гостиница, что случается редко, вкусная еда, небольшой и очень удобный для работы и просмотра спектаклей театральный зал, приятные люди и очень плохая погода. Так что ничего не увидел, остался всем доволен. Зато по Орлу удалось погулять. Для двадцать третьего октября погода была удивительная. Я совсем не разбираюсь в деревьях, но в Орле очень много разноцветных деревьев сейчас. Ясно, что, стоит подуть ветру или пройти сильному дождю, и всё это разноцветье создаст орловским дворникам много работы на несколько дней. А какие в Орле огромные ивы! Они почти совсем ещё зеленые и похожи на застывшие залпы салюта на излете. Таких больших ив в Сибири нет. В Орле я понял, что ивы мне очень нравятся и что недаром в Орле в таком количестве произросли крупнейшие русские писатели.

30 октября

Вернулся из Питера с гастролей, которые прошли хорошо, можно сказать отлично, так что про это нечего даже и говорить.

Зато было довольно много сторонних впечатлений. В частности, в пятницу вечером видел какое-то уж очень массовое празднование непонятного мне праздника Хэллоуин. Я прежде видел, как празднуется этот праздник, но не встречал такой массовости. Стало мне грустновато: давно, а может быть, и никогда я не видел вместе так много людей, которые отчаянно и даже обречённо хотят повеселиться, но не знают как. Видел много симпатичных и совсем молодых людей в остроумных и сложных костюмах или самых простых и банальных, которые ждали праздника, веселья и радости, а в итоге просто очень сильно напились. Самой весёлой для всех костюмированных людей в этот день была прогулка по городу в надежде, что кто-то на них будет смотреть. Они шли радостные и охотились за взглядами. А потом просто толкались возле клубов, надеясь пройти охрану, и обречённо начинали пить прямо на улице. Грустное дело. Непонятный праздник. Хотя не исключаю, что кому-то было весело. Мне понравился только один эпизод. Ко мне подошла молодая красивая женщина, которая меня узнала, костюм у неё был очень простой: к платью она приделала хвост из воротника от старого пальто. Костюм, согласитесь, незамысловатый. Но она подошла ко мне и радостно предложила подержать её за хвост. Я подержал. Теперь могу сказать, что однажды держал женщину за хвост. Мне понравилось.

Побывал на празднике, который устраивали питерские мультипликаторы, или, можно сказать, аниматоры. Я пришёл на этот праздник после спектакля, так что многие аниматоры были уже сильно пьяны и самоотверженно танцевали. В своих танцах они похожи на своих же персонажей. Очень приятные и симпатичные люди эти аниматоры-мультипликаторы. Меня познакомили с теми, которые делают «Смешариков», я искренне признался им, что я их фанат. Приятно признаваться в искреннем фанатизме. Некоторые засомневались, что я знаю их произведения, но я тут же привел несколько цитат и даже напел одну из песенок. И всем мультипликаторам предложил себя… Вдруг у них возникнет идея, чтобы я что-нибудь озвучил, я с удовольствием это сделаю. Во-первых, мне интересно, во-вторых, хочу наконец-то своим детям доставить радость собственным творчеством.

Праздник проходил в питерском клубе «Со-хо», на большой экран проецировались мультфильмы, но аниматоры уже не обращали внимания на то, что идет на экране, выпивали и танцевали. И вдруг, должно быть, по ошибке клубного техника, на экране появилось порно. Мультипликаторы не обратили на это внимания и даже, наверное, не заметили разницы. Порно показывали минуты две, потом опять пошли мультфильмы. Но зрелище было сильное: веселые отечественные аниматоры, танцующие на фоне порно.

В общем, мне понравилось с ними общаться, интересные и добрые люди.

В воскресенье весь день с утра и до спектакля провалялся в гостинице, всё никак не могу выздороветь, но выходной день удался. В четвёртый раз пересмотрел «Фореста Гампа» по ТНТ. К счастью, он часто прерывался рекламой и мне удавалось в эти перерывы чистить зубы, бриться, приводить себя в порядок, но фильм я снова посмотрел от начала до конца. Хорошо, что он такой длинный. Отличный фильм выходного дня.

А еще с восторгом наблюдал, как один человек пошутил. Мы стояли возле клуба, на празднике мультипликаторов, а мой знакомый – изрядного роста и веса человек, большой и даже толстый. И может быть, по этой причине именно к нему подошла маленькая японка и спросила его: «Are you a bodyguard?» А он тут же ответил: «No! I'm just a body».

А вчера ехал в Москве на спектакль, и на Тверской, а потом и на бульваре нам мешал проехать, жестко подрезал и всячески грубил здоровенный джип. Водитель вел себя просто по-хамски, при этом явно спешил. А после выяснилось, что он спешил ко мне на спектакль.

15 ноября

Наконец-то вернулся домой. Последней точкой осеннего тура был Минск. Погода стояла ужасная, так что прогуляться или даже покататься по городу, чтобы смотреть сквозь запотевшее окно автомобиля на совершенно мне незнакомые фасады не удалось. Я никогда не видел столь тщательно вычищенного и ярко освещенного большого города. При этом я также не видел ни одного города с такими широченными улицами, по которым машины едут, строго соблюдая скоростной режим, то есть попросту ползут.

Спектакль в Минске проходил в огромном здании Центрального дома офицеров. Чувствовалось, что текст большинство зрителей знают, то есть либо видели на DVD, либо читали. Потому хотелось иначе, чем на видео, расставить акценты. Так я и сделал.

Наверное, это неизбежно – приезжая в Белоруссию, искать наглядные признаки существующего политического устройства… и находить их. Но я старался этого не делать. И даже на то, что бросалось в глаза, не обращал внимания. Как минимум потому, что приехал не для того, чтобы увидеть эти особенности, а для того, чтобы сыграть спектакль. Но трижды три совершенно разных человека, без мною поданного повода, сказали приблизительно следующее: «Вот видите, что у нас тут происходит?! Посмотрите! Это ваше будущее». Я сначала попробовал спорить, а потом не стал… И никак не буду комментировать такие высказывания. Одно скажу: спектакль прошёл прекрасно и по намеченным уже планам я снова поеду в Минск в начале марта.

Когда возвращаюсь домой после длительных разъездов, несколько дней очень трудно. Не покидает чувство тревоги оттого, что якобы нужно куда-то ехать или быть готовым выйти на сцену, или вдруг покажется, что забыл сделать важный звонок. Очень сложно войти в домашнюю семейную обстановку, да и жизнь без меня за два месяца налаживается. Вот и притираемся друг к другу несколько дней. А потом всё устаканивается… а потом надо уезжать. И это происходит очень болезненно. Самое неприятное в первые дни гастролей – ощущение, что хорошо бы поехать домой, а дома в том городе, где нахожусь, нет. Есть какой-то гостиничный номер, где отдалённость от дома и одиночество обостряются многократно.

Но сейчас я только вернулся. Послезавтра концерт в старинном калининградском клубе под названием «Вагонка» (это ДК вагоностроительного завода, бывшая кирха 20-30-х годов постройки). Когда-то я там познакомился с ребятами из «Бигуди», там же мы сыграли наш первый настоящий концерт. Люблю играть в Калининграде, хотя это странным образом происходит реже, чем, скажем, в Питере или Екатеринбурге.

В данный момент в доме совсем тихо, только громко сопит собака (мопс Макс), за окном, на черепичной крыше соседнего дома, лежит подтаявший за день, а теперь прихваченный морозцем снег. Я дома. Слава богу.

16 ноября

Сегодня по-настоящему зимний день. Приморозило, лежит снежок, и даже проглядывало солнце в разрывах облаков. Странное дело, сегодня у многих знакомых день рождения. Или звонил кому-то, слышал звуки праздника, и мне говорили: «А у меня сегодня у старшего день рождения!» Оказывается, много хороших людей родилось шестнадцатого ноября.

Мне задали вопрос, который очень меня обрадовал (я давно убедился, что хороший вопрос лучше, чем хороший ответ). Вопрос был о подушках в гостиницах, мол, правда ли, что во всех гостиницах подушки неудобные.

Боже мой, какие же неудобные подушки в гостиницах! Я бы очень хотел заставить тех людей, которые изобрели и изготовляют плохие синтепоновые подушки, спать на них. Но хочу сказать даже не о подушках и не о гостиницах…

Я помню, как раньше, когда это бывало раз или два в год, радовался заселению в гостиницу. Мне нравилось ощущение путешествия, нравилось, что в гостинице можно всё разбросать, а за мной всё уберут, нравилось, что можно заказать завтрак в номер, хотя это и не дешево. Теперь это исчезло безвозвратно. Когда полжизни живёшь в гостиницах, любые, даже самые лучшие из них, накрепко связываются с ощущением усталости и нелёгкой работы.

Кстати, у меня в райдере записано обязательное наличие в гостинице перьевой подушки. Ещё я настаиваю на том, чтобы меня селили в номере, окно которого выходит во двор, и чтобы номер был далеко от лифта. Не хочется выглядеть капризным человеком, я таковым и не являюсь, зато как же хочется тишины! А в гостиницах с этим сложно. Очень!

В городе Сургуте есть гостиница с многообещающим названием «Медвежий угол». Само название сулит тишину. Но гостиница эта замечательна тем, что в ней устроили боулинг на самом верхнем этаже. Не в подвале, а наверху. И играть там начинают рано утром, а заканчивают чертовски поздно. Можете себе представить эту тишину?

Маленькие загородные гостиницы рядом с областными центрами (бывшие обкомовские дачи) всегда расположены в живописных местах, и там, конечно, тихо. Но почти каждую ночь туда могут, часика в два, заехать местные власть предержащие или просто зажиточные весельчаки. Они приезжают большими компаниями, с девками… Как же они любят баню и караоке! И какие же голосистые с ними девки!..

А в обычных городских гостиницах приезжие командировочные крепко выпивают в номерах и любят покричать на весь коридор у тебя за дверью: «Ал-лё! Серега! Ты где, мля?! Я забыл, где ты живёшь!..» Часам к трём утра они затихают, но в половине восьмого гостиница оживает, начинают гудеть трубы стояков, громко хлопать двери. К гостиничным ключам часто привешивают здоровую колобашку, которая раскачивается и громко стукает о дверь. Этот стук разносится на много метров вокруг и даже на пару этажей. Плюс лифты, каблуки по мраморным лестницам… А ещё во всех гостиницах хотя бы в одном номере обязательно идёт ремонт, который делают при помощи молотков и перфораторов. Начинают, понятное дело, в девять, а заканчивают не раньше семи, к началу спектакля. И так заведено не только у нас в стране, а вообще в гостиницах. Но это бы ничего…

Вот синтепоновые подушки – это форменное издевательство! Их ещё частенько стирают, и после стирки они оставляют ощущение, будто вместо подушки у тебя под головой футбольный мяч. Признаюсь, иногда я вожу подушку с собой или покупаю сразу по приезде, а то и организаторы гастролей просто приносят мне подушку из дома. Сколько их потеряно по разным городам!..

И как же я скучаю по тому своему радостному ощущению от гостиниц! Раньше гостиница – это был отдых, море, радость. А теперь даже у моря совсем не то. К тому же в гостиницах используют какие-то особые моющие средства, запах которых напоминает о работе, усталости и неудобстве. Ну и синтепоновые подушки, конечно. А вообще-то я нормальный человек и стараюсь никогда не капризничать…