Текст книги "Почти рукописная жизнь"

Это была конференция, на которую в основном собрались библиотекари из разных норвежских малых городов, а также несколько библиотекарей из российского приграничья и Мурманска. Ещё были норвежские писатели, как я понимаю, весьма средней величины. Конференция состояла из нескольких семинаров, посвящённых, если я правильно понял, сугубо библиотечным вопросам. Но главной её темой была проблема сохранения саамского языка. В Норвегии живут саамы – небольшая народность, язык которой относится к финно-угорской группе. Зачем я был там нужен? Этот вопрос мучил бы меня всю жизнь, если бы я уже не выбросил его из головы. Однако приняли меня там очень радушно и как почётного гостя.

Прежде чем отправиться в Норвегию и Киркенес, я, конечно, поинтересовался, что же это за город. В интернете вычитал, что в городе проживает 15 тыс. человек, что лететь до него из Осло два часа и что там две основные достопримечательности – пограничный музей и снежная гостиница. Ещё в качестве развлечения можно покататься на снегоходах или собаках. Летел я туда со старшей дочерью Наташей. На снегоходе и на собаках я прежде никогда не катался, поэтому ожидал приятных новых впечатлений.

Меня поразило обилие рейсов из Осло в маленький Киркенес. Я представлял себе, что мы полетим на крошечном самолёте с пропеллерами и с нами вместе полетит несколько рыбаков, охотников, пара пограничников и какой-нибудь бородатый геолог. Так я представлял себе полёт в Заполярье, в затерянный между границами, забытый богом населённый пункт… Каково же было моё удивление, что рейс на Киркенес собрал кучу народа, что летим мы «Боингом-737», что он забит битком, билетов в этом направлении за неделю не достать, и только прямых рейсов из Осло в Киркенес три в день, но можно добраться и с пересадками. Народ летел разношёрстный. Много было сильно пожилых людей из Америки, были британцы, и у кого-то в руках я увидел даже новозеландский паспорт. Явных морских волков и учёных-полярников я не встретил вовсе…

Как узнал позже, многие из этих людей, прилетев в Киркенес к полудню, уже вечером его покинули. Что они делали эти несколько часов и какая туристическая компания их уговорила посетить это место, для меня остаётся загадкой. Но туристического задора в них было много и пенсионерской любознательности хоть отбавляй.

Мы долго заруливали на посадку над белоснежными, неуютными просторами. Невысокие скалы, жиденькие деревья, бесконечное количество озёр и рек подо льдом, фьорды, похожие на реки безо льда. Болтало наш самолёт так, что неугомонные старички весело похохатывали, радуясь дополнительному приключению. Потом нам сказали, нашему рейсу ещё повезло, что его посадили, а за день до этого аэропорт не принимал по причине сильного бокового ветра. Ветер нас встретил очень сильный. Так что о снегоходах и собаках мысли улетели вместе с ветром.

Прилетели мы в полдень, и нас потащили на семинар по проблематике сохранения саамского языка. Выступления были на норвежском и финском. Их любезно переводили финские на норвежский, норвежские на финский. Несколько человек были в неких национальных костюмах. Кто-то нам шепнул, что это саамы и есть. Мы с дочерью посидели минут пятнадцать, но даже из вежливости я больше выдержать не смог…

Зато через некоторое время мне удалось найти местную даму внушительных размеров, которая работала на данную конференцию, видимо, как волонтёр, и уговорить её показать нам достопримечательности… Каково же было наше с Наташей удивление, когда она сказала, что с рождения живёт в Киркенесе, но даже представления о том, где находятся главные достопримечательности, то есть музей и снежная гостиница, не имеет. Мало того, информация о том, что в городе, где она прожила всю жизнь, есть такая гостиница, привела её в изумление и восторг. Напоминаю, в Киркенесе проживает, по данным из интернета, 15 тыс. человек. Хотя, мне показалось, эти данные сильно преувеличены.

Однако нам повезло: с семинара решила сбежать шведская детская писательница, которой проблемы саамского языка тоже показались не самыми важными в её жизни. Если бы не она, мы бы ни за что не нашли снежную гостиницу, а пограничный музей мы и с её помощью не отыскали.

Книги этой писательницы я вряд ли дал бы своим детям. Сначала я подумал, что это странного вида мужчина, но потом пришлось признать, что это ещё более странного вида женщина. Одета она была в мощные сапоги, чёрные, практически эсэсовские галифе и тинейджерскую курточку. На голове – детская шапочка с перьями, а на носу ярко-розовые очки. Она беспрерывно курила самые крепкие сигареты, постоянно похохатывая, покашливая и сплёвывая.

Не буду рассказывать, с каким трудом мы нашли главную достопримечательность города, снежную гостиницу. Никакого указателя на дороге не было, опрос населения давал разнонаправленные результаты. Единственное, что мы поняли сразу, – объект нашего поиска находится за городской чертой. А как вы понимаете, городская черта в городе с населением пятнадцать тысяч человек – вещь условная… Но мы нашли.

Мы оказались единственными посетителями этого странного сооружения. Наверное, в какие-то дни его посещает много людей, но мне непонятно, что же там делать. Во всяком случае, много времени в этом туристическом месте провести трудно. Почему? А холодно. Хотя, как утверждал единственный сотрудник, который работал и проводником, и барменом, да ещё успевал и колоть дрова… Он утверждал, что обычно отель переполнен и отбоя нет. Особенно от американцев. Верится слабо… Как минимум в самом «здании» отеля нет туалетов. Да и воды, если не считать лёд и снег, из которых сделаны стены и всё прочее, тоже нет.

На кроватях в номерах этой снежной гостиницы лежат полотенца – разве что для тех, кто решит растереться снегом, а потом полотенцем. Номеров двадцать пять там точно есть. Есть двуспальные кровати, есть номера с раздельными кроватями, есть маленькие номера на одного человека. В таком номере я сошёл бы с ума, думаю, часа за три-четыре. Но все это довольно красиво.

Интересно, где хозяева гостиницы прячут тела тех, кто решился переночевать в этих чертогах? Больше всего меня порадовала пожарная сигнализация и стоящий во льду огнетушитель. В ответ на моё удивление провожатый сообщил, что коль скоро у них гостиница, то должен быть и весь противопожарный инвентарь…

23 марта

За осмотр выкопанного в снегу отеля с нас взяли по 100 норвежских крон. Уж не помню, много это или мало, но я готов был заплатить и больше, лишь бы поскорее сесть в тёплый автомобиль. Однако шведская писательница проявила гораздо большую любознательность и морозоустойчивость. Она задавала вопросы нашему гиду, а тот охотно и подробно, со всей норвежской обстоятельностью отвечал. В итоге мы не просто замёрзли, а задубели. Благо от этой холодной достопримечательности до автостоянки можно было не идти пешком, а воспользоваться санями. Я прокатил свою дочь на санях.

Такие сани я помню по своему ленинградскому детству. Во многих старорежимных семействах такие хранились, в Ленинграде их называли финскими. В парках зимой можно было увидеть дедушек, катающих внучек, и мужчин, прогуливающих своих дам на таких санях. Хорошая штука. Можно толкать сани перед собой и, разогнавшись, встать на полозья и проехать изрядное расстояние.

Шведская писательница постоянно о чём-то говорила с Наташей, и я даже в какой-то момент заподозрил её в неких двусмысленных желаниях. Однако выяснилось, что детского автора из Швеции интересует Наташин лётный шлем. Она говорила моей дочери, что такой красивой шапки в жизни не видала и ей такая необходима. Видимо, рассчитывала на подарок. Но это был мой отцовский подарок дочери, и писательница шлем не получила. Если бы она была Астрид Линдгрен, мы бы без спроса подарили ей его, потому что как может жить без лётного шлема человек, придумавший Карлсона?

Вернулись мы в гостиницу усталые и замёрзшие, но нас тут же затолкали в большой автобус и повезли невесть куда, заверяя, что нам понравится то, ради чего мы едем. Мы ехали довольно долго между высоченными сугробами по очень хорошо освещённой дороге. Меня поразило, что в забытом богом краю дороги хорошо расчищены и прекрасно освещены даже на безлюдных просторах. В итоге мы приехали к небольшому, красивому, очень скандинавскому зданию, стоящему, казалось бы, среди бескрайних снегов.

Участники конференции вышли из автобуса и выстроились в длинную очередь к этому сооружению. Давно я не стоял в столь медленной и непонятной очереди. Надо было съездить в Норвегию, чтобы вспомнить советские времена и очереди. Понять, почему нам приходится стоять в очереди, было трудно. Мы с Наташей проявили деликатность и, разумеется, оказались в хвосте. Ларчик открывался просто: оказывается, мы приехали в ресторан, в котором верхнюю одежду принимают при входе. Но, поскольку в Норвегии всё происходит замедленно, одежду принимали у каждого долго, номерок выдавать не торопились. Напоминаю: всё это происходило за полярным кругом, поэтому мы с дочерью снова задубели.

В ресторане мы отогрелись, всё там было из светлого, чистого дерева. Писателей, библиотекарей и нас рассадили за два длинных стола и сообщили, что скоро подадут ужин, но перед этим будут речи. Речи были. Норвежский язык довольно благозвучен, но речи были долгие, со смыслом, многие смеялись и даже хлопали. Я стал клевать носом. Но тут вышла дама и прочла какие-то юмористические стихи, от которых все преисполнились радости и веселья, много хохотали, а потом устроили ей овацию, после чего всем присутствующим выдали одинаковую еду. Всё это было очень похоже на вечер в пионерском лагере, но только в таком, где наведён идеальный порядок и все всему рады, поскольку провели в нём последние лет сорок, если судить по среднему возрасту участников.

Еда была вкусная. Быстро пробежали официанты и всем налили по бокалу белого или красного вина. Я этот бокал моментально выпил и попросил ещё. Мне его налили, а когда я его почти осушил, ко мне подошли со счётом. Бесплатно был только первый, второй же бокал очень дешёвого белого вина стоил на понятные деньги двенадцать евро. В Норвегии вообще такие цены на алкоголь. Само же вино было такого качества, что в Краснодаре за эти деньги можно купить три бутылки такого вина.

Потом нам пела местная рыжеволосая певица. Пела старательно, самозабвенно заламывала руки. Одна местная библиотекарь, которая говорила по-русски, сказала мне восхищённым шёпотом: «Она здесь знаменитость! И ещё она художник, дизайнер… А ещё она самка». Последняя фраза заставила мои глаза округлиться, а брови встать дыбом. Библиотекарь увидела моё изумление и повторила: «Да! Саамка, саамка!» Я, успокоившись, выдохнул и продолжил вежливо слушать песнопения.

Следующим утром нам удалось довольно быстро обойти «центр» Киркенеса… Это была и прогулка и шопинг вместе. В Киркенесе есть две улицы с магазинами и торговый центр.

Поскольку город очень быстро закончился, мы зашли в торговый центр. И тут-то встретились с серьёзной особенностью этого маленького городка в отличие, наверное, от всех других городков милой сердцу Норвегии. Как только мы зашли в один из магазинчиков, я услышал в свой адрес на чистом русском языке: «Молодой человек, вам помочь?»

Как выяснилось, в Киркенесе практически в каждом магазине говорят по-русски. Если быть внимательным и смотреть дорожные указатели, многие из них дублированы по-русски. И русских в Киркенесе хватает. Объяснение тому простое – близость границы. Мы видели, как люди ближайшего приграничья приезжают в Киркенес на шопинг… В этом есть что-то тоскливое и отчаянное, что отличает пограничные с Россией города других стран от Киркенеса. Заполярный шопинг – это что-то тупиковое…

В целом Киркенес был бы прекрасной декорацией для американского фильма про маленький, занесённый снегом и отрезанный от коммуникаций городок, в котором либо орудует маньяк, либо правит бал жуткая секта, возглавляемая местным шерифом или судьёй, а любой случайно заглянувший в городок путник обречён. Также в Киркенесе было бы неплохо снимать фильм про захвативших город зомби и оставшихся в живых жителях, которые забаррикадировались в местном супермаркете. Про грабоидов тоже можно было бы снимать в Киркенесе, но вечная мерзлота, боюсь, стала бы для этих тварей непреодолимым препятствием.

На встречу со мной в местную библиотеку пришло человек тридцать.

Библиотека Киркенеса, наверное, самое большое в городе здание, если не считать торгового центра. В неё ходит много местных русских и есть русские библиотекари. Книги Донцовой, Марининой и пр. занимают несколько стеллажей. Есть самые неожиданные книги на русском языке. Классика тоже есть. И читателей, как мне сказали, хватает. В основном женщины, вышедшие замуж за норвежцев… С некоторыми я вечером познакомился.

Свой второй, и последний, вечер в Киркенесе я просидел в ресторанчике гостиницы, который считается лучшим в городе. Ужин представлял собой стандартный гостиничный шведский стол. Как выяснилось, можно было прийти сюда и, даже не проживая в гостинице, иметь общий с постояльцами ужин за относительно скромные деньги. Так и сделали несколько дам, бывших наших гражданок.

Одна меня узнала, обрадовалась и подошла с моей книжкой, переведённой на норвежский, которую можно было получить на конференции. Она попросила автограф, честно признавшись, что на норвежском книгу прочитать не сможет, но непременно прочтёт её как-нибудь по-русски. Ей очень хотелось пообщаться. Она сказала, что приехала в Киркенес уже давно, из Ленинграда. Вышла замуж за «норга», так она сказала про своего мужа, и вот теперь здесь живёт. Сказала, что раньше часто ездила в Питер, пока живы были родители, но последние несколько лет ни разу на родине не была. Она говорила и всё посматривала мне за плечо на вход в гостиницу. И вдруг её лицо передёрнула какая-то брезгливая судорога. Я оглянулся и увидел пожилого мужчину, который, улыбаясь, шёл к нам.

«Ну зачем ты сюда пришёл?! Уходи!» – тут же громко сказала моя собеседница мужчине. А потом продолжила, с той же раздражённой интонацией, но по-норвежски. По этой интонации я понял, что мужчина ей неприятен, он её раздражает и видеть его она не может. Потом она извинилась, отошла с мужем в сторону, о чём-то с ним попрепиралась и вновь вернулась ко мне.

«Вы извините, за мной муж заехал, я поеду домой. Очень приятно было видеть вас в наших краях, – сказала она любезно, пожала мне руку и отошла на два шага. – Ну, чего расселся? Пошли!» – крикнула она своему норгу, который успел усесться на стул.

Позже вечером пришли три милые дамы, говорившие между собой по-русски, и сразу же взяли бутылку белого вина, которую им принесли в ведёрке со льдом. Они явно пришли выпить и поговорить в приятное место, что, собственно, и стали делать. Разговорившись с ними, я узнал, что они работают в торговом центре продавщицами. Мужья у них норги, приехали они давно, а пришли в местный ресторан потому, что это новое приятное место и пойти в общем-то больше некуда. Сказали, что иногда ездят в Мурманск, где можно отвести душу, повеселиться и потанцевать в местных заведениях. И что жизнь в Киркенесе… невесёлая. Одна из дам была родом из Севастополя. Она сказала об этом с такой грустью в глазах, что мне тут же подумалось… Господи! Это же какие должны быть иллюзии по поводу заграницы! Это ж какими козлами должны быть местные мужики, чтобы цветущая красивая женщина из дивного, славного города Севастополя, из прекрасного тёплого Крыма, от нежного Чёрного моря, от зноя и неги, от всего того, за что мы любим Балаклаву и скалистые крымские берега, от тёплых вечеров с жареной барабулькой и молодым крымским вином, от треска цикад и фантастических запахов крымского разнотравья – взяла да и уехала в беспросветную полярную ночь, с ветрами и тёмными, хоть и прекрасными, но жуткими водами фьордов.

Я отчётливо понимаю, что для норвежцев их северные просторы, маленькие, тихие города, где все друг друга знают, ничего не происходит и никто ничего толком не ждёт – это нормально. Это их земля, их камни, их Заполярье и их фьорды. Им хорошо рядом с холодными лососями и треской…

С какой грустью, с какой тоской эти дамы говорили о своей повседневной жизни! Нет, они не жаловались. Они не ругали своих мужей, они даже не без гордости говорили о своих жизненных достижениях и, разумеется, о детях. Но сколько было тоски в голосе и в глазах! В этом чувствовалось понимание некой совершённой ошибки, чего-то непоправимо испорченного и, конечно же, крушение огромных иллюзий…

Улетал я из Киркенеса, прекрасно понимая, что больше никогда здесь не побываю. И в то же время я благодарен бессмысленным обстоятельствам, которые занесли меня на этот край земли.

24 марта

Не хотел в своём дневнике реагировать на повседневные события общественной и политической жизни. Совсем не хотел. Но сегодня испытал ужас и настоящий страх…

Сегодня я увидел выступление по телевизору нашего Патриарха, который осудил какую-то богохульную акцию, про которую я ничего не знал. В глазах и на лице Патриарха я увидел проявление гнева. Того гнева, который не совместим ни с его образом, ни с саном. Я увидел разгневанного человека, от которого мы только и ждём что мудрости, любви и всего того, чего нам в нашей мирской и суетной жизни не хватает. В его голосе звучала сталь и даже приговор. Я ужаснулся.

Очень плотные гастроли не дали мне возможности увидеть или услышать о произошедшем в храме Христа Спасителя в новостях. Никто из моего окружения мне об этом не сказал, никто не обсуждал при мне это событие, так что я узнал о нём только по причине выступления Патриарха. Я тут же полез в интернет и прочёл, что мог, о произошедшем. Какой ужас! Ужас, одно слово.

Выходку, конечно, эти девицы устроили мерзкую. Помимо того, что она глупая, она ещё и отвратительная. Это самое настоящее хулиганство. Хулиганство, которое, если его оставить безнаказанным, совсем безнаказанным, ранит души очень многих верующих, и не только верующих. Лично мои чувства оскорблены. Но… Неужели не понятно, что огромная, мощная, властная, богатая Русская православная церковь не может, не должна так реагировать на глупость, пусть даже она имеет богохульные мотивы.

Помню 1988 год. Я только вернулся со службы, насмотревшись за три года таких ужасов и таких чудовищных проявлений человеческой природы, что с большим трудом вживался в некую мирную жизнь. За лето прийти в себя я не смог. Осенью курс, на который я вернулся, вместо учёбы отправили в колхоз на сбор турнепса. На целый месяц студентов, точнее, студенток, поскольку я учился на филфаке, сняли с занятий и заставили совершать бессмысленную и тяжёлую работу.

Я после службы был освобождён от этого и вскоре вернулся в город. За месяц пребывания в колхозе возле большой деревни около ста девчонок немного одичали. А некоторые, особо лихие и склонные к дикости, одичали сильно. Были, конечно, пьянки с деревенскими, были оргии, брага, поездки с пьяными колхозниками на грузовиках и мотоциклах. Управы на особо одичавших никакой не было, и всё это, конечно, привело к беде. Одна девочка поехала на мотоцикле с каким-то пьяным придурком, который умудрился врезаться в грузовик. В результате девочке под корень ампутировали ногу и она получила тяжёлую травму мозга.

По окончании колхозной эпопеи наш декан собрал общефакультетское собрание, чтобы дать оценку действиям трёх наиболее отличившихся в пьянстве и разврате студенток. Я помню это собрание… Их осуждали все: и преподаватели, и деканат, и руководители тех колхозных работ. Их сильно осуждали и ярко выступали по этому поводу даже сокурсницы. Они правильно их осуждали. Своими действиями девчонки привлекали в студенческий лагерь пьяных парней из деревни. И из-за этого те, которые не намерены были ни пить брагу, ни общаться с деревенскими парнями, ни тем более устраивать разухабистые пикники, очень страдали. Из-за нескольких желающих пьяных сексуальных утех девиц остальные целый месяц жили в страхе, почти без сна и находились в постоянном напряжении. Так что осуждение неуправляемых и эгоистичных девчонок было справедливым.

В итоге собрание подошло к вопросу о наказании. И тогда встал декан и предложил их отчислить из университета за аморальное поведение. Послышались одобрительные голоса. А у меня в тот момент закружилась голова. За три года я насмотрелся, как ломают людей. Как из не знающих жизни юных мальчиков из столичных или просто городских семей, их превращают в пыль, грязь, мерзость…

И вдруг я увидел, как в университетской аудитории группа людей, движимых праведным гневом, может сломать жизнь трём девочкам. Трём дурам, которые мне не нравятся, несимпатичны, неприятны… Но у них есть их собственная неповторимая жизнь, душа, и они не совершили ничего такого, за что им можно эту жизнь сломать…

Я помню, мне удалось сказать тогда речь… Спонтанную, очень эмоциональную и невзвешенную. Но я страшно рад, что моя речь не позволила собранию проголосовать за отчисление тех девчонок… Две девчонки нормально закончили университет, и одна из них очень неплохо училась. И сейчас у них какая-то своя жизнь, которой я не знаю…

Несколько дур вытворили безобразие в православном храме. В главном храме страны. Они не думали, что оскорбят чувства многих и многих искренне верующих людей. Я даже думаю, им не сильно важен Путин, про которого они исполняли свои глупые куплеты. Им нужно было выпендриться, нужно было вести себя по-панковски, они хотели заявить, что для них нет ничего святого… Да в общем-то и не важно, о чём они думали. Они совершили большую, гадкую глупость. Одной двадцать два, другой двадцать три года. Злые, глупые дети. Бездельницы и пижонки. И что?

Откуда взялся у огромной и мощнейшей организации под названием Русская православная церковь такой страх перед этими безумицами? Откуда гнев у мудрых старцев и пастырей?

Мне кажется, если сейчас РПЦ и Патриарх не опомнятся, если будут разжигать гнев и призывать к наказанию, а стало быть, к мести, они совершат историческую ошибку и внесут в общество гораздо больший раскол, чем любые выходки экстремально настроенных придурков и дур. Я боюсь, если этих девчонок осудят, наши внуки прочтут об этом в учебниках истории как об исторической ошибке и прецеденте.

Как Патриарх мог сказать такое? Не понимаю. У меня земля уходит из-под ног! Где христианское милосердие и прощение? Где попытка вразумить заблудших и запутавшихся? Откуда желание осудить, наказать, уничтожить вместо попытки спасти? Почему на этих юных и заблудших сразу поставлено клеймо? Я не хочу таких пастырей! Я их боюсь.

Я не хочу проявлений Средневековья в моей и без того запутавшейся и истерзанной сомнениями и непониманием стране. Мне хочется сказать Патриарху, которого я всегда считал умным человеком и с которым имел радость короткого общения, когда он был митрополитом Смоленским и Калининградским… Мне хочется обратиться к нему со смиренной просьбой не лишать нас надежды на понимание, мудрость, милосердие и прощение. Я не хочу гнева из уст пастыря. Не хочу потерять дорогу к храму, потому что храм сегодня вдруг становится судилищем.

Это же девочки… Посмотрите на них! Протрите глаза! Вымойте лица прохладной водой! Опомнитесь и посмотрите! Это девочки, родившиеся и выросшие в этой стране, в которой человек может дойти и не до такой путаницы в слабых мозгах. Что они сделали? Да, они оскорбили многое и многих. Они посягнули на святые для многих вещи… Но для многих и многих наша Русская православная церковь не является чем-то святым. Очень много поводов РПЦ даёт для того, чтобы усомниться в её святости. А Путин, про которого были исполнены мерзкие куплеты, на святость даже не претендует.

Накажите, осудите, не замалчивайте, объясните всем и каждому, насколько плохо и безнравственно поступили девицы. Если им дорог дьявол, отдайте их дьяволу. Но не обрушивайтесь на них всей мощью государства, будьте мудрее, смелее и сильнее.

Накажите обязательно! Безнаказанным такое нельзя оставлять. Но не карайте, не мстите, не возрождайте инквизицию…

Как-то так мне хотелось бы сказать, но слов не хватает…

Про себя же я понимаю только одно: если этих дур и, возможно, блудниц осудят по максимальной строгости закона, если отправят в тюрьму, мне будет ещё труднее жить в стране, которую я люблю.

4 апреля

Вчера прибыл в Москву, а сегодня лечу в Нижний. Плохая погода по-прежнему преследует. Два дня Киров (хотя мне гораздо больше нравится Вятка) был засыпан свежим снегом. Вчера вылетали – в городе была шикарная метель. Прилетели в Москву, здесь после полудня тоже посыпался снег, и был такой ветер, что, казалось, крыши сметёт с домов. Сегодня с утра яркое солнце, ни ветерка, но надо вылетать. Если в Нижнем будет гадкая погода и снег – я готов принять вину на себя.

Летели вчера в Москву той самой авиакомпанией и точно таким же самолётом, какой позавчера разбился возле Тюмени. Я привык летать и люблю самолёты, но вчера было жутковато садиться на этот борт. За целый день глаза привыкли видеть логотип компании, а также обломки и лохмотья самолёта, братом-близнецом которого нам нужно было подняться в воздух. Летели мы на целых сорок минут дольше расписания, в Москве долго не давали посадку из-за сильных порывов бокового ветра. При посадке нас болтало так, что многие явно произносили про себя молитвы…

А вот в Ижевск из Перми и из Ижевска в Киров мы ехали по земле. Причём по земле в буквальном смысле слова: на изрядном участке дороги в Удмуртии асфальт напрочь отсутствовал. Дороги ужасающие. Города завалены горами тающего днём снега, а ночью снова сверху сыпало, и сугробы пополняли утраченное.

В Ижевске я был первый и единственный раз весной 1989 года. Тогда наш театр «Мимоходъ», который состоял из двух человек, пригласили на юморину в Ижевский медицинский институт. Мы согласились на эту поездку, хотя большая часть нашей программы была совсем не юмористическая. Уж очень хотелось поучаствовать в чём-то весёлом, выехать из Кемерово, увидеть других людей. Та поездка сыграла серьёзную роль в моей жизни. Выступили мы хорошо, несмотря на довольно печальную программу, публика, ожидавшая юмора, нас поддержала. Пантомима тогда была в фаворе. Но главное не это. В той юморине в качестве настоящих звёзд участвовал челябинский театр клоунады «Проспект». Мы познакомились, подружились, они очень высоко оценили нашу технику пантомимы и то усердие и бескомпромиссность, с которыми мы у себя в Кемерово осваивали этот сложный и бесперспективный жанр. Ребята из «Проспекта» дали нам нужные телефоны, адреса, а впоследствии и рекомендации, благодаря которым мы попали на несколько больших фестивалей пантомимы, где у нас сначала был большой успех, а потом, с той же программой, полный провал. Тот успех привёл меня к решению всё-таки заниматься всерьёз искусством, не думая о продолжении филологической деятельности… А провал привёл к распаду нашего маленького театра, который подтолкнул меня к созданию собственного театрика… Вот тебе и юморина в Ижевске!

А ещё в Ижевске в этот раз я встретил людей, с которыми был знаком ещё во время службы на флоте. Один из них служил капитан-лейтенантом на атомной подводной лодке, а другой тоже, можно сказать, служил в посёлке Заветы Ильича – в театре Тихоокеанского флота. Был когда-то такой театр, где при военном руководстве работали и совершенно гражданские люди. Оба они любили играть на гитарах и петь бардовские песни как своего, так и не своего сочинения. На этой почве мы и познакомились. Меня иногда привлекали к концертам художественной самодеятельности, и вот на каком-то мероприятии я познакомился с актёром Михаилом, а потом и с капитан-лейтенантом Маратом.

Я очень благодарен этим людям, они давали мне возможность и радость человеческого общения на темы, которые были для меня жизненно необходимыми. С ними можно было говорить о музыке, поэзии, кино. В частности, Михаил когда-то на своём стареньком магнитофоне поставил мне первую запись «ДДТ». Я не знал об этом коллективе и услышал его тогда в первый раз. Ещё они приглашали меня к себе домой… Михаил жил один, у Марата была семья. Дома у Марата можно было хоть ненадолго почувствовать запах настоящего семейного жилья и вкусить домашней еды. У Миши можно было бесконечно слушать музыку, слушать его песни и, например, есть пряники с молоком…

Кто я был для них? Матросик, каких были тысячи в Заветах Ильича и Совгавани. Как-то же они разглядели во мне ту самую жажду и тот самый голод общения и надежды на что-то человеческое… Удивительно, но оба эти человека были из Ижевска, и вот прошло двадцать пять лет, и мы повстречались. Четверть века! Уму непостижимо.

У них хранятся мои смешные рисунки той поры. Миша мне отдал пожелтевшие бумажки с моими юношескими стихами, которые я приносил ему в надежде, что он сможет сделать из этого песни. Мне даже страшно было брать в руки эти бумажки, видеть эти беспомощные наивные строки. Один стишок написан на куске обоев. Откуда у меня взялся этот листок? С бумагой на корабле было сложновато, но обои-то я откуда взял? Не помню. И я не помню, как и когда, а главное – почему и зачем писал эти строки. Поэт я был никудышный… Правда, тогда я этого не понимал. Я понял это, только вернувшись в университет и познакомившись с настоящей большой поэзией. Большинство своих стихов я уничтожил, но, к несчастью, многие из них помню.

У Михаила сохранилась удивительная фотография. Эта фотография сделана в июне 1988 года, через месяц после позвращения домой. Я послал её на Дальний Восток своему старшему приятелю и актёру и даже забыл, что такая фотография была. Четверть века назад я наслаждался тем, что можно не бриться, и моментально отпустил бороду. На голове кепка, на ногах – какие-то нелепые кроссовки. Помню отчётливо, что и кепка и кроссовки были ярко-красные. Обрезанные джинсы были смелой для того времени одеждой, да и вообще я выглядел диковинно. Я гордо стою рядом с «Нивой», которую папа купил, пока я служил. Это был первый автомобиль в нашей семье, я его ласково называл «жабой», потому что он был ярко-зелёного цвета. Этот автомобиль доставил нам много радости и хлопот. Пока не было гаража, мы постоянно боялись, что его угонят, и по ночам регулярно выглядывали в окно… Но радости было намного больше.

Я так рад был увидеть эту фотографию! На ней абсолютно счастливый человек. Первое лето после службы, свобода, надежда, полная голова, полное сердце иллюзий и самых разнообразных надежд. Надежд на страну, на чудесное её будущее – и абсолютная уверенность в собственных силах.