Текст книги "От ЖЖизни к жизни"

28 декабря

Ёлка стоит! Ещё не до конца наряженная, но сегодня она не только будет наряжена, но и зажжена. В данный момент её наряжают дети. Зря я, что ли, их кормлю и пою (улыбка)? Маленькая Маша не проявляет пока большого интереса к этой первой в своей жизни ёлке. Ничего, через какое-то совсем небольшое время она будет очень её ждать и любить, как ждут и любят старшие, как ждали и любили мы… Как бы мы трудно и более чем скромно ни жили, как в этих стеснённых квадратных метрах ни встречали новые года, родители всегда ставили ёлку, папа всегда находил, по моему мнению, самую-самую пушистую…

Мне удалось многих своих друзей и приятелей и даже просто знакомых отучить от дурацкой привычки рассылать эсэмэсками стандарные стишки и поздравления. Не знаю, как другим, но мне практически никто всей этой шелухи уже не посылает. Даже самым близким друзьям я очень жестко и язвительно отвечал на подобные рассыльные стишки и поздравления. Не хочу! Во-первых, стишки, как правило, гадкие, а во-вторых, не желаю получать формальные, неизвестно кем сочинённые и чаще всего пошлые графоманские экзерсисы. И вам рекомендую не потакать таким поздравлениям и уж точно не посылать их самим. Лучше совсем не поздравляйте, если не знаете, что написать человеку, чем посылать неизвестно кем написанные глупости. Лучше напишите своими словами и в одном экземпляре. Это всегда чувствуется.

А ещё сегодня я наконец одержал маленькую победу… Вернулся я в Калининград в прошлый четверг и сразу включил свой калининградский телефон, который отключаю на время отъезда. Тут же звонит мне друг и спрашивает: «Ты что, полюбил латиноамериканскую музыку?» Я отвечаю: «Я её не разлюбливал, чтобы снова полюбить. Но почему такие вопросы?» Но он мне ничего не объяснил… Потом этот вопрос мне задали ещё несколько позвонивших, а кто-то из них наконец сказал: «Какая весёленькая песенка звучит у тебя вместо гудков!» Я удивился, позвонил себе и действительно услышал латиноамериканские напевы. Меня это рассердило. Я терпеть не могу замену гудков даже самой хорошей музыкой, а тут музыка включена без моего ведома, совсем даже не знакомая. И я понимаю, что если мне кто-то звонит и её слышит, то непременно полагает, что это мой выбор и моё самовыражение. Я возмутился, хотел её отключить, но в Билайне мне не сказали, как можно это сделать. А на следующий день такая же мелодия была обнаружена у моей жены, дочери и даже тёщи. Все эти дни я выяснял, как с этим быть.

И наконец непосредственно в Билайне мне объяснили, что у них сменилось руководство и новый руководитель-канадец решил продемонстрировать невероятные успехи в бизнесе. В частности, он распорядился подключить такую вот чудесную «услугу» ничего не подозревающим клиентам. При этом две недели музыка звучит бесплатно, а потом за неё должны брать абонентскую плату. Чистое жульничество и преступление! Очевидное нарушение прав потребителя, то есть моих, моей жены, дочери, тёщи и так далее. Я негодовал. Наконец мне подсказали, что по этому поводу нужно позвонить по номеру 0674090770, я позвонил и получил эсэмэс-сообщение, что «услуга» отключена. Боритесь с произволом! Потому что, думаю, не только вновь прибывший к нам канадец творит такие чудеса менеджмента и не только в нашем регионе. Не позволяйте себя обворовывать даже в мелочах!

Премьер сказал, что цены на роуминг сократятся в разы, а они снизились едва на жалкие проценты. Президент сказал, что к чёртовой матери закрывают все игорные заведения, и особенно – клубы игровых автоматов, а они как работали, так и работают… Не верьте в дешёвый роуминг от наших мобильных операторов, не верьте в суперскоростной интернет, покрывающий любые просторы, не верьте в то, что вы выиграли миллион, который вас ждёт, если вы отправите «эсэмэс счастья», не верьте вывескам «Спорт-клуб» и «Интернет-клуб»…. Всё ложь! Не верьте в искренность шаблонных стихов, которые получите в предпраздничные дни. А постарайтесь поверить пусть неумелым, возможно корявым, но искренним словам…

29 декабря

Самые грустные и даже отчаянно-тоскливые ощущения Нового года, а точнее, любимого мной посленовогоднего затишья 1-го и 2 января у меня связаны с двухтысячным годом. Первого января двухтысячного года, довольно рано, мне пришлось улететь из Калининграда в Питер, а оттуда поездом отправиться на целый месяц в Хельсинки для совместной российско-финско-немецко-шведской постановки. Таких совместных проектов тогда, да и, наверное, сейчас делается предостаточно. Практического и художественного смысла в них мало, но какие-то деньги от каких-то фондов и бюджетов участники могут получить. Тогда деньги были мне жизненно необходимы: я страшно мыкался, иногда ездил со своей «Собакой» на фестивали, где в лучшем случае получал за участие грамоты.

Прибыл я тогда в Хельсинки утром 2 января. Шёл сильный дождь. Снега на удивление не было. Тяжёлое финское небо лежало на крышах, а во дворах и вдоль дорог валялись уже выброшенные ёлки. Тоска была нестерпимая, поселили нас в ужасных условиях. А ещё хотелось как можно больше сэкономить на суточных, которые нам давали. До сих пор удивляюсь, как мне тогда удалось прожить месяц в совсем не дешёвом по европейским меркам Хельсинки всего за двести шестьдесят долларов и около тысячи сэкономить. С каким трудом я расставался с финскими марками (евро тогда ещё хождения не имели)… И как же мне хотелось домой!

Перед отъездом я поменял сэкономленные финские марки на доллары, оставил только купюру в пятьдесят марок: хотелось не тащиться автобусом на вокзал, а ехать на такси, чтобы дорога из опостылевшего Хельсинки была радостной. Я уточнил, сколько стоит такси до вокзала, мне сказали: 20 марок или около того, то есть мне должно было хватить ещё купить себе чего-нибудь вкусненького в поезд.

Тёмным зимним утром в назначенное время подъехало такси. По почти пустым улицам мы доехали быстро, за дорогу перебросились с таксистом несколькими фразами. Он оказался словоохотливым, но я плохо понимал его финский вариант английского. У вокзала я спросил, сколько с меня, он махнул рукой в сторону счётчика, и я увидел на светящемся узком дисплее 103 с лишним финские марки. Я моментально покрылся холодным потом, мне стало жалко денег, столь тяжело заработанных, стало обидно за несправедливость, и ещё я ругал себя, мол, не ездил никогда на такси, так нечего и начинать. Вслух же я возмутился, говорил, что это непомерно дорого, что у меня нет столько денег… Финский таксист растерянно хлопал глазами, не понимая моего возмущения, а я завёлся. Наконец он пожал плечами, сказал, что это обычная цена, и снова указал на счётчик. И тут я понял, что он-то мне показывает на счётчик, а я-то смотрю на радио, чуть выше счётчика. На счётчике было 21.60 FM а на радио – 103.7 FM. Такого курьёзного совпадения теперь нигде уже не может случиться…

Уезжал я из Хельсинки счастливый, посмеивался над собой, да и ехал тогда в Москву получать первую в своей жизни серьёзную профессиональную премию «Антибукер 1999» за лучшую пьесу на русском языке. Ими были признаны пьесы «Записки русского путешественника» и «Зима». И премия была значительная, целых 12 тысяч долларов, с вычетом налогов – девять с половиной на руки. После нищенской жизни в Хельсинки я чувствовал себя на вершине мира и богачом. Следом, в конце марта, будут «Золотые маски», первые триумфальные выступления в Европе, первые гастроли. В том самом 2000 году произошёл мой переход из одной жизни в другую. Моему появлению на профессиональной сцене были рады критики, коллеги, зрители.

Со мной случился, что называется, оглушительный успех. При этом самое начало года было безнадёжно тоскливым, неприкаянным и почти голодным…

1 января

Отшумел, отгремел праздник. В нашем случае он отшумел за окнами. Получился тихий домашний праздник совсем близким кругом. Родители и даже брат уехали далеко. Так что встретили Новый год без суеты и внутреннего порыва куда-то ехать, уложив детей, где-то ловить ускользающую радость.

В предновогодний день по телевизору шёл фильм «Трансформеры». Дети его знают, я тоже видел. Телевизор бормотал, дети то смотрели знакомый фильм, то отвлекались. Я тоже периодически цеплялся глазами за экран. И вдруг, не глядя в телевизор, услышал, что Оптимус Прайм произносит странный текст про настоящий яблочный сок. В течение секунды прокрутил в памяти фильм и не припомнил, чтобы здоровенный робот хоть словом обмолвился о соке… Оказалось, фильм прервался рекламой, где тот же актёр, что озвучивал Оптимуса Прайма, рекламировал яблочный сок. А в звуковом потоке из телевизора это произошло даже без запятой. Забавное получилось соединение.

У меня есть хороший приятель, не актёр, но работающий в киноиндустрии. У него удивительной красоты и силы голос. Так получилось, что он озвучивал в трилогии «Властелин колец» Арагорна, а также ещё ряд известных персонажей в известных фильмах, но Арагорн – главная роль в его фильмографии за кадром. Я иногда люблю ему позвонить, чтобы услышать в телефоне голос из Средиземья. Мы несколько раз с ним выпивали, и если закрыть глаза, когда он произносит тост, а ещё если этот тост далеко не первый, можно ощутить себя за столом с эльфами и гномами.

С Борей Репетуром, прекрасным человеком и замечательным товарищем, лучше вообще не выпивать… Мы с ним играем мальчиков-индейцев в спектакле «Титаник». Его лицо знают немногие, а голос – буквально все: его голосом звучит добрая треть российской рекламы, в программе «Галилео» за кадром тоже его голос, и ещё множество научно-популярных и исторических передач, программ и фильмов сопровождается его голосом с буквально завораживающим тембром. С ним выпивать не стоит, потому что можно ощутить себя внутри телевизора. А в телевизоре, особенно после новогодних телеконцертов, оказываться не хочется (улыбка).

Сегодня в девять тридцать утра меня разбудил звонок. Я подскочил, метался, искал трубку, полагая, что в такой час могут звонить либо самые-самые близкие и родные, либо коллеги, и то только в том случае, если что-то стряслось. Но вдруг услышал, что мне звонят с радио «Коммерсант FM». Я уху своему не поверил. Без предварительной договорённости, без предупреждения звонить человеку в девять тридцать утра первого января! Как такое возможно?! Девушка, которая звонила, извинилась и сказала, что такое задание ей дал редактор. На что я предложил, чтобы мне позвонил этот редактор и извинился, но только не раньше часа дня. И конечно, никто не перезвонил.

Я и раньше никогда не слушал это радио, а теперь точно не буду его слушать и вам не советую. Нельзя слушать радио, где работают бесчеловечные люди. Если редакторы там полагают, что можно звонить людям первого января в полдесятого утра, значит, у них нет никакого представления о нормальной человеческой жизни, о человеческих радостях, традициях, привычках, не говоря уже об этике и элементарной вежливости. Как можно звонить первого января в такое время незнакомому человеку по какому-то рабочему вопросу?! Причём по рабочему не для того, кому звонят, а для тех, кто звонит. Я сталкивался уже с разными выходками журналистов, но, согласитесь, это жестокий поступок. Видимо, для радио «Коммерсант FM» важнее всего только то, что непосредственно связано с его названием.

Звонок выбил меня из колеи, ведь, пока искал трубку, я успел много всего навыдумывать, а после так возмутился, что долго не мог уснуть.

3 января

Второй день пишу рассказ, в котором герой летит из Хабаровска в Москву. Сначала полтора суток не может вылететь из-за задержки рейса, потом очень долго летит. Мне нужно поместить героя в ситуацию, когда никуда нельзя пойти, никому нельзя позвонить и так далее. Долго описывал аэропорт, потом полёт и понял, что за двое суток сам устал от хабаровского аэропорта и ночного перелёта (улыбка).

Сегодня разговаривал по телефону с норвежской переводчицей, которая работает над переводом романа «Рубашка» и у которой возник целый ряд вопросов. Чаще всего они связаны с переводом идиом и устоявшихся выражений. Также моим переводчикам сложно оттого, что у меня много предложений без сказуемых, им трудно с этим справиться. Недели три назад я отвечал на вопросы итальянского переводчика, который сидит где-то во Флоренции и переводит ту же «Рубашку».

Мне нравится, когда переводчики задают вопросы: на них интересно отвечать. Они бывают чаще всего неожиданными, и нужно долго и совместно искать подходящий вариант. Не раз мы приходили к выводу, что фраза вообще непереводима, и от неё лучше отказаться или попросту её переписать. Например, в спектакле «Планета» финальные фразы: «Я иду восвояси. Знаете такое место? Вот я туда иду», – не удалось перевести ни на один язык. И мне пришлось сделать совсем другую сцену, специально для иноязычного зрителя.

Вот французы издали книгу, даже не познакомив меня с переводчиком, соответственно, никаких вопросов я от него не получил, и, как мне сказали те, кто способен оценить качество перевода, он из рук вон плох. Во Франции книжка провалилась. А в Германии наоборот, бестселлер. У немецкой переводчицы Беаты Рауш было очень много вопросов. Помню, я ей часа два пытался раскрыть оттенки и особенности смысла слова (очень прошу меня простить) «мудак». Я приводил множество контекстов, делал предположения о его присхождении и этимологии, а она хотела найти точный… не мягкий, не грубый, а именно перфектный эквивалент этого слова в немецком. В итоге что-то нашла. Если хотите узнать, можете обратиться к немецкому переводу, я этого слова не помню. Но сама ситуация внутренне меня забавляла, всё-таки Беата Рауш серьёзная дама, существенно старше меня.

В «Рубашке» также есть некий персонаж по кличке Цикл. Взял я это «погоняло» из своей кемеровской юности. Когда-то грозой Телецентра для юнцов и пацанов и прочего молодняка были некие Цикл и Сафар. Как их звали по-настоящему, не знаю, но для меня в моём тринадцати-семнадцатилетнем возрасте никого страшнее не было. Вряд ли они сейчас живы. Такие, как они, не пережили девяностые. Цикл был страшнее, да и короткая грозная кличка звучала весьма устрашающе. Вот я и наградил этой кличкой одного из персонажей романа. Итальянский переводчик предложил назвать его Циклопусом, объяснив, что в звукосочетании Цикл ничего угрожающего для итальянского уха не будет. Норвежская переводчица хочет употребить в своём переводе слово «циклон», так как для норвежского читателя слово «циклон» звучит гораздо страшнее, чем «циклоп». Вот такие трудности перевода (улыбка)…

Сегодня мне не сразу, но удалось норвежской переводчице Дине объяснить слово «чистоплюй». Она не видела в нём словообразовательных составляющих. Не углядела, что слово состоит из «чисто» и «плевать». Я назвал ей, думаю, все возможные смыслы этого слова и подобрал целый ряд контекстов. Но только когда она поняла, из чего слово состоит, всё для неё встало на свои места. Интересно, есть ли в Норвегии чистоплюи, и положительные это для них люди или отрицательные? У нас плохо быть чистоплюем, а может, где-то это как раз очень хорошо.

А я пока вернусь к рассказу. Моему герою ещё часа четыре лёту. А значит, мне придётся как минимум два-три рабочих дня провести в самолёте, летящем из Хабаровска в Москву, в осеннем небе, на высоте десять тысяч метров.

4 января

Моя самая любимая глава в одной из величайших книг всех времён и народов «Винни Пух и все, все, все» – это та, где На приходит к Кристоферу Робину очень-очень поздно, и когда Кристофер Робин ему открывает, ослик вместо «здравствуй» говорит: «А снег всё идёт и идёт». Вот так и я хочу сейчас сказать: а снег всё идёт и идёт. И когда это закончится, непонятно. Двухрядные дороги стали однорядными, тротуаров как таковых в городе не существует, и непонятно, где они были. Никто не может даже приблизительно припомнить, когда здесь такое случалось, а те, кто населял город до сорок пятого года, рассказать не смогут.

Писал почти до утра. И хоть рассказ уже близится к концу, мой герой всё ещё летит. Думаю, сегодня ночью он пролетит над Омском и Уралом, а завтра доберётся до столицы. Устал я лететь вместе с ним, устал от его спящих соседей, от его неудобной позы. Писал, периодически отвлекался, выглядывал в окно, как в иллюминатор. И видел только снег, который всё идёт и идёт.

Снегоуборочной техники в городе мало, так как прежде она не очень-то была востребована. А из соседних регионов её прислать не могут, поскольку соседние регионы – страны Евросоюза, и у них там такая же канитель, как у нас.

Всё-таки есть на земле гениальные люди, которые придумывают игрушки для детей. Большая часть из них, конечно, хлам и пустая трата денег. Но бывают и гениальные игрушки. В частности, кто-то придумал ту, которой уже два дня занимаются мои старшие дети. В большей мере, конечно, увлечён шестилетний сын, но пятнадцатилетняя Наталья не без интереса ему помогает, а иногда даже азартно отстраняет брата.

Кто-то придумал и изготовил брикет сухого спрессованного гипса, покрашенный под цвет песка. Внутри этого плоского, толщиной сантиметров пять брикета уложены «кости» археоптерикса. «Кости» эти очень похожи на настоящие, они хрупкие, и с ними следует обращаться осторожно. К брикету прилагаются выглядящие очень убедительно инструменты: лопаточки, кисточки и прочее, – необходимые для того, чтобы извлекать кости из плотного слоя грунта. И если быть аккуратным, неторопливым, потом из костей можно собрать скелет, клей для этого прилагается.

Я и сам попробовал, но был от работы отстранён: мне не хватило терпения.

Прекрасное занятие для тихих зимних дней.

Возвращаясь к теме о трудностях перевода, хочу сказать следующее. Недавно в Англии современный писатель написал продолжение книги про Винни Пуха. Мои англоязычные знакомые при всём скепсисе высоко её оценили. Но вряд ли эта история дойдёт до нас, а если и дойдёт, вряд ли полюбится – и уж точно не будет книгой на всю жизнь, потому что нет у нас теперь Бориса Заходера, который перевёл великую книгу А. А. Милна и, собственно, чьими словами говорят и Винни, и Пятачок, и Иа, и все, все, все.

7 января

Удивительное дело, текст, который я писал сюда 1 января, оказался пятисотым в моём жж. Совершенно случайно. Бывает же такое! Магия цифр (улыбка). А ещё мне сообщили, что любимый мной книжный магазин «Москва» подвёл итоги ушедшего десятилетия и выявил двадцать самых продаваемых отечественных авторов. Я оказался в их числе. Здорово! К тому же из десяти мои книжки продавались всего шесть лет. Приятно!

Сегодня проснулся под очень знакомый любому калининградцу звук, сначала ему не поверив. Это был звук дождя. Сильного, настоящего дождя. Не дождика, не дождичка… Вчера вечером было минус шесть, а сейчас уже плюс три. На деревьях снежной красоты не осталось. В глубоких, протаявших до асфальта колеях стоит вода. Люди идут по сугробам под зонтами.

А у меня есть калоши! Я очень хотел носить калоши. Но те, что можно у нас купить, советского образца, годятся исключительно для ношения с валенками. А я хотел такие, которые можно было бы надевать поверх элегантной обуви и, приходя куда-то, снимать, оставаясь в чистых, блестящих туфлях или ботинках. И вот мои друзья два года назад подарили мне тонкие, эластичные тёмно-зелёные калоши. Купили они их в Швеции. Услышали о моём желании, запомнили и при случае купили. Теперь ношу. Единственная проблема – гардеробщики, которые теряются, когда я прошу их пристроить куда-нибудь мои калоши. Приходится носить для них пакетик. А вещь замечательная и для многих наших слякотных городов незаменимая. Отчего они никак не могут снова вернуться в обиход? Это же не гамаши. (А я бы и гамаши с удовольствием носил (улыбка).

Хорошо, что пошёл дождь. А то до сегодняшнего дня Калининград лидировал в России по количеству выпавшего снега. По наблюдениям за прошлый век, подобные снегопады в последний раз были в начале тридцатых, если верить ещё немецким данным. Но тогда, кажется в тридцать втором, выпало около сорока пяти сантиметров, что было абсолютно аномально. В этом же году нападало больше полуметра. Если бы к весне ещё накопилось и потом дружно растаяло, боюсь, нас смыло бы к чертям в Балтийское море. Главное теперь, чтобы под этим дождём тонны снега с крыш не сошли вместе с черепицей. Я тут такое видел, даже с меньшим количеством снега.

Рассказ закончил. Замысла некоего сборника рассказов у меня нет, поэтому могу опубликовать его здесь. Пока буду ездить с премьерным туром «Сатисфакции», мне вряд ли удастся что-то писать. Судите сами: 11-го вылечу из Калининграда, 12-го представлю фильм в Южно-Сахалинске, 13-го в Хабаровске, 14-го в Новосибирске, 15-го в Екатеринбурге, 16-го в Питере, 17-го в Воронеже, 18-го в Москве, 19-го в Краснодаре, 20-го в Ростове, 22-го в Омске. Ну и домой, чтобы представить его в Калининграде. Получается такой блиц-облёт страны (улыбка). Но до отъезда хочу ещё сесть за повесть. Задумал – надо начать, чего тянуть-то?

Снова возвращаясь к теме переводов… Мне прислали фрагменты из любимого мультфильма про Крокодила Гену на японском языке. Я давно слышал, что японцы любят этот мультфильм, а Чебурашку просто обожают. Уверен, без бережного, точного и неравнодушного перевода и работы японских актёров, которые дублировали мультфильмы, такого бы не было. Для нас голос любимого Ливанова незаменим, но у японцев есть свои. И слышно, что японец, чьим голосом звучит наш Крокодил Гена, любит этого персонажа. А японская старуха Шапокляк просто обожает свою героиню. И значит, любовь универсальна, даже для, казалось бы, совершенно инопланетных японцев.