Текст книги "От Клубка до Праздничного марша (сборник)"

Соловей без слуха

Понятно, что такое трудно себе представить… только слушать данного Соловья не было никаких сил – ну никаких просто сил не было! Нет, с голосом всё обстояло прекрасно: голоса у соловьёв всегда замечательные. Но вот насчёт слуха…

А Соловей-без-Слуха – это, сами посудите, куда же годится? Никуда не годится!

– Ты феномен, – говорил Соловей-отец.

– Нет, я соловей! – возражал сын.

– Какой же ты соловей? У соловьёв слух: соловьи с ним рождаются! Соловей без слуха – это несуразность, такая же несуразность, как… – Соловей-отец никогда не мог подобрать сравнения, да и что тут подберёшь, когда несуразность, она несуразность и есть!

– Может, ещё разовьётся слух? – без надежды спрашивала Соловей-мама.

– Из чего ему развиться? – горько усмехался Соловей-отец. – Развить можно то, что есть. А тут ничего нет.

– Пусть так, – мужественно вздыхала Соловей-мама. – Станет музыкальным критиком: они почти все без слуха.

Но маленький Соловей-без-Слуха музыкальным критиком становиться не хотел – он хотел петь. Только слушать его, как сказано, не было никаких сил…

– Мне, что же… не петь? – спрашивал он.

– Ни в коем случае! Ни боже упаси! – горячился Соловей-отец.

«Лучше б я родился без глаза. “Соловей-без-Глаза” – это совсем неплохо звучит… как будто я беспризорный соловей какой! Или без хвоста бы родился, или без крыла – даже без двух крыльев! Я и не летал бы никуда – зачем? Сидел бы на ветке, как каменный – и пел!» – так думал маленький Соловей-без-Слуха, лишь изредка и втайне от всех пробуя не петь даже – насвистывать… Ужасно получалось, ничего не скажешь.

Ночами, правда, он всё равно прилетал в сад на одну поляну, где у других соловьёв бывали спевки. Он молчал и слушал – правда, один раз отважился подпевать… подсвистывать, но настолько разгневал хормейстера, что тот запретил ему подлетать к поляне на пушечный выстрел. А пушечный выстрел – он сами знаете какой! Не очень-то близко, получается.

– Надо мне с кем-нибудь посоветоваться, как жить, – решил Соловей-без-Слуха и посоветовался с кем попало.

Кем попало оказался Бобр. Бобр сказал:

– Знаете, милый мой… Вам дома надо строить! Вы начните – а там увидите, что будет…

– Ничего не будет, потому что я музыку люблю. И это надо понимать, даже если… даже если Вы бобр. До свидания! – попрощался Соловей-без-Слуха и улетел восвояси.

Ну и… что же теперь оставалось? Честно говоря, не так много оставалось, но кое-что оставалось всё-таки! Например, благодарить Бога за то, что он вообще разрешил ему принадлежать к соловьиному племени. За то, что он создал его хоть каким-нибудь соловьём – соловьём, а не, скажем, бобром.

И Соловей-без-Слуха поблагодарил Бога – коротко, но от всего сердца:

– Глубокоуважаемый Бог! Спасибо Вам за то, что я не бобр.

А эхо в лесу тихо ответило ему:

– Пожалуйста!

Потом откуда-то из области эха вышел Собиравший Грибы.

– Здравствуйте, – сказал Соловей-без-Слуха со случайной своей ветки.

– Привет-привет, дорогой Соловей-без-Слуха! – ответили ему.

– А Вы – кто? – обмер тот, удивившись, что его сразу узнали.

– Я Бог, – был ответ.

– Очень приятно! – честно сказал Соловей. – Как хорошо, что я Вас встретил… Я, видите ли, всё хотел задать Вам вопрос, глубокоуважаемый Бог. Как Вы представляли себе мою жизнь, когда создавали меня соловьём без слуха? Что я, по Вашему замыслу, должен был делать?

Бог улыбнулся и поставил на землю корзину с грибами.

– Ты должен был петь, – сказал он.

– Но отец запретил мне петь! А Бобр посоветовал строить дома…

– Ты любишь петь? – спросил Бог.

– Больше жизни! – признался Соловей-без-Слуха.

– Тогда пой.

– Никто не хочет слушать меня!

– А ты для себя пой. Тихо пой, где-нибудь в сторонке. Петь и заставлять себя слушать – это ведь, вообще говоря, разные вещи. Тем более что в лесу достаточно пустых полян и свободных веток.

И Соловей-без-Слуха запел.

Слушать его не было никаких сил – ну никаких просто сил не было! Нет, с голосом всё обстояло прекрасно: голоса у соловьёв всегда замечательные. Но вот насчёт слуха… м-да.

Когда он закончил, Бог достал из кармана носовой платок, вытер слёзы и сказал:

– Ужасно, конечно. И всё-таки – большое спасибо.

Улетая, Соловей-без-Слуха приветливо махнул крылом Богу, который ничего уже не мог изменить.

И полетел через лес – дальше, дальше… Лес был действительно огромен: пустых полян и свободных веток в нём оказалось предостаточно. На них можно было петь – никого не заставляя себя слушать. Потому что петь и заставлять себя слушать – это ведь и на самом деле совсем разные вещи!

Исписанная тетрадь

Это только теперь Тетрадь называлась Исписанной Тетрадью– между прочим, и всего-то каких-нибудь два или три дня. Иначе говоря, с тех пор, когда в ней поставили сначала последнюю запятую, потом последнюю точку и, наконец, последнее многоточие. А многоточие, собственно, почему поставили… сказать ещё было что – потому и поставили. И немало чего сказать: столько ещё разных слов оставалось на свете – да места не хватило… Тетрадь кончилась – и из просто Тетради превратилась в Исписанную Тетрадь.

– Вот я и кончилась, – подвела она итог долгой своей жизни.

Жизнь у неё и правда долгая оказалась: на целых тридцати двух листах! А 32 – серьёзная цифра. Гораздо, например, серьёзнее, чем 24, и тем более – чем 12! На двенадцати листах много не напишешь, да и на двадцати четырёх не очень разгуляешься. Вот тридцать два – это совсем другое дело: даже если каждый день исписывать по одному – причём целому! – листу (а исписать за день целый лист очень и очень непросто – сами попробуйте!), то и тогда тетради хватит на месяц – и ещё два чистых листа останется. Два или один… смотря какой месяц, но понятно, что в любом случае месяц – это довольно долго.

Между прочим, Тетрадь так быстро и не заполняли – иногда, конечно, случалось, что писали в ней по целому листу в день, но это редко бывало: чаще напишут строчку-другую – закроют, напишут еще полстрочки – закроют… И потом целый день не открывают. Неделю не открывают. Месяц не открывают. Потому-то и не замечал никто, как Тетрадь постепенно превращалась в Исписанную Тетрадь. Так что время двигалось медленно: посмотришь кругом, а там всё та же жизнь – наша милая странная жизнь…

Строчки были то радостные, то грустные, то длинные, то короткие, то аккуратные, а то и совсем беглые… какие-то мысли, заметки, наблюдения, выписки из книг. Особенно приятно было, когда строчки записывали в столбик: это означало «стихи». От стихов становилось всегда так хорошо, так тревожно! Впрочем, стихи – не стихи… она бережно хранила всё – даже теперь, когда стала Исписанной Тетрадью… или, может быть, особенно теперь, когда стала Исписанной Тетрадью, понимающей, что больше в ней ничего уже не напишут.

«Не беда, что я кончилась, – думала она, – всё когда-нибудь кончается. Беда, что ничего уже не напишут…»

Конечно, нельзя сказать, что Исписанную Тетрадь никогда больше не брали в руки. И в руки брали, и даже перелистывали – не полностью, конечно, а так… страниц пять-шесть. Это было действительно грустно: возьмут, полистают чуть-чуть и – улыбнутся: дескать, смотри-ка, что за старые новости! Неужели когда-нибудь это всё могло быть интересным, нужным, важным – просто не верится… А однажды Исписанная Тетрадь даже услышала (её тогда открыли на одиннадцатой, кажется, странице): «И каких только глупостей тут не написано!»

В тот раз Исписанная Тетрадь впервые в жизни обрадовалось, когда её, наконец, закрыли. Содержать в себе всякие глупости – кому ж это понравится?

В конце концов Исписанную Тетрадь засунули в какую-то тёмную тумбочку. Когда Исписанная Тетрадь привыкла к темноте, она прочитала на лежавшей рядом книге: «Русская литература. Учебник для третьего класса средней школы» – и год издания… настолько древний, что сама Исписанная Тетрадь такого и не помнила.

– Я бабушкин, – смущённо сказал Учебник. – Когда Бабушке было десять лет, она частенько в меня заглядывала. И делала пометки карандашом.

Исписанная Тетрадь едва удержалась от улыбки: такой забавной показалась ей Бабушка, которой десять лет… Действительно, если десять лет, – какая же это бабушка?

Но, стиснув страницы, Исписанная Тетрадь ответила – конечно, без всякой улыбки:

– Конец есть конец. Больше в Вас не сделают пометок. А во мне ничего не напишут.

– Разве в Вас есть ещё место? – удивилась Тоненькая Папка с лохматыми верёвочками.

– В том-то и дело, что нет!..

– Значит, всё уже написано, – заверила её Тоненькая Папка с лохматыми верёвочками. – И в Вас, и во мне, и вот… в Учебнике.

– Да как же – всё? – не согласилась Исписанная Тетрадь. – Когда осталось ещё столько слов и столько мыслей!

Тоненькая Папка с лохматыми верёвочками улыбнулась в темноте и загадочно произнесла:

– В каждой мысли заключены все мысли. И в каждом слове – все слова. И в каждой книге – все книги.

Исписанная Тетрадь не поняла, что имела в виду Тоненькая Папка с лохматыми верёвочками. «Наверное, – подумала она, – в этой Тоненькой Папке с лохматыми верёвочками хранят что-то очень значительное… какой-нибудь необыкновенной важности документ».

И она оказалась права: в Тоненькой Папке с лохматыми верёвочками действительно хранился документ необыкновенной важности. Это была очень старая записка на клочке давно пожелтевшей бумаги. Чернила уже почти выцвели, но строчки всё ещё можно было прочесть: «Солнышко мое, котлеты и картошка на плите. Разогрей и покушай. Я скоро приду. Целую. Мама».

Маленький порыв ветра

Кому ж тут непонятно, что ветер состоит из порывов? Если бы ветер никуда не порывался, его бы, наверное, и вообще у нас не было… То есть, может, и был бы, конечно, но стоял бы себе на месте как вкопанный и не играл занавесками, не распахивал бы дверей и окон, не сметал бы бумаг со стола, не носил бы всякой всячины по городу – обёрток от конфет и шоколада, палочек от мороженого, пакетов и пакетиков… всего, что неосторожные люди бросают на произвол судьбы – иногда отправляя в далёкое и трудное путешествие.

Кстати, если сложить все порывы ветра в один ветер, очень даже легко может получиться Большой Ветер – Ураган, так что лучше не складывать. Ураган не занимается ни обёртками от конфет и шоколада, ни палочками от мороженого, ни пакетами и пакетиками – Ураган занимается крышами домов и самими домами, молодыми и вековыми деревьями, деревянными и металлическими щитами городских реклам: он подхватывает всё это и снова швыряет на землю – правда, далеко от того места, где взял. И сколько ни говори Урагану: «Положи крышу на место!» – он никогда не слушается, а только ещё дальше крышу уносит.

Так что мы с вами давайте не будем складывать все порывы ветра, а поговорим об одном порыве ветра – не очень большом… честно сказать, совсем маленьком – даже, пожалуй, почти неуловимом. Такие порывы иногда называют сквозняками, но слово «сквозняк» какое-то обидное – так что мы не станем его употреблять. Станем употреблять слово «порыв»… Порыв, стало быть, Ветра. Маленький Порыв Ветра.

Маленький Порыв Ветра сидел на месте и размышлял о том, что бы ему такое унести – и куда. Много ему, конечно, было не унести: не дорос он ещё тяжёлые вещи поднимать. Так что выбрать следовало что-нибудь поменьше. Лучше выбрать поменьше, зато унести подальше – потому как даже не очень тяжёлые вещи долго нести трудно. Зато лёгкие вещи можно сколько угодно нести – и никогда не устанешь.

«Унесу-ка я, – сказал себе Маленький Порыв Ветра, – вооон тот стаканчик пластмассовый, потому что он такой белый и матовый и потому что на нём такие милые полоски!.. А унесу я его в Китай, потому что Китай – это такая страна, где тепло и говорят по-китайски. И тогда все китайцы сначала удивятся, откуда у них такой стаканчик, а потом скажут мне Большое Китайское Спасибо! А я отвечу: «Да Бог с вами, китайцы… не за что!»

Он осторожно подкрался к стаканчику и хотел было уже его уносить, да вдруг увидел поблизости клочок газеты, присел рядом и зачитался. В газете рассказывалось об одном весёлом празднике – и Маленький Порыв Ветра тут же решил унести этот клочок газеты на Северный Полюс, где, как ему рассказывали, мало людей и не так много праздников: то-то люди обрадуются, получив там у себя на Северном Полюсе лишний весёлый праздник!

Маленький Порыв Ветра уже подхватил клочок газеты, но уносить его не стал, а отвлёкся, увидев на одной голове одну шляпку – такую лёгкую, такую кружевную! «Надо мне лучше эту шляпку унести, – подумал он, – и унести, например, в Гренландию, где всегда снег! Там таких шляпок, небось, вообще никто никогда не видел… поймают её, начнут вертеть в руках и думать: да что ж это такое-то, Господи помилуй? Может быть, это такая маленькая сеть для ловли маленьких рыбок? Или это такое украшение, которое на стену вешают? Или ведёрко, в котором снег носят? И только потом я скажу: «Эх, гренландцы, гренландцы, какие же вы недогадливые! Это же ведь шляпка такая!»

Маленький Порыв Ветра ухватился было за шляпку, но услышал из-под шляпки тяжёлый такой вздох:

– Ох…

Он заглянул под шляпку и увидел там совсем грустные глаза.

– Что случилось? – спросил Маленький Порыв Ветра.

– Да ничего страшного… – ответили из-под шляпки. – Просто вспомнился один город в мире.

Маленький Порыв Ветра задумался и тут же вспомнил множество городов в мире, которые успел посетить. Только вот грустно ему от этого не стало, а стало – наоборот – весело.

– Разве, когда вспоминается один город в мире, бывает грустно?

– Это смотря какой город, – ответили ему. – Если, например, тот город, где давно не был и не скоро будешь, тогда бывает!

– Вам такой город вспомнился? – с ужасом спросил Маленький Порыв Ветра, потому что ему таких городов не вспоминалось – только другие вспоминались: те, которые он хоть сейчас мог бы опять навестить.

Из-под шляпки не ответили.

Маленький Порыв Ветра подождал, потом опять заглянул под шляпку – на сей раз повнимательнее! – и удостоверился в следующем: то, что находилось под шляпкой, ему было не только далеко не унести, но и вообще с места не сдвинуть – там сидел целый человек. Целого человека по месту назначения Маленький Порыв Ветра, конечно, доставить бы не мог – даже в самый близкий на свете город. Для этого нужно стооолько маленьких порывов ветра… он принялся считать, но сбился со счёту.

А шляпка наклонялась всё ниже и ниже.

Поразмыслив, Маленький Порыв Ветра осторожно поднял с земли упавший туда тяжёлый вздох и немножко подержал в воздухе. Вздох и правда оказался очень тяжёлый – хотя, конечно, не такой тяжёлый, как целый человек. Но всё равно нести такой тяжёлый вздох на далёкое расстояние будет совсем не просто. Только делать нечего…

Говорят, что уже через несколько секунд многие видели, как Маленький Порыв Ветра с трудом волочит за собой непомерной тяжести вздох, в то время как шляпка и то, что под шляпкой, лёгкими шагами уходят по аллее…

Мне, конечно, неизвестно, хватило бы у Маленького Порыва Ветра сил самому донести такой тяжёлый вздох до одного города в мире или не хватило, но краем уха я слышал, что на самом последнем участке пути ему помог местный Ураган, блуждавший поблизости от одного города в мире. Говорят, что в тот раз Ураган даже ничего не разрушил – настолько устал он поднимать тяжеленный вздох на самый высокий этаж самого далёкого дома в городе!

Ночной горшок с грустным васильком на боку

Наступил вечер, и пришло время писать сказки. К этому часу все предметы в доме, о которых пока не сочинили сказок, собрались у маленького письменного стола. Они знали, что сказки начинаются здесь, – и выстроились в длинную очередь.

Забавная это была картина! Ближе всех к письменному столу оказались Ходики: ещё бы, ведь они умели так быстро ходить, что никто не мог за ними угнаться. Иногда они даже обгоняли время – тогда про них говорили: «Что-то Ходики сегодня бегут!» – и подвешивали к ним следующую гирьку, которая не давала Ходикам возможности убежать совсем уж далеко.

Сразу за Ходиками очередь занял Высокий Кактус: он угрюмо стоял ровно в двух шагах от стола, оградив себя колючками от любого случайного соседства. И, между прочим, зря, потому что соседствовал он, в частности, с очень неплохой Японской-Вазой-Ручной-Работы – дамой редкой красоты, чистейших кровей и, разумеется, высокопоставленной, ибо ставили её обычно на книжный шкаф. Она то и дело с интересом поглядывала на Высокий Кактус: только не подумайте, будто Высокий Кактус так уж нравился Японской-Вазе-Ручной-Работы как сосед или там… знакомый! Просто её совершенно не устраивала соседка с другого бока – новёхонькая трёхлитровая Серебристая Кастрюля. Оно и понятно: редкая ваза мечтает о том, чтобы стоять в непосредственной близости от кастрюли! Даже от такой кастрюли, как эта, о феноменальной нежности которой ходили слухи (всем, кстати, давно уже надоевшие): кажется, её внутренней поверхности нельзя было касаться не только ложками, но и пальцами, чтобы не повредить тончайшую оболочку бархатистой души.

Впрочем, Серебристая Кастрюля и сама не обращала никакого внимания на Японскую-Вазу-Ручной-Работы, без умолку болтая со стоявшим позади неё Почтовым Ящиком: тот пришёл с улицы и знал множество историй про дальние страны. Правда, комплекцией Почтовый Ящик был весьма грузноват, и Серебристая Кастрюля едва ли увлеклась им всерьёз, хотя… кто знает!

А дальше в очереди стоял…

Впрочем, возможности представить кого бы то ни было ещё у меня уже, простите, нет: с данного момента события начинают развиваться очень быстро!

В комнату только что вошёл совершенно заспанный малыш.

Между тем Карандаш давно бежал по бумаге и даже предвидел кое-какие скорые перемены: например, ссору между Японской-Вазой-Ручной-Работы и Серебристой Кастрюлей или неравный брак между грузноватым Почтовым Ящиком и одной из дам. Однако перемен никаких произойти не успело, ибо Заспанный Малыш в расстёгнутой пижаме громко сказал:

– Хочу пи-пи!

А когда малыши такое говорят, все карандаши на свете почему-то останавливаются. Остановился и наш Карандаш.

– Вот и зря, зря Вы остановились, – укорили его Ходики. – Останавливаться нельзя никогда. Можно чуть отставать… на худой конец, даже сильно отставать, но – не останавливаться. Ни при каких обстоятельствах.

– Хочу пи-пи, – повторил Заспанный Малыш, и это могло означать лишь одно: теперь уже совсем срочно требовался Ночной-Горшок-с-Грустным-Васильком-на-Боку.

Ночной-Горшок-с-Грустным-Васильком-на-Боку не стоял в очереди за сказками. И не стоял по двум причинам.

Во-первых, он был заперт в ванной комнате – не то чтобы на ключ, конечно, а просто на защёлку, но для Ночного Горшка, согласитесь, и защёлки достаточно: так и так не выйдешь!

Во-вторых… даже если бы он и не был заперт в ванной комнате, то в очередь всё равно бы не встал. Дело в том, что когда ты ночной горшок… ну, в общем, объяснять долго не приходится, а приходится просто сказать: лучше тебе в таком случае ни в какие очереди не становиться. И вообще как можно реже на глаза показываться: сказку о тебе всё равно не напишут, а если и напишут – то исключительно тогда, когда уже вовсе не о ком писать будет.

Вот и стоял себе Ночной-Горшок-с-Грустным-Васильком-на-Боку в ванной комнате запертым: стоял и помалкивал, молодец! Тем более что сказка давно началась без него.

Но тут-то он как раз и потребовался – причём потребовался настоятельно. Именно в этот ответственный момент в разговор вступила Японская-Ваза-Ручной-Работы, от которой никто уже и не ожидал участия в разговоре:

– Заспанному Малышу, – произнесла она, – очень легко и быстро можно помочь, не прерывая сказки. Например, предложить ему хотя бы… хотя бы вот эту кастрюлю: она вполне годится для того, чтобы сделать в неё пи-пи.

– Во мне суп варят! – обиделась Кастрюля и хотела ещё что-то добавить, но Заспанный Малыш сказал:

– Я не хочу делать пи-пи в суп.

– Тогда, – спокойно продолжила Японская-Ваза-Ручной-Работы, – можно порекомендовать вот… Кактус. Получится как бы «пи-пи на природе».

– Меня уже поливали на прошлой неделе, – сухо заметил Высокий Кактус. – Я не настолько влаголюбив.

– Я не хочу делать пи-пи в кактус! – надул губы Заспанный Малыш. – Кактус колючий.

– В крайнем случае, – журчала Японская-Ваза-Ручной-Работы, – можно воспользоваться Почтовым Ящиком.

– Это где письма? – оживился Заспанный Малыш. – Но я же ещё маленький, мне не достать.

– Вы бы, Вазочка, поостереглись давать советы, – надулся, в свою очередь, Почтовый Ящик. – А то как бы пи-пи не сделали в Вас. Тем более что как раз Вас-то с ночным горшком очень даже легко спутать!

– Я не хочу делать пи-пи в письма, – опять вмешался Заспанный Малыш и внимательно посмотрел на Японскую-Вазу-Ручной-Работы. – А это вообще не мой горшок!

Между тем Ночной-Горшок-с-Грустным-Васильком-на-Боку уже внесли в комнату и поставили в очередь самым первым. От этого вся очередь дружно шарахнулась назад, потому что соседство с предметом такого назначения, согласитесь, унижает. Таким образом, вся честная компания полностью исчезла из виду… ну что ж! Стало быть, никто из них больше не мог принимать участия в сказке.

Заспанный Малыш давно сделал своё дело и отправился восвояси, а Карандаш всё строчил и строчил – теперь уже нашу с вами сказку о Ночном-Горшке-с-Грустным-Васильком-на-Боку, потому что никто в очереди больше не стоял. И ещё потому, что иногда даже самые дорогие японские вазы ручной работы ровным счётом ни на что не годятся.