Текст книги "Кино для взрослых"

24

Отдав Вере некоторые распоряжения относительно скорейшего запуска фильма в подготовительный период, я пригласил Варю пообедать со мной.

– Я с радостью, – отозвалась она. – А потом продолжим репетицию?

– Да нет, на сегодня, думаю, достаточно, – сказал я. – Так что вы уже свободны. И я, конечно, смогу и один пообедать, хотя мне очень хочется, чтобы вы составили мне компанию.

– Тогда я составлю, – улыбнулась Варя. Господи, как же она мне нравится… Это что-то невероятное – никогда такого не испытывал, тем более после столь непродолжительного знакомства.

– Прекрасно! – просиял я. – И, кстати, сегодня я как раз за рулем, так что…

– А мы куда-то поедем? – удивилась Варя. – Я думала, мы здесь, в мосфильмовской столовой…

– Ну что вы, – утрированно обиженным голосом протянул я. – Стал бы я приглашать вас в нашу столовку. Нет, мы поедем в «Артистическое». Если вы согласны.

– «Артистическое» – это кафе?.. Я, кажется, что-то слышала… Но не была там.

– Для нашего брата – это то, что надо… Само название говорит за себя.

– Ну да, это я понимаю, – кивнула Варя. – Все звезды там, говорят, обедают.

Мне захотелось отпустить какое-нибудь колкое замечание по адресу всех этих «звезд» – завсегдатаев «Артистического», – но большие Варины глаза лучились такой добротой и открытостью миру, что я посовестился говорить ей какие-то нелицеприятные вещи про кого бы то ни было.

– Это ваша? – спросила Варя, когда мы подходили к моему «Москвичу». – Здорово. А у нас – «Волга», – похвасталась она.

– Молодцы, что сказать, – слегка омрачился я. От Вари это не укрылось.

– Но «Москвич» – ведь тоже хорошо? – попыталась она меня утешить.

– Конечно, – сразу согласился я. И опять зачем-то слукавил: – «Волга» мне и без надобности. Я ведь даже не женат.

– Вы не женаты? – не поверила Варя.

– А разве я вчера не говорил об этом?

– Я не помню… Мы о другом, кажется, говорили.

– Ну в общем, я действительно не женат.

– Как же так?

– Для вас это настолько удивительно?.. Я ведь не такой еще старый.

– Конечно, вы не старый! – засмеялась Варя. – Вы же с Валерой ровесники. И вы даже моложе выглядите, – польстила она мне.

– Спасибо, – хмыкнул я. – Ну так, стало быть, и удивляться нечему, нет?

– Я не то чтобы сильно удивляюсь, но просто вы же режиссер. Сколько актрис, наверное, у вас снималось…

– Варя, должен вам признаться, – сказал я, наконец тронувшись с места, – я не слишком высокого мнения об актерах. Ну и об актрисах тоже… Только к вам это не относится! – немедленно добавил я.

– За что же мне такая честь? – смущенно пролепетала Варя.

– Потому что вы не похожи ни на одну актрису.

– Так, наверно, можно сказать про любую из них…

– Вовсе нет. В том-то и дело, что они все одинаковы. Это словно какая-то особая порода – они как будто по одному образцу скроены. И мне этот покрой не близок… Но в вас – в вас я не вижу ничего этого. То есть я сегодня убедился, что вы прекрасная актриса, но вы же еще и прекрасный человек.

– Почему вы так уверены? – совсем засмущалась Варя. Я бы, может, и сам заразился ее смущением, если бы смотрел прямо на нее, а не на дорогу.

– Когда я вчера с вами познакомился, – продолжал я, – то сразу это понял. Сомнений быть не может. По-настоящему прекрасные люди – большая редкость. И если посчастливилось такого человека встретить, это сразу бросается в глаза. Уж поверьте…

25

Я так увлекся общением с Варей, что даже забыл купить сигареты. Утром слишком спешил, чтобы приехать раньше ее, а теперь… теперь у меня, кажется, вовсе не осталось.

– Извините, я сейчас, – остановил я машину у первого попавшегося ларька.

Через минуту я вернулся уже с распечатанной пачкой «Явы» и любезно протянул ее Варе.

– Нет-нет, спасибо, – замахала она рукой. И, заметив недоуменное выражение моего лица, добавила: – Я курю, только когда выпью.

– Ах, вот как! – понимающе протянул я, садясь обратно за руль. – Что ж, это хорошо. Наверное.

– «Артистическое» уже близко? – спросила Варя.

– Да, мы уже почти приехали. Оно ведь рядом с МХАТом.

– А, – сказала Варя.

– Вы, кстати, не там учились? Не в школе-студии?

– Нет, я в «Щуке».

– Тоже неплохо.

Мы подъехали к кафе. Я вышел и сразу закурил. Уже когда зажженная сигарета была у меня во рту, я обратился к Варе:

– Не возражаете?

– Ну что вы, нет, – сказала она. – Вы могли бы и в машине.

– Не хотел беспокоить вас дымом.

– Меня это не беспокоит. Валера ведь тоже курит.

Я сразу внутренне помрачнел, хотя виду не подал.

– Ладно, пойдемте, Варя. – Я бросил окурок в урну – и чуть было не взял девушку под руку. Нет, ну с какой, спрашивается, стати у меня уже появляется к ней некое чувство собственности?..

Мне почему-то захотелось, чтобы в «Артистическом» сейчас был хоть один известный артист, который бы меня знал, и чтобы он со мной поздоровался. Я с большим неудовольствием поймал себя на этом тайном желании. Ведь я же искренне убежден, что даже средний режиссер вроде меня намного значительнее даже самого так называемого крупного актера. Это только обывателям, как правило, плевать на режиссеров, а перед артистами они млеют. Но Варя-то – не обыватель. К тому же она сама актриса. Зачем же мне так хочется пустить ей пыль в глаза, причем теми методами, которые я считаю пошлыми?..

Умом понимая все это, я тем не менее разочаровался, не увидев внутри ни одного знакомого лица.

Мы присели за столик. Вновь досадуя на самого себя, я принялся пускать Варе пыль в глаза другим способом, раз уж не удалось продемонстрировать ей «живую звезду». А именно – заказал чуть ли не все блюда, которые были в наличии.

– Зачем так много? – шепнула Варя.

– А вы не проголодались?

– Не очень.

– Аппетит приходит во время еды, – парировал я и чуть не покраснел от собственной пошлости.

– А кто здесь бывает? – спросила Варя, пока мы ждали заказа.

– Да много разных, – небрежно отвечал я. – Ну вот Смоктуновский, например… – сказал я, вспомнив, что как-то видел его здесь.

– А это кто? – невинно спросила Варя. Я решил, что она шутит, но глаза ее говорили об обратном.

– Вы правда не знаете? – недоверчиво спросил я.

– Нет, извините. – Варя как будто смутилась. – У меня плохо с фамилиями. Это актер?

– Это актер, – подтвердил я.

– Где я могла его видеть?

– Если в кино, то в «Гамлете», «Берегись автомобиля»… Черт, сам уже не помню, где он играл.

– Эти фильмы я не видела, – вздохнула она. – А театр я, честно говоря, вообще не очень.

– Я тоже, – с радостью отреагировал я.

26

Вскоре наш столик весь был заставлен скромными порциями скромных яств.

– Ну вот, видите, – окинул я рукой это богатство. – Как раз на двоих.

– Я очень мало ем, – покачала головой Варя.

– Вы прямо как балерина, – отозвался я, вспомнив, что именно Волнистый сравнивал ее с Одеттой и Одиллией.

– Балеринам надо поддерживать форму, – улыбнулась Варя, – а мне это ни к чему.

Я слегка откинулся назад, словно оценивая ее тоненькую фигурку:

– Мне кажется, даже если бы вы захотели, вы бы не потеряли свою прекрасную форму.

– Я очень худая, – возразила Варя.

– Нет, вы как раз такая худая, какая надо. Без «очень». Человек должен быть худым. А молодая красивая девушка – и подавно.

– Совсем меня засмущали. – Варя опустила глаза и пододвинула к себе первую попавшуюся тарелку с салатом.

– Даже то, что вы смущаетесь, мне нравится, – продолжал я ее нахваливать. – Это тоже редкость в актрисах.

– Да нет, по-моему, большинство из нас как раз очень стеснительные, – не согласилась Варя. – Может, поэтому и идут в эту профессию. Чтобы преодолеть себя…

– Своеобразная причина, – заметил я. – Но уверен, что не ваша.

– Почему уверены? – Варя подняла голову от тарелки.

– Режиссерская интуиция, – в который уж раз в разговорах с ней ответил я этой самодовольной репликой.

– Вы правы, – кивнула Варя. – Я пошла в актрисы только потому, что не знала, куда еще… То есть меня ничего особенно не привлекало, но вот я любила кино – и подумала: а почему бы не сюда?..

– Верный выбор, – одобрил я. – Это ваше. Хотя и на многих других поприщах вы наверняка тоже бы преуспели.

– А вот я сомневаюсь.

– Напрасно.

– Мне даже Валера говорит: «Актрисулька, – говорит, – ты моя, и куда б ты только подалась, если бы кино на свете не было?»

Я еле слышно фыркнул, но Варя это заметила.

– Нет, вы не думайте, – поспешила она оправдать мужа, – он очень ласково это произносит. В шутку даже… В смысле – он действительно так думает, но относится к этому нормально и даже говорит мне об этом таким беззаботным тоном…

Я покачал головой:

– А я бы это назвал – подчеркивать свое превосходство. И неважно, насколько шутлив при этом тон.

Варя озадаченно хмыкнула:

– Я думала, вы, наоборот, проявите мужскую солидарность.

– Ненавижу это выражение, – вновь помотал я головой. – И никогда не проявляю никакой такой солидарности.

– Нет, ну все-таки… – растерялась Варя. – Разве у вас не бывает желания защитить друга от чьих-то нападок?

– А разве сейчас такой случай? – засмеялся я. – Вы ни на кого, кажется, не нападали… Да даже если бы и напали…

– То есть чтобы я ни сказала о вашем друге, вас бы это не задело?

– Варя, – вздохнул я, – если честно, не такие уж мы с вашим Валерием друзья. Просто учились вместе.

– И даже во время учебы не дружили?

– Вот именно что так. У него были свои друзья, у меня свои…

– А мне он сказал, что вы большие друзья, – с огорчением и недоумением произнесла Варя.

27

Мне сразу захотелось утешить девушку:

– Видите ли, у меня просто слишком большие требования – к друзьям и чему-то такому. То есть я не разбрасываюсь такими словами, как «дружба», «любовь»… Допускаю, что Валерий искренне считает меня своим большим другом. Просто он такой человек – очень открытый, и этих больших друзей у него, видимо, крайне много…

– А я вот слышала, – вспомнила Варя, – что если человек говорит, что у него много друзей, то на самом деле нет ни одного. Я и Валере это говорила, но он только посмеялся, как обычно…

– Он что – постоянно над вами смеется? – не выдержал я и вновь сказал о ее муже таким тоном, что трудно было подумать о большой моей к нему симпатии.

– Да нет – не надо мной, – оправдывающимся голосом сказала Варя. – А просто он смешливый, веселый… Характер такой.

– Ясно, – сказал я столь мрачно, что опять же не оставалось сомнений в противоположности моего характера характеру Волнистого. – И вам это, конечно, нравится?

– Такой характер? – переспросила Варя. – Да, конечно… Но не всегда… Иногда я просто не понимаю, шутит он или нет…

– Если он такой развеселый, – хмыкнул я, – то, видимо, шутит. Все время. Перманентно.

– Но это же невозможно, – прошептала Варя.

– Как знать, – пожал я плечами с напускным равнодушием.

– Нет, я в том смысле, – тут же поправилась Варя, – что если это и возможно, то это немного… невыносимо иногда…

Я чуть не поперхнулся от этих слов. Впервые Варя сказала о Волнистом что-то критическое! А до этого вечно высказывалась о нем с такой любовью…

Так, так, только спокойно… Это еще ничего не значит. У меня здесь нет шансов. И быть не может. Даже если бы мне этого очень хотелось… Черт, ну кого я обманываю – мне ведь этого и в самом деле очень хочется! Но даже несмотря на это, я не позволю себе опуститься до такой пошлости, как адюльтер с замужней актрисой, чей муж к тому же – мой однокашник. Это уже просто бульварный роман какой-то…

И тем не менее мне было приятно услышать намек на то, что и Варя может видеть в Волнистом нечто невыносимое. Пусть даже изредка.

Чего здесь в самом деле такого? Просто болтовня. Я не скрываю – ну или почти не скрываю – своего скептического отношения к ее мужу, ну вот и она отвечает мне тем же. В конце концов, между режиссером и актрисой необходимо некое доверие. Это ведь не такие отношения, как, не знаю, между бухгалтером и заместителем бухгалтера… Тут все тоньше…

– Варя, – ласково сказал я и положил свою руку на ее, хотя сейчас мы были совершенно трезвыми. Но на ее лице не дрогнул ни один мускул, и она не сделала ни малейшей попытки высвободить свою ладонь из-под моей. – Варя, – повторил я, – простите, что вмешиваюсь, конечно, но… Меня это почему-то очень задело просто… Волнистый… то есть Валерий… он… неужели как-то не так к вам относится?

– Не так, – полувопросительно повторила Варя. – Да нет, все так, но…

– …Но? – поднажал я.

– Да нет, все так, – наконец твердо сказала она – и движением кисти заставила меня убрать мою руку. – Простите. – Она прикрыла освободившейся ладонью лицо. – Я что-то… разоткровенничалась зачем-то… Этого больше не повторится, обещаю.

– Я не просил у вас такого обещания, – недовольно сказал я. И одобряюще добавил: – Варя, все хорошо. Между режиссером и актрисой должно быть доверие. Оно прямо необходимо даже.

Господи, ну это ли не пошлость? Я ненавижу сам себя. И неужели такая понимающая, чуткая девушка, как Варя, не окинет меня сейчас презрением?..

Она не окинула. И глаза ее (хотя смотрели сейчас не на меня, а куда-то в сторону) по-прежнему лучились добротой и симпатией.

28

Я предложил подвезти ее домой. Она согласилась, едва заметно кивнув головой. Даже не головой, а подбородком.

Какое-то время мы молчали. Затем Варя спросила:

– А вы сейчас обратно на студию?

– Да, наверно, – отозвался я.

– А потом?

– А потом – домой. – Я бросил короткий взгляд на свою спутницу. К чему она клонит?

– А дома – что? – продолжала допытываться Варя.

– А дома – ничего, – отвечал я в тон ей, думая, что мы ведем какой-то игривый дурашливый разговор. Но Варя, кажется, разговаривала совершенно серьезно.

– И никого? – спросила она после паузы.

– Что «никого»?.. А, у меня дома? Да, у меня дома никого. Только я.

– Интересно, – промолвила Варя. Меня осенила нелепая догадка:

– Варя, а хотите ко мне в гости? Посмотрите, как я живу… ну и убедитесь, что там действительно никого, кроме меня. Даже какую-нибудь, знаете ли, живность я и то не держу…

– Ой, что вы, что вы! – Варя как будто даже испугалась. – Вы подумали, что я напрашиваюсь к вам в гости?.. Какая я дура…

– Варя, я ничего такого не подумал, – твердым тоном оборвал я. – Я просто захотел пригласить вас в гости. Я на самом деле этого хочу. И я бы позвал вас вне зависимости от того, что вы мне сказали или не сказали…

Варя помолчала. Я затаил дыхание и ждал ее ответа.

– Нет, – наконец огорчила меня она. – Не могу, извините. Мне надо домой. К мужу.

С моего языка так и срывалось: «К мужу, который вас не ценит?», но я побоялся оттолкнуть этим Варю. Ведь правда как-то нехорошо – получилось бы, что я начинаю подтачивать крепкую семейную ячейку. И тем более я же прекрасно слышал и видел Волнистого, когда он трепался о Варе. Это был без остатка влюбленный в свою жену человек – тут и сомнений быть не может. Другой вопрос, что он для нее слишком груб, недостаточно тонок, подчас наверняка равнодушен, невнимателен… Но не этим ли всем он как раз и притягивает ее, в свою очередь? Такое часто бывает…

– Ладно, значит, в другой раз, – не скрывая своего разочарования, молвил я.

Мы подъехали к дому Волнистого. Варя не торопилась выходить.

– Мне нравится наш район, – сказала она, словно тянула время.

– Да, неплохой, – безразлично отозвался я. – Чистые Пруды совсем рядом… Муж-то ваш дома сейчас? – обратился я к Варе. Тьфу, почему «муж»? Почему не «Валерий»?

– Дома, – сказала Варя. – Он вроде пишет сценарий, хотя на самом деле… Просто не любит на студию ходить.

– А мне на студии даже лучше, чем дома, – признался я. – Впрочем, будь я женат, меня б, наверное, тоже туда не тянуло.

– Почему же вы не женитесь? – Варя опять изумилась так, словно услышала об этом в первый раз.

Я зажег сигарету, уже не спрашивая Вариного разрешения, и нехотя отозвался:

– Может, это высокопарно звучит, но… я ищу свой идеал.

– И как успехи? – спросила она. Вопрос ужасный, но Варя умудрилась придать ему очень человеческую интонацию. В ней вообще все – воплощение человечности.

– Ну поскольку я по-прежнему холост, то понятно, что…

– Понятно, – кивнула Варя. Затем протянула руку: – До свидания, Аркадий.

– До завтра, – поправил я. Чмокнул ее в кисть и продолжал крепко держать в своей руке. Варя смотрела прямо на меня и не пыталась высвободиться. Так прошло около минуты.

– До свидания, Варя, – вдруг произнес я, словно помимо своей воли. Ее рука выскользнула из моей – и девушка исчезла из машины с быстротой птички, которой раскрыли клетку.

29

Весь день я думал только о Варе – а около девяти вечера, словно помимо своей воли, бросился к телефону и позвонил ей.

– Алло! – сразу ответила она. Как будто прямо ждала моего звонка.

– Варя? – Я кашлянул. – Добрый вечер! Вы сейчас… чем заняты?

– Добрый вечер, – сказала она так, что я будто увидел воочию ее прелестную улыбку. – Я сейчас… Да так… скучаю.

– Да что вы! – не скрыл я своей радости. – Ну так, может, сходим куда-нибудь, чтобы вы развеселились?

– С удовольствием, – ответила она. Я едва не подпрыгнул от радости. – А куда именно?

– Например, в кино, – сказал я наобум.

– Прекрасно. А на какой фильм?

– Там посмотрим, – туманно молвил я. Даже не представляю, что сейчас показывают. – Так я за вами заеду?

– Хорошо. Через… – полувопросительно сказала девушка.

– Через полчаса вас устроит?

– Идеально, – проворковала Варя.

– Все, через тридцать минут я у вас, – с напускной сдержанностью закончил я – и повесил трубку.

Возле ее дома я оказался через двадцать пять минут после нашего разговора.

Уже через минуту я увидел выходящую Варю и выскочил ей навстречу.

Я открыл девушке дверцу. Она с улыбкой кивнула и впорхнула внутрь. Я закрыл дверцу.

– Муж дома? – зачем-то спросил я, как только сел обратно за руль.

Варя посмотрела на меня недоуменно:

– Нет. Вы же знаете.

– Откуда мне знать? – пожал я плечами. Варя рассмеялась:

– Ну не притворяйтесь. Вы ведь потому и позвонили, что знали, что мужа нет.

Теперь я бросил на нее удивленный взгляд.

– От вас ничего не утаишь, – пробормотал я.

Она легонько дотронулась до моего плеча:

– Все в порядке. Я рада, что вы позвонили. И что мы идем в кино.

– И я очень рад, – благодарно ответил я.

– Что будем смотреть?

– В «Космосе» сегодня «Три тополя на Плющихе».

– А это что? – спросила Варя.

– Даже не знаю. Пока еще никто почти не видел. Но о картине много говорят.

– Никто не видел, а много говорят? – засмеялась Варя.

– Так всегда и бывает, – невозмутимо отвечал я. – Вот как все посмотрят, так, может, и перестанут говорить.

– И вы ничего про эту картину не знаете?

– Знаю только, что Лиознова снимала. И что Доронина в главной роли.

– Татьяна Доронина? – уточнила Варя. – Честно говоря, мне она не очень.

– И мне, – сознался я. – Хотя я ее только в «Старшей сестре» видел.

– А я только в «Братьях Карамазовых», – сказала Варя.

– Пырьевских? – удивился я. – Кого она там играет?

– Вы про фильм, да? Ивана Пырьева, который недавно умер?

– Да, а вы не про это?

– Нет, я-то про спектакль во МХАТе. Мы с мужем смотрели.

Опять этот муж! Но уже не «Валера»! Если она будет называть его «мужем», то я даже не так уж против про него слышать…

– А вы ведь вроде не любите театр? – с доброй усмешкой покосился я на спутницу.

– Нет, но с Валерой мы иногда ходим.

И все-таки «Валера»!

– Ну раз Доронина вам не очень, то… – начал было я, однако Варя перебила:

– Так ведь и вам не очень!

– Да, но Лиознова хороший режиссер.

– Тогда идем смотреть, – твердо сказала Варя. – Фильмы надо смотреть из-за режиссеров, а не актеров.

Я посмотрел на нее восхищенно:

– Первый раз вижу такую здравомыслящую актрису!

– Спасибо, – сказала Варя и немного зарделась.

30

– А вы хорошо знакомы с Лиозновой? – шепнула мне Варя, пока мы стояли в очереди в кассу.

– Да нет, – ответил я. – Так, может, пару раз видел…

– Вот как? – хмыкнула Варя. – И многих своих коллег вы так редко видите?

– С «Мосфильма» всех вижу регулярно…

– А Лиознова…

– Она на Студии Горького.

– А, поняла, – протянула Варя. – Даже не знала об этом. Я тоже один раз ее видела. Мы в гостях у кого-то были – и вот она там тоже была… Симпатичная женщина.

– Возможно, – безразлично отозвался я.

– Вы не согласны? – посмотрела на меня Варя.

– Ну, у меня свои представления о симпатичности, – с улыбкой молвил я.

– И режиссер Лиознова не отвечает вашим строгим требованиям? – иронично спросила Варя.

– Не такие уж они и строгие… Просто режиссер Лиознова не в моем вкусе.

– А кто в вашем вкусе?

– Вы, – мгновенно ответил я, смотря Варе прямо в глаза.

– Перестаньте, – засмущалась она и даже слегка хлопнула ладонью мне по плечу. Как мне нравится эта ее привычка… В зависимости от ситуации этот жест в ее исполнении может означать что угодно. И все понятно без слов. В данном случае я понял так: «Мне очень приятно это слышать – и одновременно неловко. Лучше не говорите мне таких вещей. Хотя теперь я, конечно, постоянно буду ждать от вас подобных комплиментов». И все это – в одном-единственном прикосновении.

«Прикосновение»… Хорошее название для фильма. Лучше, чем «Предчувствие». Но тоже не так оригинально, как «Неуловимость»…

Когда наша очередь подошла, оказалось, что на сеанс осталось как раз два билета.

– Вот так повезло, – покачала головой Варя.

– Да уж, – пробормотал я. – И как я не сообразил, что билеты нужно купить заранее. Насколько я знаю, этот фильм вообще еще нигде не идет. Даже в Доме кино вроде не было премьеры… То, что он здесь оказался, – вообще чудо. А то, что мы успели взять билеты перед самым началом, – еще большее чудо.

– Сколько до сеанса? – спросила Варя, когда мы отошли от кассы.

– Десять минут, – посмотрел я на часы.

– Тогда давайте раньше не пойдем. Там опять будет хроника…

– Не любите хронику?

– Новости и дома можно посмотреть, – сказала Варя. – У нас телевизор есть.

– Везет вам, – шутливо сказал я.

– А у вас нет? – серьезно спросила Варя.

– Нет, – улыбнулся я. – Как многие кинорежиссеры, я презираю телевидение.

– Да, Валера примерно так же относится. Хотя телевизор иногда смотрит.

«Вот в этом он весь! – немедленно подумал я. – Вечно у него слова с делом расходятся… Может, он и Варю совсем не так сильно любит, как расписывает? Хотя, – я вновь залюбовался своей спутницей, – в этом единственном случае я все-таки не могу ему не верить. Потому что как можно не любить такую…»

– Не смущайте меня, – прервала мои думы Варя, отводя взгляд.

– Я вас смущаю? – будто очнулся я. – Чем?

– Вы так пристально смотрите, – тихо сказала она себе под нос.

– Я режиссер – мне можно, – сказал я.

Варя подняла на меня глаза:

– А вы только как режиссер на меня сейчас смотрели?

– Я на все смотрю и как режиссер, и как обычный человек, – уклонился я от прямого ответа.

– Значит, все воспринимаете как материал для работы?

– Все, кроме вас, – не удержался я от очередного комплимента, на сей раз несколько туманного.