Текст книги "Выход А"

2. Великий пост

В жизни попугая Исаича многое изменилось: под лампой он быстро поправил здоровье и теперь жил с нами. Администратор салона «Люкс Плюс», грустная девушка Лена, сказала, что вернуть его себе не может, потому что ей не разрешает свекровь, а муж во всем поддерживает свою мать.

– Свекровь, случайно, не рыжая? – спросила я.

– Немножко. А что? – встрепенулась Лена, а потом предложила оплачивать Исаичу корм и иногда встречаться с ним на нейтральной территории – в парке, например.

Мы с Кузей и Исаичем благородно отказались от денег и сказали Лене, чтобы она лучше приходила к нам в гости – пообщаться с попугаем и отдохнуть от свекрови. На лице Лены появилось мечтательное выражение и она согласно закивала. Девушек в розовом я обдала холодом и их вымученные «здрасте» проигнорировала.

Исаич был бодр, энергичен и болтлив. Летал по Нехорошей квартире и из-за ее размеров считал, что он теперь птица вольная. Ночевал, однако, в клетке, и перед сном почему-то говорил нам «бонжур-р!».

Кузя тоже повеселел. Про Вениамина больше не спрашивал, начал ходить в «Бурато» и каждый день возвращался оттуда радостный и говорливый, как Исаич. В первый же вечер сообщил:

– У меня теперь есть лучший друг!

Я хотела было позанудствовать и объяснить ребенку, что одного дня маловато для построения прочных отношений, основанных на доверии и уважении, но вместо этого спросила, как зовут друга.

– Таня, – пожал плечами Кузя, как будто других имен у друзей и быть не может.

– Ого, да это девочка! – удивилась я.

– Ты очень догадливая, – сказал ребенок. – А мы сегодня нашли Танин рюкзак. Она его где-то забыла и расстроилась. А я пошел к администратору и спросил, не видел ли кто рюкзак с лисой. И выяснилось, что мальчик Олег его забрал и закрыл в своем шкафчике, потому что перепутал. Хотя Олегов рюкзак был совсем не с лисой, а с таксой. Я поговорил с Олегом и попросил его отдать Тане рюкзак, и он отдал.

Я слушала эту потрясающую историю и с трудом узнавала своего ребенка. Кузя пошел к администратору, а потом еще и к Олегу, проявил недюжинную коммуникабельность, как в лучших резюме! Обычно мы с ним оба старались избегать лишних контактов и даже в детском магазине одинаково стеснялись позвать консультанта и спросить, где же у них стоят чертовы лего с супергероями. А тут – такая активность. Видимо, друг Таня хорошо действует на Кузю.

На маму прекрасно действовала работа в институте. Она ездила туда из Белогорска на машине, выезжала в шесть утра, стояла в пробках, но не жаловалась, а, наоборот, выглядела счастливее с каждым днем. Я вспомнила, что и раньше видела ее такой – давно, в Питере, когда она работала там, а мы с бабушкой приезжали ее навестить.

Жозефина Геннадьевна Козлюк обживала квартиру на Шаболовке и купила себе серебристый велосипед с кучей нарядных хромированных деталей. Правда, ездить на нем пока не отваживалась, но называла его «моя блестящая перспектива».

Даже у меня дела временно пошли на лад. Я, правда, боялась сама себе в этом признаться, но тихо, шепотом, когда никто не видел, а боженька не слышал, радовалась.

Во-первых, журнал «Жизнь прекрасна» позвонил мне еще раз и сказал, что готов увеличить зарплату, если меня смущает сумма и это мешает мне принять решение. Мне мешали принять решение больные дети и попугаи, но на повышение я с достоинством согласилась. И заодно на волне успеха и наглости выпросила себе один дополнительный выходной в неделю – чтобы оставалось время на фриланс.

Во-вторых, я неожиданно прославилась в интернете. Когда Исаич выздоровел, я написала про него пост в фейсбук. Просто так, чтобы снять стресс и зафиксировать некоторые этапы семейной истории. Пост набрал почти двадцать тысяч лайков, его опубликовали несколько известных блогеров, и к концу недели количество моих подписчиков возросло почти в десять раз. Тогда я написала еще один пост – по мотивам истории с Вениамином. Назывался «Папы Шредингера» – об отцах, которые вроде бы есть, а вроде и нет. Папы получили меньше лайков, но прорву перепостов и комментариев – в основном от мам, оказавшихся в той же ситуации, что и я. Внезапно обо мне вспомнило несколько женских журналов и сайтов. Один попросил колонку об отношениях, другой – эссе о детях, третий – раз в месяц делать интервью и переводить статьи о звездах. Были, конечно, предложения в стиле «а напишите нам то же, что и про попугая, только про эпиляцию», но от таких я наконец-то могла с чистым сердцем и без раздумий отказываться.

Третьей радостью стала Майка, которая тоже прочитала мои посты. Мне казалось, они получились веселыми, легкими и изящными. Но Майка позвонила мне по скайпу испуганная и с ходу начала причитать:

– Бедный Козлик, ты как? Все плохо? Чем тебе помочь?

Я сначала тоже испугалась и начала оглядываться – где там стадо несчастных козликов, напрасно блеющих «волки!»?

– Столько тоски в твоих постах, столько грусти, – продолжала Майка. – Милый, милый Козлик, прости, что я тебя бросила!

– Как же я рада тебя слышать, – повторяла я, как Катя Тихомирова в финальной сцене «Москва слезам не верит». – Ты не отвечала на письма, и я думала – все…

– Я просто расстроилась, что ты не приедешь, – оправдывалась Майка. – Это же моя вторая и самая классная свадьба, а тебя на ней не будет!

– Третья, – засмеялась я. – Третья свадьба. Ты забыла Нурлана.

На втором курсе журфака Майка тайно, поспешно и по большой любви вышла замуж за парня, с которым познакомилась в студенческой поликлинике. Нурлан нелегально жил у нас в комнате два месяца, потому что в его общежитии охрана была более строгая и неприступная. Молодожены отделились занавеской и начали выяснять отношения. Выяснили довольно быстро, муж съехал обратно в свое общежитие, а штамп о браке с Султановым Нурланом Ерлановичем остался в Майкином паспорте. Перед Новым годом она подошла ко мне в ужасе:

– Завтра еду к родителям на каникулы. Они найдут этот чертов штамп и убьют меня!

– У вас что, паспорт дома проверяют при входе в квартиру? – шептала я. Лисицкая активно недолюбливала Нурлана, поэтому к беседе допущена не была.

– Папа поедет на вокзал брать мне обратный билет. Откроет паспорт и… – У Майки даже зрачки расширились от ужаса.

Ночью мы совершали преступление. Взяли Майкин, советский еще, паспорт, аккуратно отогнули скрепки, вытащили страницы с семейным положением и обменяли их на страницы из моего паспорта – тогда чистые и незамужние.

– И почему я так боялась папу? – с горечью спрашивала уже сегодняшняя Майка с экрана моего компьютера. – Вот дурочка.

– Дядя Слава был строгий. Хоть и добрый.

Мы помолчали, потом проговорили часа полтора. Майка рассказывала о Марко, о его большой семье, о том, как они всей компанией по воскресеньям ходят в ресторан и едят флорентийский бифштекс, и пробуют блюда друг у друга с тарелки, и совершенно не в состоянии произнести ее простую фамилию – Шишкина.

– Я всегда говорила, что хочу итальянскую семью. Но не думала, что все сбудется так дословно.

– Я тоже писала тексты про шестидесятников, но не думала, что у меня будет собственный попугай-диссидент, – засмеялась я. И попросила: – Покажи мне свое платье!

Прощаясь, Майка сказала:

– Козлик, не грусти. Жизнь наладится. Когда-нибудь мы над всем этим посмеемся, вот увидишь.

Пока мне хотелось плакать – от нежности и благодарности моей подруге Майке, которая чудесно выглядела в своем белом платье, но все равно думала о других.

3. Пеленгас уполномочен заявить

В день, когда Майка выходила замуж за Марко, я вышла на работу в журнал «Жизнь прекрасна».

Располагались они в хорошо знакомом месте – на той же улице, что и Бук, прямо через дом. Я решила, что это добрый знак.

Грязная дверь с выпадающим замком и следами пломб мне понравилась меньше. Внутри обнаружились три маленькие комнатки. На двери одной из них висела табличка: «Директор, основатель, идейный вдохновитель, главный редактор Пеленгас Г. Г.».

В крошечной прихожей красивая девушка с высоким хвостом била кулаком по кофеварке.

– Сожрала последнюю капсулу! – ругалась красавица. – А новые теперь не пришлют, бартер закончился! Не могу больше здесь работать, не могу!

И, обогнув меня, нервная девушка вылетела из редакции в коридор. По виду – плакать.

Я осторожно постучала в дверь директора и вдохновителя. Потом, не получив ответа, подергала – заперто.

– Вы к кому? – услышала я знакомый бодрый голос, зазывавший меня на работу.

– А Пеленгас скоро будет? – уклончиво ответила я молодой и снова красивой блондинке. – Я новый выпускающий редактор.

– Ой, вы Козлюк? – обрадовалась блондинка. – А Пеленгас на Мальдивах. Но вы все равно проходите. Компьютер на вас есть.

Я вошла в соседнюю с директорской комнату. Там обнаружилась третья красавица – веселая брюнетка с огромными черными глазами. А у Пеленгаса Гарри Гоговича – или как его там – тонкий вкус.

– Здравствуйте, меня зовут Дина, – представилась брюнетка. – Я редактор.

– А я Антонина, очень приятно. Выпускающий. Вроде бы.

Дина звонко засмеялась:

– Вот ваш стол. Компьютер подключат через часик, да, Линочка?

Блондинка Линочка закивала и ушла в третью комнату. Мы с Диной остались вдвоем. Над моей головой трещала, гудела и дергалась лампа дневного света. Сесть я не решалась и в том, что кто-то подключит старый неповоротливый компьютер с засаленной клавиатурой, была совсем не уверена. Скорее всего, существа, которые умели его подключать, давно вымерли.

– Вы не волнуйтесь, скоро привыкнете, – пообещала Дина. – Все сначала пугаются.

Я решила привыкать. Поставила сумку на край стола и села в кресло. Кресло немедленно уехало вниз, и столешница оказалась у меня почти на уровне подбородка.

– А где остальная редакция? – спросила я Дину из-под стола.

– Инна сейчас поплачет в туалете и придет, – Дина кивнула на стол, заваленный журналами Vogue и Harper’s Bazaar. – Она арт-директор, делает верстку. А больше никого нет.

Значит, Инна, Дина и Лина. Магически зарифмованные красавицы. Будем считать, Антонина им подойдет в качестве четвертого мушкетера. Вошла уставшая от слез девушка с высоким хвостом – видимо, Инна. Лампа загудела с особым отчаянием.

– Здрасте, – буркнула Инна. – Вы выпускающий? Сочувствую.

Я посидела немного молча. Потом попросила Дину, как самую приветливую, показать мне журнал «Жизнь прекрасна».

– Ой, не надо, умоляю! – закатила глаза Инна. – Мне очень стыдно, это позорище арт-директора!

– Симпатичная обложка, – соврала я. Инна задышала, как астматик, и начала тереть пальцами брови.

На обложке красовалась дама в кудрях и декольте, похожая на шальную императрицу. Прямо по ее выразительной груди шел вынос: «Голливудские холмы: отдыхаем на них в Калифорнии!».

– Кто это? – спросила я потрясенно.

– Это клиентка, – охотно объяснила Дина. – Хозяйка сети клиник пластической хирургии. Она купила обложку.

– И холмы тоже купила? И не против, что на них кто-то отдохнет?

– В Калифорнию ездили Пеленгасы, а я написала за них статью, – призналась Дина.

Итак, уже не Мальдивы, а Калифорния. Виртуальные Пеленгасы множились, а я так и не понимала, что мне делать и зачем меня наняли.

Вошла беленькая Линочка и позвала Дину обедать. Та пригласила и меня. Я была рада покинуть странную редакцию, звенящую лампу и хронически расстроенную Инну хотя бы на время. Мы пошли в дешевую столовую на первом этаже. Там, за большими порциями рыбы в маринаде, девчонки разговорились.

Оказалось, Пеленгас Г. Г. – женщина. Галина (снова рифма!) Глебовна. Она действительно их главный редактор и действительно предпочитает проводить время в Калифорнии и на Мальдивах со своей большой семьей пеленгасов и пеленгасиков, а оттуда руководить процессом. Бизнес она создала сама с нуля и очень этим гордится. Сотрудничает с разными клиниками, магазинами и салонами красоты, те дают рекламу и иногда выкупают обложки. На это журнал и живет. Помимо редакции в «Жизни прекрасной» есть рекламный отдел – два менеджера, но они появляются в офисе, только если там появляется Галина Глебовна, а значит, нечасто. Наверняка менеджеров зовут Нина и Зина. Линочка занималась всем – от документооборота и выбивания из клиентов бартерного кофе до поиска сотрудников. Но и она не знала, почему гражданка Пеленгас взяла меня на работу.

– Думаю, сегодня будет Большое Письмо, – сказала Дина. – Вот и выясним.

Когда мы вернулись с обеда, Большое Письмо от начальства уже пришло. Мой компьютер так и не работал, поэтому я читала указания Пеленгас с монитора Дины под непрекращающиеся стоны Инны: «Я больше не могу-у-у!»

Вечером я вышла из редакции задумчивая и серая. Позвонила сестре Ж., которая целый день спрашивала, как дела.

– Ну что? – спросила сестра. – Ты где?

– В девяностых, – ответила я. – Лампа трещит, компьютер воет и греется, на ковролине пятна – возможно, кровь бывших сотрудников. И я восемь часов переписывала пресс-релизы о шикарных диванах – ты не поверишь, сколько на свете шикарных диванов с каркасом, выполненным из натурального шпона! А потом я ваяла из воздуха интервью пластических хирургов. Интервью велено выдумывать самим или брать из других журналов, а потом переставлять в них слова и утверждать с клиентом. Я уже написала сегодня про нос и круговую подтяжку лица, завтра – грудь и липосакция. И что-нибудь про Кубу еще, потому что начальница туда собирается в октябре. Пока же она с Мальдив шлет письма с ценными указаниями: «Антонина, не забывайте, мы – лакшери!!!» А между тем в логотипе «Жизнь прекрасна» буквы Ж и П стоят рядом. Короче, я работаю в «ЖП».

– Красиво. А ты что же, сегодня журнал увидела первый раз? В ларьке его не покупала, чтобы ознакомиться?

– Пыталась ознакомиться. Но «ЖП» не продается в ларьках. Лежит в люксовых салонах красоты и диванов, а также в элитных клиниках по отрезанию носов. Меня туда не пускают.

– А сайт?

– У них нет сайта! Говорю же, девяностые.

– Ох, – только и сказала сестра Ж. – Русский бизнес, бессмысленный и беспощадный. У меня, кстати, есть французский коньяк и шотландский виски. Приезжай на Шаболовку.

– Выпей за меня побольше, а я за Кузей и спать. Давно так не уставала.

– Понимаю. Тяжело забивать гвозди микроскопом, – посочувствовала Жозефина, тоже, между прочим, рифмующаяся со всеми сотрудницами «ЖП», и попрощалась.

Я украдкой посмотрела на двери здания, в котором мы делали Бук. Из подъезда выходили люди, много людей. Они казались мне счастливыми – у них была настоящая нормальная работа. Я заметила в толпе арт-директора «ЖП» Инну. Она шла по улице в сторону метро, и ее было не узнать. Покинув ненавистный офис, Инна преобразилась – лицо разгладилось, в глазах появился блеск, а в походке – легкость. Я нашла свое отражение в луже. Нет, никакого лакшери. Хорошо, что сегодня пятница. Впервые за десять лет официальной карьеры я, как лучшие представители офисного планктона, обрадовалась пятнице и тому, что завтра не нужно на работу. Тоже веха.

Где-то во Флоренции Майка Шишкина стала синьорой Ломбардо.

4. Все пропало!

По пятницам я больше не работала – Пеленгас назначила этот день моим дополнительным выходным. Кстати, за три недели в «ЖП» я так и не увидела свою начальницу. С Мальдив она проследовала на Сейшелы, а оттуда через Париж на Кубу. Мы подружились в фейсбуке и через него в основном общались. Галина Глебовна писала мне сообщения в мессенджер, а вот фотографии, к сожалению, не выкладывала, даже в купальнике, – так что я не знала, как она выглядит. В письме редактора ее фото тоже не было – только размашистая роспись.

На работе я по-прежнему переписывала русским языком пресс-релизы про элитные диваны, премиальные курорты и капсульные коллекции носков, редактировала чужие тексты о пластической хирургии и вычитывала весь номер вместо корректора, которого Пеленгас нанимать отказывалась. Планом номера заведовала Галина Глебовна, только она имела право вносить в него изменения с Кубы. Тем не менее называлась я почему-то выпускающим редактором.

– Ей просто нравится это словосочетание, – объяснила Дина. – Я вообще редактор отдела культуры, хотя у нас нет никаких отделов и о культуре мы не пишем. А тебя она взяла, чтобы хвастаться. Сейчас на рынке бардак, можно задешево взять хорошего редактора и всем рассказывать, что в вашем люксовом журнале работают настоящие профессионалы. Вот увидишь, тебе даже первую зарплату вовремя и целиком дадут! Чтобы сразу не сбежала.

Зарплату с опозданием на три дня привез тихий низенький мужичок. Я думала, водитель, а оказалось – муж Пеленгас по фамилии Иванов. Он молча раздал конверты, сказал: «Будьте здоровы!» – и уехал, явно не на Кубу.

Девочки принялись сравнивать содержимое конвертов. Дина оказалась права – полную сумму выдали только мне, остальные получили по десять тысяч, а Линочка – всего пять.

– Ненавижу их, ненавижу! – металась по комнате Инна.

– Тебе хотя бы за август заплатили, – утешала ее Дина. – Мне до сих пор должны.

Линочка стояла, нахмурив лоб, и что-то высчитывала. Потом сказала:

– Ну ничего. Сегодня ребенка в садике вкусно накормят, а дома можно и гречку.

У Линочки был четырехлетний сын Юрка и съемное жилье в Зябликово. Работала она с девяти утра до шести вечера, и Пеленгас со всех морей следила, чтобы Линочка не дай бог не задержалась на обеде. Я предложила ей поделиться зарплатой, но, видимо, как-то неубедительно – она отказалась и даже испугалась меня немного. К счастью, закончился рабочий день и я побежала в «Бурато», стараясь гнать от себя образ мальчика Юрки, который будет ужинать пустой гречкой.

– Завтра пятница? – спрашивал довольный Кузя по дороге домой. – День отдыха?

– Ага. Не совсем отдыха – буду писать статьи, – отвечала я.

– Все равно хорошо!

Кузя целые дни проводил в «Бурато» и даже не просил забрать его пораньше, но очень радовался тому, что я жду его дома, а не на работе. Я тоже была благодарна судьбе за то, что нахожусь в «ЖП» всего четыре дня в неделю, а не пять, как остальные. Пятницы я начинала ждать уже в воскресенье вечером.

– А почему ты не отнесла на новую работу мою кружку с зайцем? – спросил Кузя, когда мы ужинали (макаронами с креветками, а не пустой гречкой).

– Не хочется что-то, – призналась я. В «ЖП» зайцу было делать явно нечего. Я даже трудовую книжку туда забывала отнести, хотя Линочка постоянно напоминала.

– Р-р-работа др-р-рянь! – прокомментировал попугай Исаич и сел Кузе на голову.

Следующую неделю я почти не спала. Во-первых, мне неожиданно заказали несколько срочных статей и приходилось писать их ночами, не дожидаясь пятницы. Во-вторых, в «ЖП» случилась сдача номера и мы сидели допоздна – сказывалась разница во времени между нами и Кубой. В пятницу утром я вычитала все файлы pdf и мы наконец отправили номер в типографию. Поспать удалось часа полтора.

В «Бурато», куда сомнамбулическая я привела Кузю, было шумно. Дети переодевались, визжали и бегали, мамы общались между собой. До меня доносились обрывки разговоров:

– …если температурит, нужно натереть самогоном, у мужа есть же самогон?

– …у мелкой колики, надо в церковь сходить.

– …я давно колю ботокс, и обычно все гладко проходит.

– …записывай: четыреста грамм муки грубого помола! Грубого, это важно…

Я, как обычно, в этих милых беседах не участвовала. Даже не познакомилась толком ни с кем. Мне всегда было сложно общаться с другими родителями. На их фоне я казалась себе ненастоящей мамой, самозванкой, которую вот-вот разоблачат. Мне нечего было сказать ни о самогоне, ни о ботоксе, ни о коликах грубого помола. А им вряд ли интересны мои проблемы на работе и новые фразы, которые освоил балагур Исаич. Я обычно молча стояла в углу, смотрела в телефон и ждала, когда Кузя переоденется и прибежит прощаться. Другой угол занимал чей-то папа с грустным лицом, такой же необщительный, как я. Мы даже с ним здоровались – а потом снова утыкались в телефоны.

В моем телефоне зазвонил скайп.

– Антонина, привет! Это Макс! – сказал бывший арт-директор Бука. Я привычно понадеялась, что он сейчас предложит мне работу получше «ЖП» и мучения мои закончатся. – Приходи завтра вечером нас послушать в парк «Красная Пресня», в клуб «22.20».

– Кого послушать? – разочарованно уточнила я. Ну вот. Никакой работы. Опять.

– Нашу группу! – А вот Макс был воодушевлен. – Я тебе рассказывал же. Группа «Недоволанд». У нас первый концерт в клубе, хочется, чтобы побольше народа пришло.

То есть меня для массовки зовут. Ну и ладно – Макс никогда не отличался предупредительностью, но вообще-то он добрый. И группа, может, хорошая, и сестра Ж. как раз предлагала сходить на какой-нибудь концерт, и мама обещала посидеть с Кузей в субботу.

– Какой клуб, повтори, пожалуйста! «21.30»? «15.15»?

Но Макс уже отключился, чтобы дальше обзванивать массовку. Я растерянно посмотрела в трубку, ища ответа.

– Двадцать два двадцать, – раздельно произнес грустный папа из угла. – Клуб называется «22.20», концерты начинаются в это же время. Легко запомнить.

Домой я шла в приподнятом настроении. Даже казалась себе красивой впервые за полгода. Еще немного текстов – и выходные! Целых два. Сходим с сестрой Ж. выпить кофе в какое-нибудь залитое светом кафе с некрашеными деревянными столиками, а потом на концерт, в клуб, ровно в 22.20. Будем слушать музыку, закажем по ледяной «маргарите» в правильном бокале, с припорошенным солью ободком. А в воскресенье посмотрим с Кузей кино – сначала дома, а потом в кинотеатре. Да, два кино и два выходных. Вот так прекрасна жизнь без «ЖП»!

Дома я на кураже сочинила два текста подряд – пост в фейсбук о том, как пережить осень, и статью в журнал о том, где путешествовать в ноябре. Пока ждала лайков к посту и ответа редактора из журнала, прилегла на кровать поверх одеяла и половинкой одеяла накрылась. Дома еще не топили, холодный ветер дул с такой силой, что подрагивали стекла. Дын-дыдын. Моя комната была выстужена до основания, а обогреватель стоял у Кузи. «Надо, конечно, сходить принести, и купить второй», – вяло думала я. И не шевелилась. Лежала тихо-тихо, не чувствовала ни рук, ни ног, только от долгого сидения за компьютером ныла шея. Угол одеяла нежно касался щеки. Я закрыла правый глаз, а левый держала открытым – засыпать было никак нельзя, через полчаса идти за Кузей в «Бурато». Правому глазу было так хорошо. И щеке с одеялом тоже. Левым глазом я увидела в телефоне, что пришло письмо от редактора. Первые слова были «Спасибо, все отли…», дальше я читать не стала. Раз «все отли», я посплю. Буквально полчаса. У меня хорошее чувство времени, я никогда не просыпаю и встаю за три секунды до будильника. Левые веки, верхнее и нижнее, счастливо потянулись друг к другу, сомкнулись, как двери роскошного мягкого лифта, и я полетела в темноту.

Проснулась резко, дернув ногой – видимо, опять во сне куда-то бежала. Начала отбиваться от одеяла, пытаясь его сбросить. Во рту было неприятно сладко, как всегда после дневного сна, и голова гудела. Пока я воевала с одеялом, уронила на пол телефон. Подняла, посмотрела время: тридцать две минуты. Когда закрывала левый глаз, было ноль-две. Проспала, значит, четко полчаса. Я сползла с кровати и, припадая на одну ногу, которую умудрилась отлежать, потащилась в ванную умываться. Темно-то как. Совсем уже осень. Парадокс: солнца нет, а оно светит и даже заходит – по крайней мере, разницу между днем и ночью я пока замечаю.

Умывшись, я снова посмотрела в телефон – не звонил ли кто, не писал ли, не предложил ли, например, работу, максимально далекую от «ЖП».

Непринятый вызов только один, от мамы, в 19.45.

Я открыла кран, зачерпнула ладонью холодной воды, медленно провела рукой по лицу, глотнула пару капель. И резко задышала. Как в 19.45?! А сейчас тогда сколько?

Схватила телефон мокрой рукой, с трудом разблокировала, тупо уставилась на цифры. 20.34. Двадцать! То есть половина девятого. А я должна была забрать Кузю из «Бурато» в шесть.

Сердце ухнуло так сильно, что я едва устояла на ногах.

Пока пыталась натянуть в прихожей ботинки, пока искала ключи, оказавшиеся на своем обычном месте, под зеркалом, где я, конечно, догадалась посмотреть в последнюю очередь, – прошло, кажется, еще лет сто. Я вывалилась на улицу в полную темноту, споткнулась о порог, ругнулась и понеслась вперед. Бежала нестерпимо долго. Мимо церкви, мимо салона «Люкс Плюс», мимо загадочной темной усадьбы с побитыми окнами, и старого НИИ, и цветочного магазина, и нарядного отельчика – и как это мне раньше казалось, что «Бурато» прямо рядом с нашим домом? Пока спешила, звонила Кузе на новый его мобильный и думала, как объяснить все ребенку, три часа ожидающему беспутную мать на очередной калошнице. Но его телефон был вне зоны действия сети. Ничего, добегу и скажу правду, Кузя умный и многое понимает, особенно в последнее время. Наконец я очутилась у знакомого приземистого домика. Подергала дверь – закрыто. Опять подергала. Прочитала вывеску: все еще детский центр «Бурато». И постучала, и заглянула в темные окна. Нет, там никого не было, и главное – не было Кузи.

Сердце перестало ухать, оно просто встало.

Я всегда считала себя человеком, который в критической ситуации мыслит ясно и конструктивно. Сначала делает, а потом уж волнуется.

Но у запертой двери детского центра я начала рыдать, захлебываться и топать ногами. И бегать туда-сюда по улице, и тыкать рукой с телефоном в небо – грозить Богу. «Что, – завывала я, – тебе мало было отобрать у меня работу, друзей и нормальную жизнь? Кузя тебе понадобился? Как мелко и некрасиво. Он же маленький и любит коалок, а ты!»

Я остановилась, заплакала уже тише. Привалилась к двери, закрыла глаза, посчитала до трех. С Богом на связь выйти вряд ли получится. Кузин телефон все еще был вне зоны действия. Надо звонить куда-то еще. Маме? Она сразу умрет, и у меня будет еще меньше родственников. В милицию? Раньше надо было набирать ноль-два, а сейчас что? Какие-то три новые цифры. Лисицкая говорила, что у нее в Питере квартира с тем же номером.

И я позвонила Лисицкой.

– Ольга, какая у тебя квартира? – Я никогда не называла Лисицкую Ольгой.

– Э… двухкомнатная. Номер – сто двенадцать. Козлик, что случилось? Ты в Питере? Внизу? Домофон тоже сто двенадцать. Я сейчас открою.

– Я в Москве, Кузя пропал, не могу говорить, – произнесла я скороговоркой, нажала отбой и глубоко вздохнула. Лисицкая всегда внушала мне спокойствие за полсекунды. Это она тот человек, который в критической ситуации мыслит ясно и конструктивно, а не я.

Вместо милиции я позвонила Марине Игоревне из «Бурато».

– Все поняла, – сказала Марина Игоревна тоном опытного доктора. – У нас сегодня первый день вышла новый администратор Гуля. Дети, уходя, отмечаются у нее. Я свяжусь с Гулей, все уточню и перезвоню вам. Ждите.

Мне было приятно услышать «ждите». Это означало, что я уже чем-то занята, а не просто бегаю по району как полоумная.

Пока мы говорили с Мариной Игоревной, ко мне пыталась пробиться Лисицкая. Я не стала перезванивать – боялась пропустить звонок с новостями от администратора Гули. В телефоне замигал незнакомый номер.

– Алло! Алло! – взволнованно кричала женщина, будто по межгороду в восьмидесятые. – Это Бодомгул! Бодомгул! Мне Марина звонила. Ваш мальчик длинноволосенький? В желтой кофте с говорящим мылом?

Я зависла на секунду.

– Да! – догадалась я. – Довольно лохматый. В голубой кофте с желтым Губкой Бобом.

– И имя у него необычное, да? – уточнила Бодомгул.

– Кузя. Его зовут Кузя.

– Да-да-да! – рассмеялась с облегчением администратор. – Все в порядке, я его видела. Он ушел с папой!