Текст книги "Год, прожитый по-библейски"

Не люби спать, чтобы тебе не обеднеть…

Притчи 20:13

День 77. На днях мой дед спросил: «А ты спишь с бородой на одеяле ли под одеялом?» И теперь, поняв, что есть варианты, я не могу об этом забыть. Ежеминутно меняю положение бороды.

Но мне не спится не только из-за этого. Я скачиваю столько религиозной информации в течение дня, что ночью приходится бодрствовать, чтобы ее обработать. (Между прочим, автор «Притч» только одобрил бы мой недосып: он считает сон признаком лени, которая приведет к бедности.)

Сегодня, лежа в постели, я думаю об «Ответах в Книге Бытие» – они только что прислали мне очередной цветной буклет. Может, я слишком легко сорвался с крючка креационизма. Каким бы маловероятным ни был шестидневный сценарий, не стоило ли дать ему хотя бы шанс?

И я провожу эксперимент. Стараюсь думать, как мое библейское альтер эго Яков. Убеждаю себя, что Землю сотворили несколько поколений назад. Поверить до конца не получается, но на несколько минут почти выходит.

И это волшебное чувство. В первую очередь я ощущаю, что теснее связан со всеми остальными. Если человечество произошло от двоих известных нам людей, Адама и Евы, то «человеческая семья» – не просто штамп. Это истина. Парень, у которого я покупаю бананы в магазинчике на углу 81-й улицы, – мой кузен.

А еще есть более мощное чувство: моя жизнь стала важнее. Если Земле десять миллиардов лет, я всего лишь капля воды в океане Вселенной. Но если ей шесть тысяч лет, то я прожил приличный отрезок этого срока. Я не статист. В кинофильме жизни у меня роль со словами.

Мой умственный эксперимент ясно продемонстрировал ключевое внутреннее противоречие, которое я увидел в Библии. С одной стороны, она учит предельной скромности. Люди грешны и едва достойны молиться Богу.

С другой стороны, есть определенное… высокомерие, что ли, – не могу подобрать слово. Может быть, гордость. Люди – венец библейского творения, оставленные Богом на шестой день; это существа, значительно превосходящие зверей и иную природу. Мы сделаны по Божьему подобию. (Как сказал философ XVII века Барух Спиноза, если бы треугольники создали себе Бога, он был бы с тремя сторонами.)

Я думаю, это ключевая мотивация креационистов – потребность чувствовать себя значительнее. Помню, как Марк Луй, пиарщик из Музея творения, говорил: «По теории эволюции, мы – результат случайных процессов. И тина на пруду – этап нашего развития. Говоря так, мы обесцениваем человечество. Если оно продукт случайностей и беспорядочных процессов, как это поможет молодежи найти цель и обрести надежду?» Но, раз я никогда не перейду в креационизм, придется искать достоинство, самоуважение и святость даже при таком низменном происхождении.

Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится.

Притчи 22:6

День 78. Я стал чаще надевать солнечные очки. В Библии не нашлось запретов на их счет, а борода, которая доросла до кадыка, в сочетании с ними выглядит как-то моднее. Больше в духе продюсера инди-музыки, чем хасида. Сегодня я взял очки на детскую площадку, куда мы пришли с женой и сыном. Джули читает журнал People, сидя на скамейке, а я присматриваю за Джаспером.

Он хочет на качели.

– Хорошо, одну секунду, – говорю я.

Достаю бутылочку антибактериального средства, пристегнутую к коляске. Эти детские площадки – рассадник микробов. Протираю цепь с левой стороны качелей и приступаю к правой. Джаспер ноет, он уже хочет качаться.

– Почти готово, – говорю я.

Джули поднимает взгляд от журнала и видит битву в разгаре.

– Эй Джей, – говорит она, – шлем.

«Шлем» – кодовое слово Джули, которое она говорит, если я веду себя как безумный родитель, склонный к гиперопеке. Мы много ссорились по этому поводу, и она решила, что легче выразить свою позицию одним словом: шлем. Ее выбор не случаен: однажды я на полном серьезе искал в интернете цены на шлемы для младенцев.

Просто дети такие хрупкие, понимаете? Только тоненький череп защищает их мозги от асфальта. А чтобы накопить иммунитет, у моего сына было всего два года.

На прошлой неделе мы с Джули поссорились из-за того, что я не хочу отдавать сына в некий «Международный детский сад». Туда отправляют своих детей многие сотрудники ООН.

Просто я не хочу, чтобы Джаспер слишком увлекся культурой других стран. А то еще захочет жить за границей, когда вырастет.

– Ты шутишь, да?

– Нет, я хочу жить с ним в одном городе.

– И поэтому боишься отдавать его в тот детсад?

– Да.

– Маразм.

Джули сказала, что надо успокоиться. А то я буду резать сосиску на кусочки для девятнадцатилетнего парня. И пойду вместе с ним на выпускной. Тогда-то она и выбрала кодовое слово.

Может, она права. Может, мне следует относиться к Джасперу примерно как Бог к людям в Библии. Он дал нам свободу воли. И определенный контроль, потому что хотел, чтобы мы могли делать собственные ошибки и добиваться собственных побед.

Может, и так. Но я не могу. Не могу пустить ребенка на нестерильные качели с миллионами микробов. И я прыскаю еще немного средства на правую цепь. Джули качает головой.

Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира…

Екклесиаст 7:2

День 80. Семья в расширенном составе прибыла на поздний обед в квартире дедушки в центре города. Встреча посвящена памяти бабушки, которая умерла два года назад. Это наш собственный светский ритуал – раз в год мы собираемся и вспоминаем. Бабушка была замечательной женщиной – умной, веселой, элегантной, чересчур организованной (ее шестерым детям были присвоены разные цвета, и каждый получал полотенца этого цвета, писали им записки и так далее).

И она была совершенно не религиозной. Семью она считала альфой и омегой, поэтому никак не могла понять, как Авраам почти принес в жертву Исаака на вершине горы.

– Как отец мог даже подумать об убийстве сына? – спросила она однажды, когда я был еще маленький. – Ужасная история.

А когда Кейт перешла в ортодоксальный иудаизм, бабушка – ни на минуту не переставая любить дочь – сделалась не просто светским человеком, но и активной противницей религий.

Помню, как на 57-й улице мимо нас прошел хасид, упакованный в черные пальто и шляпу. Я посмотрел на бабушку, которая сердито, если не сказать злобно, уставилась на мужчину, – и заметил, как она показала ему язык. Буквально на миг, со змеиной быстротой.

– Что это было? – спросил я.

– А я таким всегда язык показываю.

– Думаешь, он видел?

– Видел. Он знает.

Настоящая ненависть к религиозному фундаментализму противоречила ее вежливости и элегантности. Я часто задаюсь вопросом, что бы она сказала о моем эксперименте.

За обедом собрались все, включая и Кейт, и тетю Марти из Беркли, веганку и феминистку.

Марти сурово указывает мне на политически некорректные религиозные термины, от которых нужно отказаться.

– Избегай слова sacred – «священный»: у него тот же корень, что и у sacrifice – «жертвы». Как в «жертве животных».

– Хорошо.

– А «благословлять» – bless – это от староанглийского bletsian, «святить кровью». Так что и его не используй.

– А как насчет слова «Библия»?

– Здесь я не уверена.

– Происходит от греческого «библос» – папирус. Сделана из трупов растений.

– Может, его тоже стоит исключить.

Кейт тоже вносит предложения насчет культуры речи. Прямо перед обедом Джаспер хочет показать мне волшебный трюк – прыжок с ковра на деревянный пол. Он тянет меня за брюки и говорит:

– Эй Джей! Эй Джей!

– Я смотрю.

– Он называет тебя по имени? – спрашивает Кейт.

– Да, мы хорошо знакомы.

Я пытался склонить Джаспера к более традиционному «папе» или «папочке», но он настаивает на Эй-Джее. Пришлось привыкнуть.

– Дети не должны звать родителей по имени, – говорит Кейт. – Это неуважительно.

Возможно, она права: в библейские времена не было неформальных отношений между отцами и сыновьями.

Джаспер нарушал заповедь «почитай отца своего», а я и не подозревал.

Через несколько минут, когда все мы уже сидим за столом, дедушка спрашивает: «A какое самое странное правило тебе надо соблюдать?»

Я вспоминаю список самых невероятных правил. Выбираю одно наугад.

– Может, вот это: если ты дерешься с мужчиной и его жена хватает тебя за интимные места, надо отрезать ей руку.

– Это, – говорит дедушка, – действительно очень странно.

Так оно и есть. Но во Второзаконии 25:11–12 сказано прямо:

Когда дерутся между собою мужчины, и жена одного подойдет, чтобы отнять мужа своего из рук бьющего его, и протянув руку свою, схватит его за срамный уд, то отсеки руку ее: да не пощадит [ее] глаз твой.

Пока (стучу по дереву) мне не довелось сцепиться с мужчиной, женатым на даме с железной хваткой. Поэтому, выходит, я следую заповеди по определению, с чем себя и поздравляю.

Но, как и в случае с разнородными нитями, я озадачен. Откуда такая конкретика? Почему Библия запрещает именно этот нечестный прием, а не, скажем, удар в почку или между ног? Джули полагает, что с автором Второзакония приключилась именно такая ситуация и он решил запретить ее на веки вечные.

К сожалению, когда я рассказываю деду о правиле насчет интимных мест, Кейт оказывается неподалеку. Проклятье. Я думал, она на кухне. Мне не хотелось, чтобы она услышала, как я рассказываю о безумных вещах, не отмечая положительных моментов.

И, конечно же, она потрясена. Как будто узнала, что ее сын курит по две пачки сигарет в день. Она годами изучала Библию, но никогда не слышала о пассаже насчет хватких женщин. Его нечасто упоминают в синагоге.

Назавтра я нахожу три сообщения на автоответчике. И все от Кейт.

– Тем, кто живет по Библии, не разрешается брать трубку? – спрашивает она.

Перезваниваю.

– Я поговорила с моим ребе, – говорит Кейт. – Действительно, в Торе есть такой фрагмент. Но… предполагается, что его надо понимать в широком смысле: не позорь других. И жена здесь позорит противника мужа… ну, хватая его за интимные места. К тому же руку ей не отрубали. Это метафора. Женщина должна была заплатить штраф.

Хорошо. Эта интерпретация звучит рациональнее. Но вот вопрос: почему в Библии прямо так и не сказано? Почему не написать «Не позорь других»? Зачем говорить загадками?

Я спросил об этом у всех евреев из моего совета духовных наставников. И лучший ответ получил от раввина Ноя Вайнберга, основателя просветительской группы «Аиш Ха Тора». Он сказал, что жизнь – и Библия в частности – головоломка. И радость, и трудность здесь в том, чтобы разбираться самому. «Если фрагменты будут пронумерованы, игру вернут в магазин». То же справедливо и для жизни.

Это хороший ответ, но он не удовлетворяет меня полностью. Придется копать дальше.

Проклят ты будешь в городе и проклят ты будешь на поле.

Второзаконие 28:16

День 82. Сегодня я нарушаю Восьмую заповедь: не красть – и расплачиваюсь за это. Я пытаюсь найти в интернете разные типы библейских благовоний. Но у нас проблемы с беспроводным соединением. И я ищу сигнал. Выхожу с ноутбуком на черную лестницу и спускаюсь на четвертый этаж. Думаю присосаться к соседской сети. Начинаю с человека с ником Sonicboy. Не везет. Спускаюсь еще на пролет. Zildo y Zelda? Нет, тоже нужен пароль. Но еще пролетом ниже я нахожу сеть с замечательным названием «Беспроводное соединение». Отличный знак. Если они не удосужились назвать свою сеть, может, и новомодная штука «пароль» им незнакома. Да, сигнал есть. Но он недостаточно сильный, поэтому я слезаю еще на два пролета. Тут я поскальзываюсь, бьюсь коленом о перила, а компьютер врезается в стену.

Итак, я это заслужил. Библия говорит: «не укради», а я украл беспроводной сигнал у соседей. И теперь хромаю по квартире с болью в колене.

И что, это было Божье наказание? Не знаю. Вряд ли я способен в такое поверить. А поверили бы мои древнееврейские предки (если бы я рассказал им про этикет при пользовании беспроводным интернетом)? Возможно. Как всегда в Библии, единственно верного ответа о последствиях греха нет. Можно найти несколько основных версий.

Во-первых, Бог вас накажет, и еще в земной жизни. Лучше всего этот мотив отражен в главе 28 Второзакония, где мы находим три самые устрашающие страницы в истории книгопечатания. Там перечислены все ужасные болезни и стихийные бедствия, которые обрушатся на живущего не по Библии.

«Поразит тебя Господь чахлостью, горячкою, лихорадкою, воспалением, засухою, палящим ветром и ржавчиною…»

И это только цветочки. Дальше уже ягодки:

«И небеса твои, которые над головою твоею, сделаются медью, и земля под тобою железом; вместо дождя Господь даст земле твоей пыль, и прах с неба будет падать, падать на тебя, доколе не будешь истреблен».

В этом даже есть странная красота. Если забыть, что вас обрекают на страдания от боли, жажды и зуда, чувствуется истинная поэзия. Захватывает дух.

«И ты будешь ощупью ходить в полдень, как слепой ощупью ходит впотьмах…»

«С женою обручишься, и другой будет спать с нею…»

Дальше говорится, что дело дойдет до поедания собственных детей и попыток (безуспешных) продаться в рабство. Все верно. Вы недостаточно хороши даже для рабства. Там упоминаются и хорошие события, которые произойдут с вами, если следовать закону. Но этот список не превышает четверти от списка проклятий. И в памяти остаются именно последние.

Именно такой образ мыслей преобладает в гиперрелигиозных кругах. Например, Джерри Фалуэлл заявлял, что 11 сентября было Божиим наказанием за пороки Америки.

Иногда я замечаю, что склоняюсь к позиции «плохие люди сами заслужили». Но только на секунду. Вряд ли это правда. Посмотрите на американских злодеев. У них нет язв на ногах, и они не едят собственных детей. Многие живут в пентхаусах, а у некоторых есть свои реалити-шоу.

К счастью, Библия – объемная, бесконечно сложная книга, и в ней много альтернативных ответов. Один из мотивов, который чаще всего встречается в Новом Завете, – вознаграждение на небесах. Еще один вариант, который можно найти в книгах вроде Екклесиаста, предполагает современный, почти агностический взгляд.

Екклесиаст – наверное, моя любимая книга в Библии. Впервые я прочел о ней в Британской энциклопедии – и сразу ее полюбил. На иврите она называется «Кохелет» и представляет собой собрание мудрых изречений и воспоминаний человека, который называет себя царем Соломоном. Если верить современным исследователям-библеистам, возможно, автором был не Соломон, а анонимный поэт III века до нашей эры. Но кем бы он ни был, его произведение вызывает благоговение.

Каждый раз, читая его, я словно мысленно задаю вопрос и получаю ответ: «Да. Это так». Я испытываю волнение, когда узнаю собственные мысли, которые никогда бы не смог выразить таким прекрасным языком. И как же странно оказаться на одной волне с человеком, жившим две тысячи лет назад. Здесь я максимально приблизился к обращению других в свою веру: говорю друзьям, что им необходимо прочесть Екклесиаст.

Автор Екклесиаста говорит: «Не проворным достается успешный бег, не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, и не у разумных – богатство, и не искусным – благорасположение, но время и случай для всех их».

Екклесиаст утверждает, что жизнь непредсказуема. «Туман туманов, – все туман» (Это более точный перевод фразы, которую обычно трактуют как «Суета сует, – все суета!»).

У нас нет надежды проникнуть в тайну Божьего замысла. Плохие события происходят с хорошими людьми. Идиоты и гении, святые и грешники – мы все умираем. И лучшее, что можно сделать, – стараться ценить то прекрасное, что дал нам Бог: еду, питье, удовольствие от честной работы. Мы должны следовать заповедям, но не ждать, что получим награду в этой жизни. Ее никто не гарантирует.

Это так мудро. Быть хорошим ради хорошего, как кто-то однажды сказал. Это прагматичное мировоззрение. Но, к сожалению, оно лишено прочных оснований. Туман, все туман. Если бы я точно знал, что меня накажут за грехи, у меня была бы неоспоримая причина следовать Божьему слову. Но вряд ли я когда-нибудь до конца в это поверю. И что же делать? Часть меня хочет получить нечто посущественнее тумана. Получится ли к концу года? Или это, как говорит Екклесиаст, погоня за ветром?

Кто презирает ближнего своего, тот грешит…

Притчи 14:21

День 84. Я пытался возлюбить своего ближнего, но в Нью-Йорке это особенно трудно. У нас неприветливый город. Я даже не знаю имен соседей – как же их любить? Я помню их только как женщину, которая все время готовит что-то вонючее, и мужчину, который подписан на финансовый журнал Barron’s. И так далее.

Ну, за исключением Нэнси из квартиры 5I. Мы познакомились, потому что наш сын и ее бигль примерно одного возраста, имеют сходный словарный запас и общие интересы – например бегать по вестибюлю.

Нэнси бывшая хиппи и когда-то дружила с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин. Больше того, она и выглядит как Дженис Джоплин, проживи та еще тридцать пять лет. В 60-х Нэнси злоупотребляла наркотиками, пережила пару катастрофических романов, немного поработала официанткой, написала свою порцию стихотворений и теперь живет с собакой и каждое утро слушает Говарда Стерна[98]98
  Говард Стерн (род. 1954) – американский теле– и радиоведущий, юморист, писатель. Прим. ред.


[Закрыть]. Она почти всегда ходит в сарафанах и вязаных шапочках. Называет себя «чудна́я дама с собачкой».

Нэнси чересчур стеснительна, почти пуглива. Иногда она заходит к нам, но, когда я стучу в ее дверь, не приглашает войти и разговаривает со мной, просунув голову в щель. Однажды Нэнси объяснила: «Я крашу по одной стене за раз. Не хочу, чтобы смотрели, пока не закончу». А еще она говорит, что я ее смущаю, потому что все время смотрю в глаза. (И это действительно моя проблема. Я часто забываю отвести взгляд во время беседы – приходится себе напоминать. Иначе люди подумают, что я псих, который хранит в морозилке отрезанные носы.)

После колледжа Нэнси какое-то время была замужем, но не могла иметь детей. И она стала неофициальной крестной нашему сыну. Последние месяцы она рисовала его портрет. «Я скоро закончу, – обещает она. – Как раз к его выпускному».

А сегодня она заранее принесла Джасперу подарок на день рожденья: деревянный Ноев ковчег с целым зверинцем из раскрашенных животных. Она подумала, что будет уместно сделать подарок на библейскую тему. Я заставляю Джаспера сказать «спасибо», и он пропускает все согласные – получается «аио».

Мы сидим на кухне и смотрим, как Джаспер отправляет жирафов на корабль.

– Знаете, что интересно, – говорю я Нэнси, – в одной из моих книг с комментариями к Библии я прочел, что потоп – ужасная трагедия, ведь погибли миллионы людей и животных. И очень странно, что по ее мотивам делают милые детские игрушки.

Кажется, Нэнси уязвлена.

– Я даже не…

Тьфу. Что я за идиот. Пытался похвастаться знанием Библии, а в итоге оскорбил единственную дружественную соседку. Библия учит нас не кичиться знаниями: «Человек рассудительный скрывает знание…» (Притчи 12:23).

– Чудесный ковчег, – говорю я. – Очень милый.

– Не беспокойтесь, – говорит Нэнси, отходя от шока, – по крайней мере я не подарила ему плюшевые десять казней египетских.

Нэнси – хорошая соседка, возможно, лучшая, что была у меня за все время в Нью-Йорке. Надо будет сделать для нее благое дело – мицву.

…Так пусть он ляжет с тобою эту ночь, за мандрагоры сына твоего.

Бытие 30:15

День 87. На этой неделе исполняется год нашим попыткам плодиться и размножаться. Пока безуспешным. И мы решили перейти к радикальным мерам. Попробуем экстракорпоральное оплодотворение.

Оказалось, это гораздо сложнее с этической точки зрения, чем я предполагал. Благодаря религии теперь я знаю, что некоторые высшие авторитеты осуждают эту процедуру. Например, католическая церковь не одобряет ЭКО по нескольким причинам. Как написал один католический журнал, оно нарушает «единство и целостность» применительно к «супружеской плодовитости». Это значит, что зачатие происходит вне тела женщины, а не там, где задумал Бог.

С другой стороны, у большинства раввинов нет особых проблем с ЭКО – и некоторые еврейские ученые даже полагают, что «плодитесь и размножайтесь» – моральный императив забеременеть любыми способами. Вот почему черные шляпы и пышные бороды нередко наводняют центры лечения бесплодия.

Конечно же, в Библии ни разу прямо не говорится об этой проблеме. В Писании напрочь отсутствуют упоминания ЭКО, даже давно забытой фразы «ребенок из пробирки». Однако есть библейская история про лекарства от бесплодия – или по крайней мере их древний эквивалент. Вы же помните Иакова, который был женат на двух сестрах – Лии (машине по производству детей) и Рахили (с бесплодной утробой). В какой-то момент Рахиль так отчаялась, что вымолила у сестры мандрагору. Это разветвленный корень средиземноморского растения, который считался лекарством от бесплодия.

Рахиль получила мандрагору, но ее план провалился. Ведь она обменяла корни на ночь с Иаковом – и, очевидно, в ту самую ночь он был на пике плодовитости. Лия забеременела. Рахиль осталась ни с чем, по крайней мере на тот момент. Поэтому… можно предположить, что Библия не одобряет лечение бесплодия.

Но, честно говоря, вывод кажется надуманным. Если воспринимать Библию исключительно буквально, в ней нет ни поощрения, ни осуждения.

Итак, мы собираемся попробовать ЭКО. Хорошо, что новая медицинская страховка его покрывает. И еще хорошо, что в нашей семье такое уже было. Мой кузен Дэвид, которому сейчас двадцать три, был первым «ребенком из пробирки» в штате Нью-Йорк. Личико Дэвида-младенца, родившегося не без помощи высоких технологий, появлялось на обложке Daily News. Кажется, он неплохо вышел. И отлично ладит с семьей – за исключением ультралиберальной тети Марти, которая пререкается с ним каждый раз, стоит им оказаться в одной комнате. Дэвид, бывший президент студенческого братства, любит вещи вроде бейсбола или хорошего сочного куска мяса. Марти все это не любит. Если семья фотографируется вместе, она велит нам говорить «соевый сы-ыр», и Дэвид, конечно, злорадно восклицает: «би-ифштекс»! (Если быть совсем точным, недавно Марти решила, что соевый сыр вреден для здоровья, поэтому сейчас предпочитает слово «пи-ита»).

ЭКО – поразительно сложный процесс. Предварительная подготовка длится сорок дней – сплошные уколы, таблетки, тампоны со спиртом и грозный отряд шприцев. Естественно, мне повезло больше. Это в Джули будут каждый день тыкать иголкой. Правда, мне придется быть ее медсестрой и смешивать белый порошок и стерильную воду в ходе, кажется, самого сложного химического эксперимента в моей жизни.

В первый вечер к нам пришла медсестра с русским акцентом, чтобы показать мне, как делать укол. Она попросила Джули спустить брюки и наклониться.

– Это все равно что бросить дротик, – сказала медсестра.

Только если промахнешься, из мишени пойдет кровь.

– Каждый вечер меняйте сторону – сначала правую, потом левую, правую, левую.

И еще она посоветовала обязательно попадать в «активную точку» в верхней части ягодицы.

Мне не нравятся туманные описания. Поэтому я открыл ящик, достал зеленый фломастер и попросил ее нарисовать точное расположение «активных точек» на попе Джулии. Так она и поступила. И мне это очень помогает. А Джули – нет. Она жалуется, что, если надевает белые брюки, у нее на заду видны два зеленых кружка.

– Надеюсь, получится, – сказала вчера Джули. – Потому что, кажется, я не смогу пройти через это еще раз.