Текст книги "Манхэттенская диета"

Я не была знакома с Колс, но мир тесен. Несколько месяцев назад одна из соседок, с которой я дружу, пригласила меня на утренний урок йоги, так как ее обычная партнерша не могла прийти. Урок был потрясающим, и оказалось, что ее обычным партнером как раз и была Колс, что я выяснила во время нашего с ней интервью. Выяснилось, что у нас с Колс есть еще несколько общих знакомых. Так что в итоге мы встретились и приятно побеседовали в ее огромном и солнечном офисе с прекрасным видом на Манхэттен.

Она рассказала мне, что выросла в Англии на пирогах, рыбе, картофеле и разнообразном жареном мясе и никогда не заморачивалась на питании, за исключением недавнего похода к диетологу за советом, как сбросить пару килограммов. Ее взгляд со стороны на Манхэттенское питание оказался очень интересным, а все ее рассказы крутились вокруг женщин, чьи режимы питания варьировались от несчастливых до нездоровых. Одна из историй была про подругу, которая всегда мало ела на людях, однако ее машина была завалена обертками от конфет. Видимо, она скрывала это даже от своего мужа, который всегда говорил, что она ест словно птичка. В другой истории одна ее знакомая постоянно считала в уме калории. К концу дня у нее могло остаться только 300 калорий на ужин – не очень весело для свидания в ресторане.

По словам Колс, в бизнес-сфере, в которой она крутится, еда рассматривается скорее как нечто вспомогательное, чем что-то для получения удовольствия или питания организма. Женщины или делают большой заказ в ресторане, а потом ничего не едят, или изощренно заказывают тайком. «Это не то что в Италии, где, когда все дела сделаны, ты просто расслабляешься на шикарном банкете», – говорит Колс. В общем, на Манхэттене, к которому она привыкла, дела с питанием обстоят ой как непросто.

Хотя некоторые менеджеры и получают удовольствие от расточительных деловых обедов в шикарных ресторанах, в целом в мире моды люди обедают в них для установления связей, знакомств, для того, чтобы их видели в нужных местах с правильными людьми. Колс признает, что тоже жульничает и частенько просто заказывает то же самое, что и ее сотрапезник, так как изучение меню «выглядит глупой тратой времени».

Одно из ее любимейших мест – «Michael’s», место сбора представителей СМИ в центре города, и я знаю, почему. Зайдите туда во время обеда, и вы обязательно натолкнетесь на добрый пяток лиц, которых вы видели раньше по телевизору или о которых читали в журналах, если эта тема вас вообще интересует, конечно. Редактор Тина Браун, ведущий ток-шоу Чарли Роз, медиамагнат Барри Диллер и легенда мира моды Анна Винтур – все они здесь постоянные клиенты. Так же, как и медиаинвестор Майкл Фучи и редактор одного журнала Джэк Клигер. Вы просто чувствуете всеобщее возбуждение, когда какая-нибудь знаменитость заглядывает сюда перекусить. (Также вы можете подписаться на твиттер ресторана, в котором анонсируется прибытие самых известных гостей.)

Никакая еда, будь то фуа-гра или лобстеры, фаршированные перепелиными яйцами, не сможет соревноваться с этой волнующей атмосферой (по правде говоря, блюда в ресторане так себе). Колс называет изучение местного меню упражнением по актерскому мастерству. Люди прекрасно знают заранее, что они будут заказывать, и это явно не фуа-гра. «Каждому понятно, что он закажет салат «Кобб». Большинство знает заранее, что они попросят подать его без бекона и без сыра, – говорит она мне. – Ну а ты что ожидала? – спрашивает Колс. – Никто не приходит в «Michael’s» за едой. Мы идем туда за чистой энергией, плещущейся в зале».

Тренируем мозги

Перед вами несколько «нужно» и «нельзя», а также несколько принципов от опытных едоков Нью-Йорка.

«Нужно» Манхэттенской диеты:

• Всегда оставляйте немного еды в тарелке. Это может быть даже просто несколько крошек. Дело в том, что нужно почувствовать, что вы это делаете и смотрите потом, как эти остатки выбрасывают в мусор.

• С кусочками лучше, чем перетертое.

• Теплое лучше, чем холодное.

• Жирное лучше, чем обезжиренное.

• Разбавляйте! Используйте воду, минералку, лед.

«Нельзя» Манхэттенской диеты:

• Не ешьте ничего, что было упаковано в пластик.

• Не допускайте наступления сильной жажды.

• Не ешьте ничего, что производители пытались сделать более привлекательным, чем есть на самом деле.

• Никогда не ешьте в движении: ни на ходу, ни в машине.

• Исключите из рациона диетические газированные напитки, кроме случаев, когда болит горло.

• Никогда не пейте кофе, даже без кофеина, когда вы голодны или перед сном! В итоге он только усиливает чувство голода.

Нижеперечисленные советы экспертов выполняются по желанию.

• Съедайте одну или две столовые ложки арахисового или миндального масла, когда чувствуете резкий приступ голода.

• Съешьте кусочек сыра.

• Добавьте молока в зеленый чай. По вкусу напоминает мороженое.

• Положите кусочек авокадо на тост из хлеба с отрубями.

• Выпивайте стакан теплого молока перед тем, как лечь спать.

• Обязательно пейте красное вино, если, конечно, у вас нет проблем с алкоголем. Если же вам не нравится его вкус, то разбавьте его минеральной водой и каплей гранатового сока. Можно даже положить в бокал льда.

• Кушайте супы. Добавляйте в них немного плавленого сыра.

• Перед тем как приступить к поеданию блюда в ресторане, съешьте несколько оливок.

• Добавляйте в свои овощные салаты орешки, авокадо или сыр.

• Перед тем как съесть яблоко, разогрейте его в микроволновой печи.

• Обязательно подогревайте в микроволновой печи или пароварке все употребляемые овощи. Добавьте оливкового масла с пармезаном и ешьте их теплыми.

Так что же такого таинственного в манере размышлять о еде жительниц Манхэттена, благодаря которой они остаются стройными? Одной из наиболее известных книг на тему того, что побуждает людей чрезмерно питаться, является написанная в 1974 году книга Стэнли Шачтера и Джудит Родин «Ожиревшие люди и крысы» («Obese Humans and Rats», на русском языке не выходила). В ней авторы описывают, как они потратили тысячи часов, обрабатывая результаты своих исследований, чтобы в конечном итоге выяснить, что некоторые из факторов, делающих крыс толстыми, могут сделать толстыми и людей. В итоге они пришли к следующему выводу: чем сложнее достается пища, тем меньше мы едим. Если предложить людям на выбор пакет попкорна или задание по очистке кукурузного початка, отделению зерен и их последующей обжарке, то какой из вариантов, по-вашему, предпочтет толстяк?

И дело не только в подобных очевидных примерах. Брайан Вансинк, профессор из Корнелла, упомянутый мной ранее, провел исследование, показав, насколько увеличивается количество потребленного посетителями мороженого, если дверку холодильника кафетерия оставить открытой, и насколько больше молока они выпивают, когда автомат с молоком стоит ближе к столикам. Когда профессор угощал своих помощников шоколадками двумя различными способами (в первом они лежали прямо на их столах, а во втором – на расстоянии пары метров от них), то оказалось, что те, у кого шоколадки были в зоне свободного доступа, съели их в 5,6 раза больше, чем те, кому ради них приходилось вставать.

Жизнь на Манхэттене напоминает мне непрекращающийся эксперимент Вансинка. Если провести аналогию, то вместе с 7000 ресторанов – по одному на 220 жителей – на каждом углу Манхэттена огромная стеклянная ваза со сладостями. И это без учета всевозможных магазинов деликатесов, ларьков с мороженым, магазинов сладостей, пиццерий или уличных торговцев с повозками. Теоретически подобный повсеместный переизбыток еды просто обязан быть приговором к ожирению для каждого из жителей Манхэттена. Но этого не происходит: частично потому, что они учатся держать себя в руках, частично из-за обилия выбора, частично из-за моды и окружающих.

Профессор Вансинк подсчитал дополнительное количество решений, которые покупатель должен предпринять, чтобы действительно что-нибудь купить. Он использует в качестве примера драже M&M’s. Если у вас дома стоит ваза, полная этих драже, то остается только решить, сто́ит ли пересечь комнату и взять целую горсть. Нужны ли вам эти калории? Однако когда вы идете по улице и видите магазин, в котором эти драже продаются, то приходится преодолевать одновременно физический и метафизический барьеры. Физический барьер – это дверь в магазин. На метафизическом же уровне нужно принять решение, настолько ли сильно вам хочется этих драже, готовы ли вы тратить свои деньги на них и есть ли у вас на это время, чтобы не опоздать. В итоге получаем четыре вопроса, на которые нужно ответить, вместо одного, и, по его словам, это неплохой сдерживающий фактор. Подобная математика хотя бы частично объясняет, почему жители Нью-Йорка не заглядывают в каждый встреченный по пути «Starbucks» и не покупают сосиску каждый раз, проходя мимо тележки с хот-догами.

Жители Нью-Йорка предпочитают в подобных случаях говорить о дисциплине, самотренировке и отказе от искушений. Дисциплина, по правде говоря, – это слово, не раз всплывающее в моих интервью: «Нет ничего плохого в небольшой дисциплине» или «Я просто дисциплинированна», или «Все дело в дисциплине». В этой версии Манхэттена мороженое, пицца и сладости являются частью городского шумового фона, на который просто не надо обращать внимания. Это все часть непрерывного размышления о еде, занимающего специально отведенное место в нашем мозге. Это тщательное изучение каждого проглоченного кусочка пищи. Это изматывающая внимательность. И все это работает лучше, чем какие бы то ни было медикаменты. Это доказано научно. Я прочитала в одном неопубликованном исследовании, что внимательные потребители теряют в среднем три килограмма в год, больше, чем при испытаниях таблеток для похудения. Чтобы размышлять подобно потребителям Нью-Йорка, прислушайтесь к своему внутреннему голосу. Это может быть утомительно, но именно это поможет вам преодолеть все препятствия.

Секреты манхэттенской диеты

• Женщины Манхэттена не едят «в настоящий момент». И вам тоже не стоит. Составьте для себя большую схему, охватывающую все приемы пищи в течение нескольких дней. Если вы позволили себе лишнее утром, то притормозите вечером. Если вы объедались в течение выходных, то ограничивайте себя в понедельник, вторник и среду. В пятницу ходили на шашлык с друзьями? Компенсируйте это умеренными выходными.

• Хорошая трапеза не значит большая трапеза. Хорошая трапеза – это вкусная трапеза. Позвольте Патриции Дафф вам помочь с этим. После листьев салата с десятком сваренных креветок вы останетесь чертовски голодными. Так что стремитесь потреблять пищу, которая вам нравится. И если это макароны с сыром, то так тому и быть. Но съешьте только половину порции.

• Остановитесь задолго до того, как наелись. Научитесь находить ту золотую середину, когда вы еще не сыты, но уже и не голодны.

• Облегчите себе жизнь. Если съесть картофельные чипсы проще, чем испечь картошку, то не стоит себя утруждать. Не покупайте чипсы. Наполняйте свой кухонный шкаф и свой холодильник продуктами, которые вам нравятся, но которые не вызывают зависимости.

• Покупайте маленькие упаковки продуктов. Маленький пакетик соленых крендельков, маленькие бутылочки с питьевым йогуртом – все должно быть маленьким. Это поможет контролировать размер порций и заставит вас быть более внимательным к тому, что вы едите. Ваш мозг заметит разницу между открытием 10 маленьких пакетиков орешков и открытием одного огромного.

• Разыщите давление со стороны окружающих. На Манхэттене все кругом худощавые. Но что делать, если в вашем окружении много жира? Я предлагаю на случай, если даже ваши подруги пухленькие, отправиться искать мотивацию в спортзал. Общественные комнаты для переодевания могут быть очень даже эффективны – во всяком случае, для меня это работает. Здесь я вижу два варианта: ужаснуться, подумав: «Неужели я выгляжу так же, как она?», или воодушевиться с мыслью: «Теперь я хочу выглядеть так же классно, как и она». Оба случая нам подходят.

Часть 3
Горький шоколад, миндаль и дисциплина: Как мы питаемся

Это был дождливый вечер четверга. Вся кулинарная богема Нью-Йорка собралась, чтобы отдать дань уважения Рут Рэйчел, редактору журнала «Gourmet»[16]16
  «Gourmet» – известный ежемесячный журнал издательского дома «Condé Nast». В настоящее время закрыт.


[Закрыть]. Блестящий ежемесячник Рэйчел был внезапно закрыт неделей ранее, и более 200 кулинарных шишек города, начиная от писателя Кельвина Триллина и заканчивая изготовителем шоколада Жаком Торресом, завалились на частную вечеринку, чтобы одновременно отпраздновать ее былой успех и оплакать потерю. Мой муж также был приглашен, и я пришла туда вместе с ним.

Как и следовало ожидать, предлагаемые угощения были такими же впечатляющими, как и список гостей. Стол в углу был заставлен искусно подобранными оливками в апельсиновом маринаде, пикантными соевыми бобами и маринованными луком и перцем. Я наблюдала за официантами, курсирующими с подносами, полными огромных наггетсов из хрустящей свиной грудки, украшенных свежими фиговыми полосками, и соленых клецок из листовой капусты с подложкой из сыровяленой ветчины. Некоторые предлагали изысканные жареные рисовые шарики и небольшие кусочки рыбы в ложках «на один укус». Все, что оставалось гостям, – это открывать рот, жевать и глотать.

Забавно, но никто этого не делал. Следуя неофициальному коктейльному этикету, немногие из гостей позволяли попробовать себе больше, чем три-четыре закуски. Господин Торрес грызет миндаль из своего кармана. Триллин пробует рыбу. Госпожа Рэйчел так вообще вроде ничего и не попробовала.

«Еда сегодня отличная, – сказал мне Цезарь с небольшой грустью. – Даром, что в Нью-Йорке люди не едят».

Или едят? Большинство друзей Рэйчел после вечеринки собирались поужинать где-нибудь и потому сдерживали себя. Кто-то собирался пойти в ресторан Цезаря в двух кварталах отсюда. Другие планировали посетить недавно открывшееся заведение в китайском квартале, а остальные просто хотели пойти по ресторанам. Казалось, что гости, будто следуя какому-то секретному кодексу, заранее договорились между собой не портить себе аппетит перед грядущим полноценным ужином, съев пару закусок сейчас.

Что же в итоге едят манхэттенские женщины, которых общество заставило постоянно следить за своей фигурой и которые непрерывно считают в уме калории, чтобы понять, что им следует и что не следует есть? Может быть, у них сверхчеловеческие способности к самодисциплине? Или это какой-то огромный листья-зерна-суши-пожирающий клан? Я так не думаю.

И вот почему. Я попросила десятки женщин вести дневник своего питания, так что я знаю, что они едят. И это не только суперполезные для здоровья продукты, продающиеся в специализированных магазинах, хотя этого там немало. И это вовсе не только диетические, строго дозированные блюда или свежайшие кусочки карпаччо из желтопузика, хотя и они тоже попадаются в списке.

Как и все остальные жительницы США, они немало едят и нездоровой пищи. Они были замечены в поедании всевозможных сладостей, ирисок и сомнительных хлопьев на завтрак. По большей части складывается впечатление, что они вообще себе ни в чем не отказывают. Женщины едят без перерыва. Постоянные йогурты, много сыра, множество энергетических батончиков и мороженого, много горького шоколада, миндаля, хумуса и капучино.

Есть среди них, конечно, и те, кто помешан на подсчете калорий настолько, что на обед приволакивают с собой консервы с тунцом в собственном соку, годами живут на «некрабовой» диете или вообще заменяют еду протеиновыми коктейлями и пищевыми добавками.

Все дело в том, что у тех, кто следует Манхэттенской диете, работает некоего рода внутренний механизм, часы, поддерживающие равновесие по всем направлениям. Женщины, позволившие себе переесть во время одного из приемов пищи или в течение целого дня, или даже недели, инстинктивно ограничивают себя при следующей трапезе, в течение следующего дня или недели. Они стараются съесть побольше в утренние часы, чтобы дать своему организму время привести себя в порядок. Их внутренний голос побуждает их выбирать овощи вместо хлеба, хорошие жиры вместо плохих и блюда с высоким содержанием клетчатки вместо таковых с низким. Если они себе и позволяют вредные сладости, то лишь в миниатюрных количествах. Каким-то образом им удается ограничиться только одной ириской, а потом не забыть о том, что они ее съели. Горсть конфеток с лакрицей в четыре часа дня означает, что на ужин не будет ничего сладкого.

А что вы едите, когда никого нет рядом?

Нэнси Фарканс, корпоративный адвокат: «Поздно вечером я могу позволить себе два бутерброда с арахисовым маслом и бокал вина».

Ким Шапиро, администратор хедж-фонда[17]17
  Хедж-фонд – фонд по управлению ценными бумагами с высокой степенью риска.


[Закрыть]: «Я съедаю целую упаковку высушенных ананасовых колец. Я решила для себя больше их не покупать, так как в них слишком много сахара. Сухофрукты – это моя слабость. Я могу их есть без остановки».

Лоурен Липтон, писатель-романист: «Конфеты с лакрицей. Но не всю пачку».

Лори Шварц, торговый представитель: «Я покупаю коробку Pop-Tarts[18]18
  Pop-Tarts – популярное в США питательное печенье. Сладкая двухслойная начинка обернута тонким слоем печеного теста.


[Закрыть] и съедаю ее вместе с дочерью. Коробки хватает нам на три дня».

Дэбби Виш, бизнесвумен: «Мармеладные мишки. Лишь бы не съесть их полсотни».

Тереза Пасерелли, строительный администратор: «Зефир и Nutella».

Хочу вас немного предостеречь. Не заводите разговор о вдумчивости, самоконтроле и дисциплине со специалистами: эпидемиологами, социологами или любыми другими учеными, которые, на ваш взгляд, разбираются в этой проблеме. Если вы это сделаете, то получите набор клише и слухов о том, что едят жители Манхэттена, чтобы оставаться худыми. Они все становятся праведными и говорят, что нет ничего такого особенного в Манхэттене, из-за чего все его жители стройные. Они будут рассказывать вам об огромном выборе еды и обилии разнообразных продуктовых магазинчиков, о том, как большое количество предлагаемой на выбор еды увеличивает процентное соотношение стройных по сравнению с общей массой людей. Как будто бы единственная причина, по которой манхэттенцы худее, чем жители остальных четырех районов Нью-Йорка, – это 322 супермаркета между Баттэри Парк и 155-й улицей.

Второй причиной их хорошей физической формы специалисты назовут их немаленькое состояние. «Среднестатистический житель Манхэттена, – отметят они, поправляя очки, – может позволить заплатить 1 доллар 99 центов за двестиграммовую порцию диетического йогурта и 2 доллара за натуральное яблоко с микроскопическим содержанием углеводов». Как будто я вообще не с ними разговариваю. Хочется спросить: «Вы вообще слушаете меня? я же вам только что все объяснила». Да, на Манхэттене живут люди с достатком. Хорошо, жители соседних, более бедных, округов толще из-за меньшего количества супермаркетов. И, к великому сожалению, им приходится делать покупки в маленьких сетевых магазинах, где вы не найдете свежих листьев салата, цельных зерен или рыбы.

Я часто бываю в соседних районах и могу с уверенностью заявить, что дело там совсем в другом, какой бы легкомысленной эта идея вам ни казалась. Здесь, со всем разнообразием еды и кексами размером с мяч для софтбола, сложно оставаться сдержанным. Так в чем же секрет?

Я опросила более сотни женщин, специалистов, докторов, диетологов, поваров, продавцов продуктовых магазинов, официантов и других людей и пришла к выводу, что в итоге все сводится к двум вещам: самовоспитанию и хитростям. Это очень просто.

Жители Манхэттена, о которых идет речь, просто научили себя не хотеть уличную еду, чипсы и всякие соблазнительные пункты в меню ресторанов, наподобие сливочного мороженого с фруктами, сиропом, орехами и взбитыми сливками. В то же самое время они нашли способ, как не сбиться с пути, если ты все-таки не устоял и решил побаловать себя в конце дня чем-нибудь вкусненьким.

Это как-то не вписывается в теорию необдуманного питания профессора Корнелльского университета Брайана Вансинка. Он считает, что люди начинают задумываться, когда дело доходит до уличной еды и магазинов сладостей, благодаря сдерживающим факторам: необходимости преодолеть расстояние, чтобы зайти в магазин, денежному вопросу и другим осложнениям, таким как боязнь опоздать на встречу. Во всем этом есть какой-то смысл, и какую-то роль это точно играет. Но ни одна из опрошенных мной женщин не упомянула ни один из этих факторов. Вместо этого они говорили о том, что стараются не думать о еде, не обращают на нее внимания и просто не замечают мороженое в меню. По их словам, они просто научились быть сдержанными. Как собака Павлова, только наоборот. Постоянно отказываясь от продуктов, от которых, по их мнению, они толстеют, в которых содержится слишком много сахара или жира или неподходящих по каким-либо другим критериям, они смогли изменить свои пищевые предпочтения.

Первой об этом заговорила писатель-романист Лоурен Липтон. Я знакома с Лоурен со времен нашей совместной работы в «The Wall Street Journal»: мы сидели через перегородку друг от друга и обе занимались еженедельным разделом, посвященным образу жизни. Она занималась освещением показного мира моды и шопинга, а я была ее редактором – работа, заключающаяся фактически в увеличении объемов продаж путем поддержки приводимых ею доводов в пользу того, что какой-то новый тренд, на который она обратила внимание, на самом деле является трендом. Вокруг ее рабочего стола всегда вились длинноногие модели с волнистыми волосами, застегивающие молнии на своих доходящих до пояса сапогах, напялившие кашемировые платья или ковыляющие вокруг в своих спальных тапочках.

Оказалось, что мы с Лоурен родственные души. Мы входили в то небольшое число работников журнала, которые понимали разницу между «Gianni Versace» и «Giorgio Armani». Одежду мы могли обсуждать бесконечно. Но до тех пор, пока я не начала работу над этой книгой, я не знала, что Лоурен тоже помешана на своем питании. У нее фигура балерины, длинные руки и ноги, хрупкая комплекция. Я всегда думала, что ей просто повезло с хорошими генами и быстрым обменом веществ. «И это правда», – говорит она. Но и без ее участия здесь не обошлось.

Лоурен начала тренироваться рано, когда ее мама, хиппи 70-х годов в Калифорнии, сказала ей, что если она предпочтет яблоко печенью с шоколадной крошкой, то у нее не будет проблем с прыщами, когда она станет подростком. Она восприняла этот совет очень близко к сердцу и начала учиться не испытывать соблазна к сладкому. Вот уже много лет, как у нее больше не течет слюна при виде вазы с конфетами, пачки картофельных чипсов, батончика Milky Way или сдобной булочки. И эта самотренировка была такой тщательной, такой деликатной, что она даже и не рассматривает отказ от всех этих продуктов как ограничение себя в чем-либо. Она замещает их по-настоящему здоровыми продуктами: фрукты рано утром и овсянка на завтрак; буритто или салат на обед; бобы с цельнозерными макаронами и капустой, приправленной оливковым маслом и чесноком, на ужин.

Как ловко! Как питательно! Как скучно, можете подумать вы. Но тут тоже есть своя хитрость. И в ней как раз и заключается весь секрет, потому что именно благодаря этому женщины, с которыми я говорила, умудряются оставаться в ладах со своей головой. Они регулярно позволяют себе небольшие порции любимых сладостей. В случае с Лоурен это лакричные конфеты, маленькие пакетики которых она хранит у себя на кухне.

Как они питаются

Анна Винтур

Легендарный главный редактор журнала «Vogue», Анна Винтур, поддерживает свою модельную худобу при помощи питательного обеда, состоящего исключительно из красного мяса и листьев салата без добавления соуса.

Я много слышала о чем-то подобном от других женщин. Они обожают ириски, лакрицу, карамельки, мармеладных мишек – все, что из мармелада, если честно. Я не имею в виду батончики Twix и дорогой горький шоколад, хотя и у них тоже есть свои поклонники. Я говорю о дешевых сладостях! Вернемся к хвастовству по поводу своего питания, о котором шла речь во второй части. Несмотря на то, что все эти конфеты никак не ассоциируются с диетическим питанием, мы говорим о каких-то 100 калориях за раз, а это действительно не так уж и плохо. Это своего рода небольшое подспорье. Это позволяет женщинам оставаться в форме, помогает им следить за своим питанием: они удовлетворяют свою потребность в сладком, при этом оставаясь сдержанными.

Мне кажется, что актриса Кристин Барански умеет взять себя в руки. Я познакомилась с ней несколько лет назад в загородном доме одной моей подруги, Дороти Гамильтон. Мы устроили неспешный обед на пристани, наблюдая за озером Варамуг. Дело было в Коннектикуте. С нами было еще несколько человек, включая Марию Кампбелл, литературного агента, занимающегося защитой авторских прав для «Warner Bros. Pictures». Это был идеальный день. Обед бы легко вписался в стиль 20-х годов, если бы при этом проходил где-нибудь на Лонг-Айленде, а не в северном Коннектикуте. Дороти, как обычно, приготовила для нас впечатляющие своей изысканностью блюда: эффектное гаспаччо с огромным количеством помидоров, перца и чеснока, выращенных своими собственными руками; вкусный до неприличия салат с сардинами и оливками из Ниццы; все это с вкуснейшим свежеиспеченным французским хлебом. Если бы вы сделали несколько фотографий нашего стола, то получились бы прекрасные яркие иллюстрации для брошюры о вкусной и здоровой пище. Кристин действительно ела, а не просто размазывала еду по тарелке. Тем не менее для меня она всегда была частью Манхэттенской диеты, и оказалось, что я так считала не зря.

Да будет всем известно, что Кристин была вполне стройной – 60 килограмм при росте 175 см – всю свою жизнь. За исключением небольшого периода, когда она набрала восемь килограммов за несколько первых месяцев в колледже, по ее словам, у не никогда не было значительных колебаний в весе. Она всегда была худенькой.

Но все могло бы быть совершенно по-другому. В Буффало, где она выросла, Кристин была вскормлена с любовью к домашней польской кухне: мамиными сосисками, пирогами и домашними булочками. Но для девочки, мечтающей о карьере актрисы, о полноте не могло быть и речи, так что ей пришлось отставить чревоугодие в сторону. Она никогда не была фанатом готовки, как и любителем хорошо покушать, однако ей нравится готовить томатный суп-пюре и тыквенный хлеб для друзей, проводить дни напролет со своей дочерью на кухне, организуя праздничный стол к Рождеству. Обычно, как утверждает Кристин, она ест два раза в день, немного перекусывая вместо полноценного обеда. На завтрак протеиновый коктейль с черникой, миндальное молоко с протеиновым порошком на соевой основе. Иногда, когда она работает над очередным спектаклем, она вообще забывает поесть. «Я сдержанный человек», – говорит о себе пятидесятивосьмилетняя актриса.

Например, недавно, возвращаясь после концерта из Карнеги-Холл, она заглянула в «Petrossian», русский ресторан, славящийся своей черной икрой, и заказала тарелку борща, немного копченой семги и бокал вина. «Я ем скорее как француженка, – говорит она. – Если я позволю себе съесть лишнего или так получится, что зачащу с походами в ресторан, то в течение следующей недели буду себя сильно ограничивать».

Мы с Кристин обмениваемся различными историями, связанными с едой, пока делаем покупки в «Via Quadronno», магазинчике в Верхнем Ист-Сайде, торгующем итальянским кофе и сэндвичами. «Via Quadronno» – одно из тех мест в отдаленно тирольском[19]19
  Тироль – горный регион в Австрии.


[Закрыть] стиле, где в просторном зале вам подают вполне достойное капучино. Зайдите туда в любое время, и вы увидите светских дам, сидящих в глубине зала на мягких диванах за чашечкой эспрессо, которые даже не притронулись к своему салату. В своем свитере и обычных черных брюках Кристин здесь отлично вписывается, точно так же, как она это делает в сериале «Правильная жена», в котором играет властного адвоката, командующего целым офисом девиц в облегающих платьях и парней в дорогих костюмах. Кристина на самом деле полагает, что единственной причиной, по которой ее карьера оказалась такой продолжительной, является то, что одежда по-прежнему на ней хорошо сидит.

Идеальной закуской Кристин для позднего вечера является миска гранолы[20]20
  Гранола – еда для завтрака или снек, содержащий раскатанный овес, орехи и мед, иногда рис, которые обычно запечены до хрустящего состояния.


[Закрыть] с молоком. Когда она ужинает в ресторане со своим мужем, то заказывает поджаренную семгу со шпинатом и рисом. В «Swifty’s», светском местечке, это будет печень теленка. На торжественном приеме в «Del Posto», итальянском ресторане, недавно заработавшем четыре звезды в одном из обозревателей, она заказала маленькую тарелку тыквенных равиоли и зеленый салат. «Этого вполне достаточно», – заявляет она.

«Если я работаю допоздна, то могу себе позволить маленькое угощение, – продолжает она, – маленький кусочек шоколадного торта. Но я не стану есть его целиком. Только укушу несколько раз. Я говорила, что не слежу за фигурой, но, видимо, все-таки слежу». Про запас у нее всегда есть немного горького шоколада, который, по ее словам, был для нее счастливым открытием.

Итак, самодисциплина и хитрости. Вот и весь инь-ян. Но есть и своя обратная сторона. Кристин рассказала мне, что некоторые ее подруги перестали чувствовать вкус сахара после того, как отказались от него на некоторое время, и она знает по себе, каково это. Согласно теории изменения привычек, требуется 28 дней на изменение привычного поведения. Если у вас получится в течение 28 дней обойтись без взбитых сливок, то следующие 28 дней без них дадутся вам еще легче. И так далее. Конечно, если бы все было настолько просто, то не было бы никакой нужды в диетах и книгах о здоровом питании. Это противоречит человеческой природе – не есть что-то, что тебе нравится.

Но я стараюсь смотреть на это со следующей точки зрения: мне уже за 50. 10 дней не сделают меня намного старше. Если до 11-го дня я смогу продержаться без какого-то определенного продукта, значит, я смогу преодолеть психологическую зависимость. Я рассуждаю: «А что, если мне нельзя будет больше есть изюм в шоколаде?», и если у меня получается прожить 10 дней без изюма в шоколаде, то я считаю, что прошла тест. Это как когда ты воздерживаешься от алкоголя в течение 10 дней приема антибиотиков. Ты не пьешь, в этом нет ничего страшного, а по прошествии 10 дней тебе уже и не так сильно хочется бокала вина во время ужина.

Когда я рассуждаю о самодисциплине, мне все время вспоминаются наши ужины с Рут, Шэри и Данной, которые мы устраиваем три или четыре раза в год. Это мои очень хорошие подруги, и мы собираемся вместе, как только у нас появляется такая возможность, для небольших женских посиделок. Наш ужин мог бы стать неплохой сценой для одного из «женских» фильмов с Кэтрин Кинер и Фрэнсис МакДорманд. Когда мы собираемся вместе, то не обсуждаем проблемы питания. Хотя это все равно бы напоминало какой-нибудь «женский» фильм. Вместо этого мы огибаем эту тему, говоря о чем угодно другом.