Книга: Письма к подруге - Фаина Раневская

В предисловии "от редакции" немного разъяснено, кто такая эта подруга - Фирочка, откуда взялись эти письма... Это некая Эсфирь Ицкович, с Раневской - то есть, тогда еще Фаиной Фельдман - они дружили с детства. Потом - всем известно! - война, революция, опять война, разруха, голод и прочие великие исторические потрясения. Они потеряли друг друга из виду. Как тут написано - обе они считали, что другая погибла. И тут внезапно во время каких-то гастролей они опять встретились... С этого времени и велась переписка. В издании, правда, представлены только письма Раневской. В принципе, их не так уж и много... Хотя сами по себе письма большие, надо понимать - на много-много страниц. Тут можно предположить разное - что Раневская чаще общалась с подругой по телефону (в письмах об этом не раз упоминается!)... что у нее не часто выпадало время/настроение/возможность писать длинные подробные письма... что она писала "по случаю", в смысле, когда случалось что-то особо значительное, и ей хотелось поделиться/обсудить с подругой... что не все письма сохранились - в предисловии рассказано, что они хранились в коробке, в плохих условиях, родственники после смерти Э.Ицкович этим не интересовались, и только спустя довольно продолжительное время кто-то эти письма нашел и смог их оценить, за это время значительная часть их пострадала и восстановить не удалось. Наконец, что те же упомянутые родственники - которые почему-то пожелали остаться анонимными - предоставили для публикации не все письма, а выборку... руководствуясь какими-то своими соображениями... Или все эти причины разом.

Поскольку издательство довольно такое... скажем, периферийное... )) я даже размышляла на тему - фейк- не фейк... А то кто их знает. С этими еще анонимными родственниками. Но, с другой стороны, стиль Раневской выглядит вполне узнаваемым, и какие-то мысли, высказывания тоже, ну то есть, такое уже попадалось и в других сборниках с цитатами и высказываниями, хоть и не дословно, но это опять же и понятно, если считать, что все, в основном, составлялось по памяти, кто что услышал, запомнил... Так что, я думаю, можно с достаточно большой вероятностью считать, что письма подлинные. ))

И вот, если так массой читать, то немного вырисовывается образ Раневской. Ну, я тут, конечно, занимаюсь "гаданием по аватаркам" и в таком роде, в общем, это мои личные впечатления... )) А думаю я, что - Раневская, по сути, была глубоко несчастным человеком... Она была очень одинока, страдала от одиночества... Но! она была просто неспособна с кем-то сблизиться, поддерживать какие-то более-менее нормальные человеческие отношения. Это ужасно, в самом деле! Ну вот тут можно раз за разом видеть - она разругалась практически со всеми окружающими, у нее был отвратительный характер. Склочный нрав, склонность подозревать всех вокруг в разных нехороших помыслах и деяниях... и вдобавок ко всему - привычка не держать все в себе, а сразу высказывать все претензии в лицо. Это, конечно, совсем не способствовало сближению и налаживанию дружбы и взаимопомощи. Нет, я понимаю, что соответствующая среда - богема! креативная тусовка! - была весьма специфической и не самой здоровой... и что там бывало всякое... но неужели до такой степени все вокруг были подлецы и мерзавцы... (а также бездари и завистники! )) ) Неужели нельзя было жить без того, чтобы грызться между собой, строить друг другу пакости и козни... Тут так и хочется сказать, на манер кота Леопольда - ребята, давайте жить дружно! ((

В общем, если судить по данным письмам, за всю жизнь у Раневской оказалось буквально считанное количество близких людей, то есть, тех, которых она любила, уважала, могла терпеть рядом. И в основном это были люди, которых она, так сказать, сама поместила на пьедестал - как обожаемая наставница, некая Павла Леонтьевна (актриса старой русской театральной школы). Ну или Ахматова. Не то чтобы Раневская была с Ахматовой в особо близких отношениях, они вроде бы только во время эвакуации и общались, но, по крайней мере, она ее глубоко уважала и не высказывала в ее адрес ничего ругательного... Всем остальным приходилось с Раневской очень тяжело. Она их постоянно изобличала! (( И ведь потом, случалось, сама раскаивалась, страдала - а ничего уже не исправить... Как, например, с сестрой Беллой. Тоже потрясающая история, как в кино... Про сестру Беллу с самого начала были упоминания, что вот в семье именно она была красавицей... Потом Белла вместе со всей семьей исчезла в эмиграции. Встретились сестры только уже в старости. Белла даже вернулась из эмиграции в СССР - как я поняла, Раневская тут поспособствовала. И что же? Как пишет сама Раневская, они постоянно скандалили! Все-то ее в сестре раздражало! (жили вместе) И вдруг - Белла умерла (она была чем-то больна). Раневская была потрясена, казнила себя... Но нечего и говорить, что ничего в ее характере и привычках не изменилось... Ну, понятное дело, в таком возрасте уже вряд ли кто меняется.

Я опять же думаю, что причины всего этого можно вывести такие. ?? Раневская с самого начала оказалась в конфликтной ситуации, или как это еще назвать... Она мечтала о театре, у нее действительно был актерский талант... Но она себя видела и ощущала трагической героиней! А в театральной среде ее все же - не знаю уж, что там было в годы юности, когда Раневская, в общем-то, играла в каком-то маленьком театрике, в провинции, то есть, ситуация была экстремальная - все сходу записывали в типажи характерные, комические... Раневская не отказывалась и от этого, пусть характерные и комические, лишь бы театр... Но ее, наверно, в подсознании это все равно все время мучило... (( Плюс к этому она еще была настроена так, что даже если у нее роль характерная, то пусть все равно это будет высокий шедевр! Что, понятное дело, случалось далеко, далеко не всегда.

И тут второй фактор! Раневская определенно с детства была сильно пострадавшая все от нее же! от Великой Русской Литературы. ))) То есть, для нее вся эта классика, Толстой-Достоевский-Чехов-прочие, находилась где-то в заоблачной выси, ничего кроме она не признавала, да и была не в состоянии понять и оценить... Она не оценила фильм "Подкидыш", который сделал ее знаменитой на всю страну - она, собственно, расценила этот успех как особо злостное издевательство от судьбы! Она не оценила фильм "Небесный тихоход", в котором, оказывается, сыграла крошечную роль, в эвакуации! Я очень люблю этот фильм, но что-то у меня даже не отразилось никак, что там была и Раневская... Хорошо, тут есть комментарии, очень информативные! она, оказывается, играла тут в самом начале врача в госпитале. Пара минут на экране. Ага! в письме Раневская упоминает об этом фильме, что вроде как вообще про него забыла, а тут вот его нашли и отреставрировали, а она об этом узнала случайно, когда столкнулась с какой-то актрисой и та упомянула, что ездила на озвучку. Раневская, в своем духе, заинтересовалась, почему ее не позвали на озвучку... пусть она не полюбила этот фильм и вообще не видела в нем смысла, но порядок есть порядок! и узнала, что режиссер отдал ее роль на озвучку другой актрисе, якобы по причине того, что ему ее голос больше понравился! Раневская по этому поводу высказывалась откровенно и нелицеприятно, надо думать. (А я, подумав, решила, что не исключено, что злосчастный режиссер и прочая съемочная группа просто не захотели лишний раз связываться с Раневской и портить себе нервы - всего из-за пары минут экранного времени! пригласили другую актрису да и ладно )) )

Вот так вот. Раневская была страшная максималистка во всем, в работе, в отношениях... Фанатичка... Все должно было быть идеально, всегда и везде! Компромиссов никаких быть не может! Какие могут быть компромиссы, когда речь идет о театре! и Великой Русской Литературе! Ну конечно, можно представить, что остальные от такого подхода были далеко не в восторге. Поэтому у Раневской всю жизнь были проблемы с ролями, с занятостью в спектаклях и т.д. Несмотря на весь ее талант. Выглядело это, к примеру, так. Вот некая женщина-режиссер, и даже довольно близкий для Раневской человек - через ту же Павлу Леонтьевну - некто Ирочка. Она ставит пьесу, по Достоевскому, в том числе выделяет роль для Раневской. Раневская тут всегда начинает с того - я преклоняюсь перед режиссерами! потому что сама я не режиссер! у меня нет таких способностей! - пусть так, но это не значит, что спустя некоторое время у Раневской не появится собственное мнение, как надо ставить и играть и все такое. Которое она, конечно, будет открыто высказывать. Результат - недовольный режиссер, недовольные другие актеры, недовольная сама Раневская. Да, наверно, с ней было нелегко работать!

Вот сама себе удивляюсь, что скажу - при всей моей нелюбви к психологам - но в данном конкретном случае, мне кажется, у человека явно были большие проблемы по этой части! И ей бы определенно не помешала помощь психолога, или психоаналитика... или психиатра, в конце концов... Чем вот так всю дорогу мучиться, трепать нервы и себе, и другим... (( Правда, при характере Раневской и амбициях тут подошел бы разве что сам Зигмунд Фрейд, не иначе. Любого другого она бы довела до нервного срыва. )) Ну вот, по любому это было очень интересно - почувствовать дух эпохи, атмосферу тех лет... Прикоснуться к закулисной жизни знаменитых театров, узнать то, что оставалось за кадром... хотя бы частично... )) Кое-что можно даже сравнить с текущей повесточкой - например, все с тем же движением в современных кинематографических кругах по изобличению харассмента и прочего в том духе, скандал с Вайнштейном... Ну, как здесь можно выяснить, все это было всегда и везде - и во времена Раневской такой же скандал происходил практически со всеми главными режиссерами и прочими начальниками от культуры, которые продвигали своих жен и любовниц. Но не будем углубляться, черт с ним. ))

Начитавшись писем, я решила поискать фотографии! Я всегда люблю рассматривать фотографии "в молодости" - это как-то особо впечатляет - посмотреть, каким человек был, каким стал... И вот Раневская в молодости - ну странно все же было читать там, где она рассуждает о каких-то ролях для прим, для трагических героинь, тогда как для меня она навсегда осталась в определенном образе. Оказывается, в молодости Раневская имела совсем обычную внешность! В смысле, в гриме и с соответствующей подачей вполне можно рассчитывать на приму, почему нет! Но все равно мне кажется, что то, что получилось в итоге, после прожитой жизни, выглядит гораздо интереснее! Еще мне стало очень интересно, остались ли фотографии сестры, той самой Беллы, которая "всегда у нас в семье была красавицей"! И оказалось, что можно найти такие фотографии! Ничего, действительно, очень милая была Белла. )) Ну и бонусом я решила еще поискать фотографии Завадского. Так сказать, любимого режиссера Раневской, с которым она вечно грызлась, всячески его изобличала, обзывала бездарью - а он, наверно, тоже как-то отвечал, и в любом случае, обходил с ролями - но все же как-то они все же долгое время совместно работали! то есть, служили в театре. Это меня потянуло, после того как прочитала в одном из уже поздних писем Раневской, что вот Цветаева писала о Завадском... Это меня поразило. Так это что же, что ли один из тех самых сказочных мальчиков Цветаевой? вот взаправду? )) (Тут бы, конечно, надо посмотреть по письмам Цветаевой, попадается ли он там, но я не знаю, в каком шкафу они лежат! (( ) Ладно, в любом случае я решила поискать эти фотографии "в молодости" - и нашлись, и ничего себе так этот Завадский выглядел. Даже думаю, что Раневская э... преувеличивала, обвиняя его в бездарности и "симуляции таланта". )) Эх. если для Раневской вот это все было бездарностью и так себе, и пустенькими фильмами - что бы она сказала, посмотрев на какого-нибудь супермена в женских трусах и колготках... )) Все относительно! )))

"В Махачкале один мерзавец сказал Павле Леонтьевне, что никакой грим не в силах скрыть возраст. Ты только вообрази - бросить женщине, актрисе, в лицо такие слова! О как я жалею, что не присутствовала при этом. Я бы вырвала его грязный язык и выцарапала бы ему глаза. Тата назвала мне его фамилию, и если когда-нибудь я его встречу, то ему несдобровать." *** "Таиров высоко ценит импровизаторские способности, и у него на каждом шагу импровизируют. Дома отрепетируют, а потом выдают за импровизацию." *** "В нашей семье Божьи дары распределялись не поровну. Красота и расчетливость достались сестре, а ум с наивностью - мне." *** "Режиссер мне нравится, а вот остальные актеры, занятые в картине, - не очень. Но мне уже объяснили, что такова главная особенность кино - приходится играть с кем попало." "Если хочешь понять, что такое съемки картины, то вспомни басню Крылова про лебедя, рака и щуку. Он как будто бы про это писал." *** "Когда он говорит о картине, глаза у него горят так, что можно не сходя с места в него влюбиться. Но ты же знаешь, что я никогда не влюбляюсь в режиссеров. Я предпочитаю с ними спорить." *** "В "Вассе" она играет Рашель. Из-за этого мне очень трудно давалась сцена, когда Васса посылает Анну в жандармское управление, чтобы сообщить про Рашель. Мне нужно показать в этой сцене борьбу плохого с остатками хорошего в душе Вассы, но я мысленно вижу не Рашель, а Добржанскую, и никакой борьбы не получается - ее бы я не только жандармам, а чертям бы отдала с радостью, чтобы взяли, да унесли куда подальше." *** "С этим международным шахматным турниром была такая горячка, что я интереса ради выучилась играть в шахматы. Теперь могу поддержать компанию в поезде. Но мне в поездах большей частью предлагают сыграть в карты." *** "Когда смотрю такие, с позволения сказать, спектакли, всегда говорю про себя: "Ослепнуть бы мне, чтобы не видеть этого срама". Я так переживаю за искусство, переживаю всегда, когда вижу плохую постановку, даже если она меня впрямую не касается. Мне больно за искусство, за театр, за сцену, которую топчут бездари." *** "Что поделать, я смотрю на кинорежиссеров так же, как моя сестра смотрела на холостых мужчин. Можно ли ожидать от него чего-то серьезного или нет?" *** "Одна актриса, с которой я познакомилась, когда торговала искусством в клубах, чтобы заработать на жизнь //Рина Зеленая//, хочет, чтобы я снялась в картине по ее сценарию. Но это еще, как говорится, вилами на воде писано. У одной милой девушки есть желание написать сценарий, а у другой - снять по этому сценарию картину, комедию. Неизвестно еще, что из этого выйдет. Но меня весьма привлекает мысль о том, чтобы сняться в комедии. Это моя стихия. Дай Бог, чтобы получилось." //В 1938-39гг. снят фильм "Подкидыш"// *** «После выхода статьи я пришла в редакцию и высказала в лицо все, что о нем думаю. Высказывала очень громко, так, что слышали все сотрудники, а под конец добавила несколько слов на идише. Когда уходила, хлопнула дверью так, что она чуть было не слетела с петель. Павла Леонтьевна, узнав о моей выходке, пришла в ужас и сказала, что меня могут арестовать за хулиганство. Какое хулиганство? Я же ничего не разбила, никого не ударила и самые крепкие слова высказала на идише. Любой советский человек может прийти в редакцию и высказать свое мнение о том, что было напечатано. Это называется «связь с народом». Надо будет – еще схожу». *** «Все время нервничаю во время съемок, думаю, что вот, заработаю рубль, а опозорюсь на сто. В кино позора в сто раз больше, чем в театре. Да что там в сто! В тысячу! В миллион! Сыграешь плохо и опозоришься на всю страну! На все времена! Помрешь, а пленка останется. Люди будут смотреть и говорить: «Фу! Ну разве можно так плохо играть!» *** «Я не знаю, что мне делать – смеяться или плакать. Я мечтала прославиться как драматическая актриса, но вместо этого прославилась Лялей из «Подкидыша». Картина идет всего второй месяц, но ко мне уже прилипла фразочка «не нервируй», которую я придумала на свою же голову. Это все равно, Фирочка, как если бы тебя похвалили за то, что ты знаешь таблицу умножения». *** «Скоро я еду в Прагу, где Любочкин Гриша //Любовь Орлова и Александров// собирается снимать картину (как обычно – комедию), в которой Любочка будет играть сразу две роли – ученую и актрису. В некоторых сценах должны будут присутствовать обе ее героини. В Москве такого не снимешь, надо ехать в Прагу. Гриша (по просьбе Любочки) дал мне роль экономки и предоставил полную свободу – делайте что хотите, но чтобы было смешно. Меня поездка в Прагу привлекает не только как возможность побывать за границей. Представь себе – совсем недавно я получила весточку от брата Яши. Оказывается, они с мамой живут в Праге, а Белла со своим мужем жишли во Франции, но перед началом войны уехали в Стамбул. Представляешь, Фирочка, Яша увидел меня в «Подкидыше», который показывали в Праге в Доме офицеров. Увидел и узнал. Через столько лет! Больше никогда в жизни не скажу о «Подкидыше» и о Ляле ни одного плохого слова. Я должна была сыграть эту Лялю, чтобы мой Яша мог узнать меня!» *** «Все думают, что фразу: «Красота – это страшная сила» придумала я. Надсона совсем забыли, а ведь когда-то знать его поэзию считалось признаком хорошего тона». *** «Ходят слухи, будто режиссерам хотят запретить снимать во всех картинах своих собственных жен. Между нами говоря, я обеими руками голосую за это. Давно пора. Так будет лучше для всех – и для режиссеров, и для их жен, и для других актрис, у которых наконец-то появится шанс играть главные роли, не выходя замуж за режиссера. Они бы, может, и вышли, бедняжки, но где взять столько режиссеров?» *** «… Видимо, моя легкомысленная сестра жила очень праведно, если Бог на закате жизни послал ей встречу с любимым человеком. Думаю, может, я понадобилась только для того, чтобы они встретились. Уж меня-то Белле Бог послал не в награду, а в наказание. Разве я могу быть чьей-то наградой? Тоска ужасная». *** «С Парфеновым очень трудно общаться, в смысле – ругаться. Он такой милый, такой душка, что на него даже голоса повысить невозможно». *** «Я что-то становлюсь все раздражительнее и раздражительнее. Где та хваленая старческая мудрость, которая позволяет человеку равнодушно наблюдать за происходящим?» *** «Ирочка совершенно не понимает Достоевского, хотя самой ей кажется, что она понимает его лучше, чем он сам. Она ставит Достоевского как Островского… и я не могу с этим согласиться. Ирочка считает, что я слишком все усложняю, а другие актеры после репетиции ехидно интересуются: «Фаина Георгиевна, скажите, пожалуйста, мы вам случайно играть не мешаем?» Чувствую себя рыбой, плывущей против течения. Зачем? Если режиссер и другие занятые в постановке актеры настроены таким образом, то одна я ничего изменить не смогу. Один в поле не воин и на сцене тоже. Но мне так хочется, чтобы спектакль получился хорошим. Таким, что, воскресни Достоевский, ему бы понравилось». *** «Не все мои сверстницы примирились со своим возрастом. Например, Любочка носится с идеей сыграть в кино юную девушку. Она убеждена в том, что хороший грим и хорошая работа оператора могут творить чудеса. Кроме того, Любочка так следит за собой, что ей за это можно дать орден. Лишнего не съест и не выпьет, ежедневно делает гимнастику, моет лицо ледяной водой, спит не менее восьми часов и т.д. Но скажу тебе честно, Фирочка, что возраст, как его не скрывай, все же проступает сквозь любые ухищрения. Да, фигура у Любочки такая же, как и в молодости, да, она энергична, но все равно сразу же видно, что ей далеко за шестьдесят. Она же старше меня на три года… У меня хватает мудрости принимать свой возраст таким, как он есть. Я не кокетничаю со временем и хочу играть только те роли, которые подходят мне по возрасту. Беру пример с Тани //Пельтцер//. Как только она перешла на амплуа старух, то сразу же стала известной. А если бы попыталась остаться «вечно молодой», то выглядела бы жалко». *** «…Нынче такие времена, что если бы я была любовницей главного балетмейстера, то спокойно танцевала бы партию Жизели. Чего не сделаешь для своих». *** «Надо же понимать, кто по какой причине пьет. Одни пьют от своей невоздержанности, а другие с горя. Если занять пьющего человека делом, которое ему нравится, то бутылка отойдет на второй план. Взять хотя бы артиста Крючкова. Было время (по молодости), когда он пил без меры по причине житейской драмы. Михаил Ильич даже выгнал его за это со съемок. Но потом Крючков вошел во вкус актерства и стал пить с умом, так, чтобы это было не в ущерб работе». *** «Меня в последнее время одолевает желание сесть за мемуары. Не столько о себе хочется написать, сколько о людях, с которыми меня сводила жизнь. Люди, которых я знала – мое самое большое богатство».