Текст книги "София Ротару. Белый танец хуторянки"

Глава шестая
«Душа» ушла к Ротару

За участие в культурной программе Олимпиады-80 Ротару была удостоена своей первой официальной награды – ордена «Знак Почета» (Пугачеву наградили званием заслуженной артистки РСФСР). Это было данью Софии не только за ее участие в культурной программе Олимпийских игр, но и вообще за все ее творчество, близкое не только определенной части народа, но и той прослойке в верхах, которые числили себя по разряду державников. А вот либералам в большей мере нравилась Алла Пугачева – певица, которая не только вносила новую струю в традиционную советскую эстраду, но и откровенно бросала ей вызов. Благодаря существованию этих двух течений (как в политике, так и в искусстве), советская система имела возможность не топтаться на месте, а двигаться вперед и видоизменяться. Другое дело, что это движение было не столь активным, как того хотелось бы некоторым нетерпеливым поборникам перемен, мечтавшим о том, чтобы это движение ускорилось в разы. Впрочем, до этого ускорения осталось немного, о чем речь обязательно пойдет у нас впереди. А пока вернемся в самое начало 80-х.

В сентябре 1980 года Ротару закончила съемки в фильме «Где ты, любовь?», взяв в свой репертуар практически все песни из этого фильма. Однако из них шлягером суждено было стать лишь одной – «Красной стреле» (А. Мажуков – Н. Зиновьев). Правда, если в телепередачах она звучала достаточно часто, то вот по радио почти нет. Почему? Дело в том, что музыкальную редакцию на Всесоюзном радио возглавлял тогда Геннадий Черкасов, который не любил творчество Ротару (зато приветствовал творчество Пугачевой, которая считалась более продвинутой). А тут еще и эта песня не легла ему на душу. Короче, все это и привело к тому, что «Красная стрела» по радио почти не транслировалась.

Кстати, тогда же закончила сниматься в фильме «Рецитал» и Алла Пугачева. Читатель вправе удивиться: ведь съемки фильма только начались (в начале августа). Однако окончание съемок Пугачевой было вызвано скандалом, который она сама и устроила. Самое интересное, но этот скандал только сыграл на руку Ротару, которая получила прекрасную возможность занять место Пугачевой в этом кинопроекте. Каким образом? Расскажем обо всем по порядку.

23 сентября съемочная группа «Рецитала» приехала во Дворец спорта в Лужниках, чтобы там снять один из эпизодов будущего фильма – выход главной героини из концертного зала. Никто из присутствующих тогда не мог себе представить, что на самом деле случится не выход Пугачевой из зала, а ее выход из себя, который логично приведет к заходу ее карьеры в данном кинопроекте.

Тот эпизод должен был длиться меньше минуты. В нем Пугачевой предстояло выйти из зала на улицу и сделать короткий переход от дверей до поджидавшей ее на улице машины. Однако, увидев, в чем приехала на съемку певица, художник по картине (а это была женщина) сделала Пугачевой замечание. На певице в тот день было длинное пальто, смахивающее на мужское и маленькая дамская шляпка, что по мнению художника напрочь разрушало тот романтический образ героини, который должен был присутствовать в фильме. Пугачева, которая в тот день явно была не в духе, ответила художнице так, что у той от обиды слезы брызнули из глаз. Она побежала жаловаться Стефановичу. Но тот предпочел не связываться со своей уже фактически бывшей супругой и переложил эту миссию на плечи второго режиссера Валентины Ковалевой. Та эту просьбу исполнила. Однако ее слова вызвали еще большую ярость со стороны Пугачевой. Как утверждают очевидцы, она в порыве гнева схватила Ковалеву за руку и порвала ей лацкан на кожаном пальто. Тут уж Стефанович просто вынужден был вмешаться.

– Все, съемки закончены! – закричал он коллегам. – Сворачиваем аппаратуру!

Все бросились выполнять эту команду, как вдруг на площадке раздалась другая команда – уже от Пугачевой:

– А я говорю, что съемки будут продолжаться!

– Нет, милая, они продолжаться не будут, – ответил ей Стефанович.

Так они препирались несколько минут, пока нервы у Пугачевой не выдержали окончательно. Она схватила с земли камень и бросила его в машину Стефановича. Раздался грохот разбитого стекла. Посчитав свою миссию выполненной, Пугачева гордо удалилась со съемочной площадки. А Стефанович, прихватив с собой Ковалеву, художницу и еще пару-тройку коллег, отправился прямиком на «Мосфильм», на прием к генеральному директору Николая Сизову. Аудиенция длилась больше часа. Делегаты на чем свет стоит костерили Пугачеву и заявляли, что отказываются с ней работать. Сизов, конечно, делегатам посочувствовал и попросил оставить его со Стефановичем наедине. Ему он сказал правду: дескать, Пугачева ведет себя безобразно, но фильм сворачивать нельзя – он уже вбит в план. Стефанович стоял на своем. «Как же быть?» – спросил напрямик Сизов. «Надо взять вместо нее другую исполнительницу». «Кого?» – «Софию Ротару». Сизов на секунду задумался. Потом махнул рукой: «И то верно: Ротару – певица неплохая. По-моему, так в чем-то даже лучше твоей Пугачевой». «Она уже не моя», – уточнил Стефанович. «Ну, это меня мало касается, – отмахнулся Сизов. После чего спросил: «А если Ротару не согласиться?». «Значит, надо ее уговорить», – последовал ответ. «Правильно. А уговоришь ее ты», – голосом не терпящим возражений произнес Сизов.

Спустя несколько дней Стефанович и автор сценария фильма Александр Бородянский сели в поезд и отправились к Ротару в Ялту. Однако застали они певицу не в лучшем здравии. После съемок в фильме «Где ты, любовь?» она угодила в больницу, где ей сделали очередную операцию – на этот раз на голосовой складке. Несмотря на то, что операция проходила в Москве и делал ее опытный хирург, однако он ошибся – отрезал больше, чем требовалось, в результате чего на складке появился рубец. Он изменил тембр голоса Ротару, что для нее было смерти подобно. Поэтому операцию пришлось повторить, но уже в Киеве. Тамошние врачи сделали свое дело более профессионально, однако две операции подряд сказались на здоровье Ротару – чувствовала она себя неважно. Врачи даже опасались: сможет ли она вообще дальше оставаться на эстраде. Поэтому ничего хорошего из того разговора со Стефановичем и Бородянским не получилось: Ротару сообщила, что второй кинопроект вряд ли потянет, поэтому гостям лучше найти на ее место другую исполнительницу. С тем режиссер и сценарист и отбыли. Но история на этом не закончилась.

На обратном пути киношники внезапно придумали новый поворот в драматургии своего сценария, который прямо вытекал из той ситуации, которая случилась с Ротару. Они придумали, что главная героиня будущего фильма должна была пережить… тяжелую болезнь, которая могла привести к потере голоса. Но угроза этой болезни не останавливала ее перед желанием выступить на престижном международном конкурсе. В итоге певица добивалась победы на конкурсе, но голос теряла. Эта драматическая коллизия придавала сценарию совершенно иную окраску, которая пришлась по душе Ротару. Когда Стефанович через какое-то время приехал к ней снова и дал почитать новый вариант сценария, певица дрогнула и дала свое согласие на съемки. Они должны были начаться в следующем году.

Когда Пугачева узнала о том, Стефанович задумал пригласить на главную роль в своем фильме не просто другую исполнительницу, а саму Софию Ротару, она решила отыграть ситуацию назад, то бишь уладить конфликт миром. Ведь и до этого у нее неоднократно возникали разного рода скандалы как с режиссером, так и с другими членами съемочной группы, но каждый раз после этого все заканчивалось примирением сторон. Видимо, она рассчитывала, что подобная ситуация повторится и в этот раз. Пугачева лично позвонила второму режиссеру Валентине Ковалевой и попросила у нее прощения за случившееся на съемочной площадке. Ковалева, не ожидавшая от звезды такого поворота, ее, естественно, простила. Потом Пугачева сразу перешла к делу: «Когда следующая съемка?». Ковалева ответила, что не знает, но может уточнить это у Стефановича. «Если вам не трудно, Валентина Максимовна…» – попросила Пугачева.

Оставив певицу на другом конце провода ждать ответа, Ковалева бросилась к Стефановичу. Но тот заявил категорически: «Так и передайте Пугачевой: съемок с ней не будет ни-ко-гда!». Услышав это, певица отправилась прямиком к Сизову. Но и тот был непреклонен. Он объяснил ей, что сам он, конечно, не против, чтобы она продолжала сниматься, но вся съемочная группа другого мнения. «В нашей епархии подобный случай – уникальный, – развел он руками. – И неволить коллектив я просто не могу». Так Алла Пугачева выпала из кинематографического процесса на целых четыре года.

В ноябре Ротару отправилась в Москву, чтобы принять участие в традиционном концерте в честь Дня милиции (10 ноября). Причем из-за проблем с голосом, ей разрешают использовать фонограмму. Участвовала в том представлении и Пугачева, но ее выступление завершилось скандалом. Постановщиком концерта был известный телережиссер Евгений Гинзбург (автор таких новаторских телепроектов, как «Бенефисы» с участием популярных актеров театра и кино в лице Савелия Крамарова, Ларисы Голубкиной, Сергея Мартинсона, Людмилы Гурченко, Веры Васильевой, Татьяны Дорониной, а также «Волшебного фонаря»). Однако ему вменялось всего лишь общее руководство концертом, а всех артистов и исполняемые ими произведения отбирались на самом верху – в кабинете министра внутренних дел СССР Николая Щелокова. В тот раз концерт курировал заместитель министра, зять генсека Юрий Чурбанов.

В декабре в Останкино снималась очередная финальная «Песня года». В ней Пугачева не участвовала из-за интриг со стороны Союза композиторов СССР, который курировал эту передачу. Как мы помним, на протяжении двух последних «песенных» финалов Пугачева исполняла песни собственного сочинения, вместо того чтобы петь песни членов СК. В итоге председателю Гостелерадио было сказано прямо: заставьте Пугачеву делать то, что делают все участники «Песни года» – петь «композиторские» песни. Лапин вызвал Пугачеву к себе и сообщил ей об этом условии. Певица предложила песню «Маэстро» Раймонда Паулса. Но тот был пришлым, из Риги, поэтому его кандидатура не прошла. В итоге из «Песни года» Пугачева вылетела. Но Лапин пошел навстречу певице и вставил «Маэстро» в новогодний «Голубой огонек».

Что касается Ротару, то она в «Песне года-80» исполнила два музыкальных произведения – «Украинскую песню» и «Ожидание». Полный список произведений, прозвучавших в концерте, выглядел следующим образом:

«Я пою о Родине» (С. Туликов – Н. Доризо) – Муслим Магомаев; «Украинская песня» (Н. Мозговой) – София Ротару; «Белый парус» (Е. Глебов – Б. Окуджава) – ВИА «Верасы»; «Вьется речка русская» (А. Сафруненко – С. Макаров) – Валентина Толкунова; «В лесу прифронтовом» (М. Блантер – М. Исаковский) – П. Бабаков; «Вспоминайте, люди» (А. Мажуков – В. Харитонов) – Юрий Богатиков; «Крылатые качели» (Е. Крылатов – Ю. Энтин) – Детский хор; «Речка моего детства» (В. Шаинский – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Молодость песней станет» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – Ксения Георгиади; «Матери» (Я. Френкель – Р. Гамзатов) – Иосиф Кобзон; «Ожидание» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – София Ротару; «После дождя» (О. Фельцман – М. Рябинин) – Группа Стаса Намина; «Детства – последний звонок» (А. Бабаджанян – М. Пляцковский) – Иосиф Кобзон; «Так хочется тепла» (М. Таривердиев – Н. Добронравов) – Галина Беседина и Сергей Тараненко); «Малиновка» (Э. Ханок – А. Поперечный) – ВИА «Верасы»; «Антарктическая повесть» (Т. Хренников – М. Матусовский) – Леонид Серебреников; «Хоровод мира» (Е. Дога – Г. Водэ) – Ансамбль «Контемпоранул»; «Придумай такое имя» (М. Фрадкин – Ф. Алиева) – Эдита Пьеха; «Скажи глазам твоим» (П. Бюль-Бюль оглы – Р. Орзы) – Муслим Магомаев; «Танец на барабане» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Николай Гнатюк; «Не ищите ландышей в месяце апреле» (В. Баснер – М. Матусовский) – Людмила Сенчина; «Мои года» (Г. Мовсесян – Р. Рождественский) – Вахтанг Кикабидзе; «Олимпиада» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Тынис Мяги; «Богатырская наша сила» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Группа Стаса Намина; «До свиданья, Москва» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко и Татьяна Анциферова; «Диалог у новогодней елки» (Э. Колмановский – Ю. Левитанский) – Валентина Толкунова и Леонид Серебреников.

Ведущие – Татьяна Коршилова и Александр Масляков.

2 января 1981 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года, выделив все самое лучшее на основе писем своих читателей. Как и в прежние годы, в споре Ротару и Пугачевой победила последняя, причем с весомым перевесом – 3:1. Пугачева присутствовала в трех номинациях («Лучшая певица», «Лучшие песни», «Лучший композитор»), Ротару в одной («Лучшая певица»).

Итак, места в номинации «Лучшая певица» распределились следующим образом: 1. Алла Пугачева 2. София Ротару 3. Татьяна Анциферова 4. Ксения Георгиади 5. Жанна Рождественская 6. Мирдза Зивере 7. Жанна Бичевская 8. Ирина Понаровская 9. Ольга Зарубина 10. Екатерина Суржикова.

Как видим, по сравнению с прошлым годом положение Ротару улучшилось – она сумела вернуть себе титул Певицы № 2. Таким образом те авансы, которые выдавались многими людьми молодым певицам Татьяне Анциферовой, Ксении Георгиади и Ольге Зарубиной в общем не оправдались – все-таки их талант был пожиже, чем у Ротару. Да и ее харизмы у них тоже не было, чтобы суметь бросить ей по-настоящему серьезный вызов.

В номинации «Песня года» фигурировали четыре песни в исполнении Пугачевой и ни одной от Ротару.

6 февраля в газете «Советская культура» было опубликовано короткое интервью с Аллой Пугачевой. Не стану приводить его полностью, а выделю всего лишь один отрывок из него, где певица упоминает о своих взаимоотношениях с большим кинематографом. Как мы помним, в прошлом году из-за скандала на съемочной площадке Пугачева потеряла роль в фильме «Рецитал». Об ее участии в этом проекте много писала советская пресса, да и она сама периодически напоминала об этом в своих интервью. Теперь, после ухода из фильма, требовалось объяснить людям, что же произошло. Вариант Пугачевой был выбран самый безболезненный. Она сообщила: «Поприще «киноактрисы» пока оставила, отказавшись сниматься в готовившемся фильме «Рецитал». Ведь главное в моей творческой жизни – эстрадные песни, и мне попросту стало жалко тратить драгоценное время. Однако песни, сочиненные для киноленты и напетые мною, будут звучать в фильме. Кроме того, я включила их в свой концертный репертуар. Это: «Дежурный ангел», «Когда я уйду», «Лестница», «Тревожный путь» и другие…».

Видимо, уходя из кинопроекта «Рецитал», у Пугачевой действительно была договоренность с бывшим супругом Александром Стефановичем, что он оставит ее песни в фильме. Но когда певица давала свое интервью «Советской культуре», она еще не знала, что от этой идеи – включить ее песни в картину – уже отказались. Поначалу в качестве композитора был выбран Давид Тухманов, он даже написал несколько песен, но потом от своего участия в фильме отказался. Тогда пригласили Александра Зацепина, на кандидатуре которого настояла София Ротару – исполнительница главной роли в фильме. Кроме этого часть песен, которые должны были звучать в картине, принадлежала участникам рок-группы «Машина времени». На этих песнях, собственно, фильм и будет держаться.

В том варианте сценария, который писался под Пугачеву, ее героиню звали Анна (как и в «Женщине, которая поет»). София Ротару взяла себе другое имя – Виктория Свободина.

Скажем прямо, сюжет фильма по тем временам был весьма продвинутый. Заключалось это в том, что на авансцену сюжета впервые в советском кинематографе в качестве аккомпанирующего музыкального коллектива выдвигался не вокально-инструментальный ансамбль, а самая настоящая рок-группа. Именно на нее обращал внимание администратор Виктории Свободиной (эту роль исполнял Ролан Быков), а та эту идею принимала. Кстати, и сама Ротару к тому моменту доросла до понимания того, какие нынче времена на дворе и на какой именно музыке можно открыть новую волну своей популярности – на рок– и дискомузыке. Так что во многом именно поэтому она дала свое согласие на участие в этом фильме, который, как мы помним, поначалу имел несколько иной сюжет и иную музыкальную «приправу».

В первоначальном варианте в качестве аккомпаниаторов главной героини выступали артисты ВИА, что являлось бы повторением того, что уже было в «Женщине, которая поет». Однако на дворе уже стоял не 1977 год, а 1981-й. И это вносило свои коррективы. К тому моменту былая популярность ВИА уже сходила на нет и в моду входила рок-музыка. А на официальной советской эстраде в ту пору самым продвинутым коллективом была рок-группа «Машина времени».

Активное участие в фильме «Душа» Софии Ротару началось в начале 1981 года, когда в студии началась запись песен к фильму. Песен было около десятка, причем львиная доля принадлежала «Машине времени», то есть Андрею Макаревичу. Его композиций в фильме звучало целых семь: «Кого ты хотел удивить?» (в картине ее исполняли «машинисты» и Михаил Боярский), «Каждый, право…» (исполняли Михаил Боярский и «машинисты»), «Путь» (София Ротару), «Костер» (София Ротару), «Барьер» (София Ротару), «Бег по кругу» (Андрей Макаревич), «За тех, кто в море» (София Ротару и «машинисты»).

Кроме этого, три песни для фильма написал Александр Зацепин: «Моя песня» (на стихи Р. Рождественского), «Живу надеждой» и «Дело не в погоде» (обе – на стихи И. Кохановского).

Все эти песни Ротару и записала в студии, чтобы потом эта фонограмма звучала во время съемок в кадре.

Отметим, что в те весенние дни, когда проходила запись этих песен, из Вильнюса пришло сообщение: на XIV Всесоюзном кинофестивале фильму «Где ты, любовь?» с участием Ротару был присужден приз за популяризацию творчества советских композиторов. Скажем прямо, популяризация творчества в этом фильме действительно имела место, правда, была она весьма своеобразной: почти все песни, звучащие в фильме (за исключение одной – «Красной стрелы»), так и не станут шлягерами. Что заметно скажется на популярности Ротару – она несколько просядет, поскольку без новых шлягеров удерживать интерес публики достаточно трудно. По идее именно фильм «Где ты, любовь?» должен был обогатить репертуар Ротару достаточно большим количеством новых песен (и обогатил), однако почти все они не принесли ей той славы, на которую она могла рассчитывать. В итоге получится, что и фильм не станет открытием, и песни из него по большому счету певице не пригодятся.

С Пугачевой было иначе. Фильм с ее участием – «Женщина, которая поет» – тоже нельзя назвать шедевром, но он был буквально нашпигован шлягерами, как охотничий патрон картечью, поэтому «выстрел» оказался не холостым – эти композиции придали новый импульс популярности Пугачевой у широкой аудитории. Однако уже очень скоро Ротару компенсирует провал с первым своим фильмом, снявшись во втором – в таком же убойном «патроне с картечью», как у Пугачевой. Речь идет все о том же фильме «Душа».

Отметим, что рокерская среда в подавляющем большинстве восприняла содружество «Машины времени» с Софией Ротару как еще одну ступеньку вниз в деле продажности Макаревича и Ко «загнивающей советской власти» (первым шагом на пути этого было вхождение рок-группы в «Росконцерт» в 1979 году). Ведь в массовом сознании именно Ротару носила у молодого поколения звание официозной певицы № 1, исполняющей песни типа «Октябрь» или «Родина моя». Думается, снимись «машинисты» с Аллой Пугачевой, нападок на них было бы значительно меньше, поскольку та считалась певицей продвинутой, неофициозной, исполняющей даже песни на стихи столь почитаемого в либеральной среде репрессированного поэта Осипа Мандельштама. Однако соблазн попасть на широкий экран у «машинистов» был столь велик, что на мнение своих коллег по рокерской среде они попросту наплевали.

Между тем, в устах Ротару (а также Михаила Боярского, который проходил по разряду лирико-романтических певцов, но отнюдь не социальных) песни «Машины времени» и в самом деле приобрели совершенно иной оттенок – они теряли свою социальную актуальность, превращаясь в разряд сугубо эстрадных. Да, это была эстрада высокого уровня, но асоциальная. Примеры?

Так, в песне «Барьер» Макаревич отдавал дань той коммерциализации, которая наступила тогда в СССР, в частности, в эстрадной и рок-музыке. Другое дело, он сомневался в том, что многие рокеры теперь, когда стало многое (но еще не все) разрешаться, смогут с пользой для себя и для общего дела распорядиться этой свободой.

 
…Ты шел, как бык на красный цвет,
И был герой, сомненья нет,
Никто не мог тебя с пути свернуть.
 
 
Но если все открыть пути —
Куда идти, и с кем идти,
И как бы ты тогда нашел свой путь?..
 
 
И тут ты встал, не сделал шаг —
Открытый путь
Страшнее был, чем лютый враг
И вечный лед.
 

Под «вечным льдом», естественно, подразумевалась «треклятая» советская система, которая заставляла того же Макаревича, когда-то «бравшего любой барьер», и который раньше «бил, пока хватало сил, и был собой», продаваться и чувствовать себя при этом как-то неуютно, а то и вовсе прескверно. Как острили советские евреи-либералы: «и вкус противный Михалкова на губах» (имелся в виду Сергей Михалков, который при всех режимах чувствовал себя прекрасно). В устах Софии Ротару эта песня теряла свой первоначальный смысл, поскольку ее текст ложился на судьбу героини фильма – женщины, которая переживала драматические события в своей жизни, связанные с тяжелой болезнью.

В «Беге по кругу» слышались все те же стенания Макаревича, как по поводу его личной несвободы – дескать, как ему бедному, осточертело чувствовать себя оседланной властью лошадью, которую заставляют бегать по кругу, а также стенать по поводу того, что он в одиночку несет на профессиональной советской эстраде знамя социального рок-протеста (вместо покойного Владимира Высоцкого). Дескать:

 
И с круга все сошли давно, остался только я,
Я должен обогнать себя —
                       ведь каждый ставит только на меня.
 
 
И вот теперь я заперт в круг, друзей своих любя —
Попробуй подведи-ка, друг, того,
                       кто все поставил на тебя…
 

Здесь автор текста явно набивал себе цену. По его версии выходило, что он жил себе тихо-мирно своим рок-н-роллом, как вдруг проклятущая советская власть хвать его в охапку, затащила в профессионалы и давай гонять по кругу, как ломовую лошадь. Хотя на самом деле все было иначе – никто силком Макаревича в профессионалы не тащил. Просто ему сделали предложение, от которого лично он не захотел отказаться. Об этом и надо было писать песни, а не заниматься мифологией. Другое дело, не будь этой мифологии, сколько бы фанатов было у «Машины времени»? «Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны?..».

Отметим, что эта песня в фильме звучала в исполнении самого Макаревича, однако бдительные цензоры оставили от нее рожки да ножки – сократили до полутора куплета, дабы не дразнить зрителя аллюзивным текстом.

В песне «За тех, кто в море» речь, на первый взгляд, шла о моряках – сильных и смелых. Однако и здесь без подтекста не обошлось, причем уже не однажды возникавшего в предыдущих песнях Макаревича, и опять же морских: например, в «Полном штиле» (1977). Речь идет о навязшем в зубах брежневском «застое», которому Макаревич желает поскорее «загнуться» с помощью бури, которая в его понимании – весьма полезная штука:

 
…Напрасно нас бурей пугали —
Вам скажет любой моряк,
Что бури бояться вам стоит едва ли —
В сущности, буря – пустяк:
В буре лишь крепче руки,
И парус поможет, и киль.
Гораздо трудней не свихнуться от скуки
И выдержать полный штиль.
 

Однако и в этом случае в устах Ротару эта песня из аллюзивной превращалась в обыкновенную эстрадную вещицу – задорную и приятную, но лишенную какого-либо подтекста. Ну какой может быть подтекст, когда сияющая от счастья Ротару исполняла ее, прыгая на… батуте, да еще в золотистом комбинезоне на фоне таких же золотистых и счастливых «машинистов», тоже скачущих рядом на том же самом батуте в таких же костюмах.

Вот почему все эти песни были приняты на «Мосфильме» без каких-либо существенных поправок – в устах Ротару и Боярского они теряли свою социальную составляющую, превращаясь в обычные эстрадные шлягеры. Песни были приняты редактурой с незначительными поправками (кроме, «Барьера», о котором мы уже упоминали).

Работая в архиве «Мосфильме» и изучая дело фильма «Душа», я обнаружил в документах лишь несколько исправлений в текстах песен Макаревича. Так, в песне «Каждый, право…» в припеве вместо «на вольную волю и на неволю» значилось: «на сладкую долю, на горькую долю», а вместо строчки «на то, что слева, и то, что справа» было: «остаться правым иль быть неправым». В «Кого ты хотел удивить?» вместо строчки «но всех бунтарей ожидает тюрьма» значилось: «но всем бунтарям не хватает ума». В «Костре» тоже изменили одну строку в припеве: вместо «и Бог хранит меня» было «судьба хранит меня».

Съемки фильма начались 13 мая 1981 года в павильонах «Мосфильма», а также на натуре – в театре Вячеслава Спесивцева на Красной Пресне, где сняли эпизод знакомства Свободиной (Ротару) с музыкантами рок-группы «Тайфун» («Машина времени»). Последние давали концерт в неком клубе, а администратор Свободиной приводил ее туда, подводя через толпу фанатов к самому подножию сцены. На сцене бесновался Михаил Боярский, который играл лидера «Тайфуна» и исполнял песню «Кого ты хотел удивить?».

Отсняв нужные эпизоды в Москве, съемочная группа в середине июня отправилась снимать натуру в родной для Ротару с недавних времен город – Ялту (съемки там возобновились 21 июня и длились до 8 августа). Съемки там перемежались с бурными застольями, о которых Стефанович вспоминает следующим образом:

«Съемочный процесс в Советском Союзе проходил под употребление немереного количества алкоголя, поглощение которого начинается ранним утром и заканчивается под утро или не прекращается вообще… Вообще я не помню, когда мы выезжали на съемочную площадку в Ялте и как сняли это кино. По моим воспоминаниям, мы сидели за этим самым столом вечно…».

Во время съемок фильма в Ялте случилась криминальная история, в эпицентре которой оказался 11-летний сын Ротару Руслан: неизвестные злоумышленники предприняли попытку его… похитить. Отметим, что случаи киднеппинга в СССР до этого не случались, однако по мере развития советской системы в русле мелкобуржуазной конвергенции и связанной с этим вестернизацией общества на советской почве начали появляться ростки капиталистического криминала: рэкет, тот же киднеппинг. Естественно, что подобные виды преступлений совершались в отношении людей, у которых были деньги: например, против «цеховиков» (владельцев подпольных цехов по производству «левой» продукции – их обкладывали данью «братки» советского розлива) или представителей артистической богемы.

Но вернемся к криминальной истории с сыном Ротару – Русланом. В один из тех летних дней 81-го, когда его мать находилась на съемках ялтинской натуры, Руслана, гулявшего на улице возле дома (а жила звездная чета тогда еще не в отдельном доме, а в обычной пятиэтажке на окраине Ялты, в 300 метрах от санатория, где Ротару лечила свой хронический бронхит), попытался затолкать в автомобиль неизвестный мужчина. Но мальчику удалось вырваться. Естественно, об этом тут же стало известно родителям Руслана. И они приняли решение спрятать сына подальше – отправили его в Симферополь.

Как и положено, по факту попытки похищения было заведено уголовное дело, которое в итоге приведет к сыщиков к успеху: они арестуют-таки киднепперов. В итоге выяснится, что главарем у них будет… сын одного из партийных руководителей Ялты. Этот юноша, наслышанный о том, что Ротару зарабатывает большие деньги (вполне вероятно, что эту информацию он узнал от своего высокопоставленного родителя), решил «срубить» с нее несколько тысяч легких денег. Дескать, за похищенного сына певица без проблем согласится выложить любую объявленную сумму. Однако разбогатеть таким образом ни «сынок», ни его сообщники так и не сумеют – их арестуют. Но до этого события пройдет не один день, и все это время Ротару будет пребывать в весьма тревожных чувствах, которые, впрочем, нисколько не отразились на качестве ее игры в «Душе» – ни один съемочный день она, из-за истории с сыном, не «запорола».

12 сентября по 1-й программе ЦТ была показана передача «Встреча с Раймондом Паулсом» (21. 35). В ней приняли участие артисты, которые в последнее время чаще всего исполняли произведения этого популярного композитора. Среди них, естественно, была и Алла Пугачева. А вот Софии Ротару почему-то не было, хотя в ее репертуаре песни Паулса имелись. Более того, как мы помним, фильм «Где ты, любовь?», в котором Ротару исполнила целых три песни Паулса, был удостоен премии за популяризацию творчества советских композиторов. Вместо Ротару в фильме присутствовали: Яак Йоала, Мирдза Зивере, ансамбль «Кредо», хор мальчиков детской музыкальной школы.

Заметим, что Ротару в том году тоже внакладе не осталась: по ЦТ прошел фильм под названием «В гостях у семьи Софии Ротару», где речь шла не только о ней самой, но и обо всей ее большой семье, включая родителей, трех сестер и двух братьев.

Но вернемся в сентябрьские дни 81-го.

Именно тогда были завершены натурные съемки фильма «Душа». Они проходили 12–16 сентября на родине Паулса в Риге, а 17–22 сентября – в Клайпеде.

В это же время свет увидел двойной диск-гигант Ротару (первый такой у Ротару, в то время как у Пугачевой первый «двойник» вышел еще в 1978 году). Диск Софии назывался «Где ты, любовь?» (по одноименному фильму). В первую пластинку вошли 9 песен из упомянутого фильма: «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Первый дождь» (А. Зацепин – Л. Завальнюк), «Начало мая» (Р. Паулс – И. Резник), «Особый друг» (Р. Паулс – А. Вознесенский), «Где ты, любовь?» (Р. Паулс – И. Резник), «Все как всегда» (А. Мажуков – Е. Митасов), «Приди» (Ж. Алдя-Теодорович – Д. Матковский), «Мой милый Иванушка» (П. Теодорович – Д. Матковский), «Не забывай» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк).

Как уже отмечалось, хитом из этого длинного списка суждено будет стать первой песне, которая, как принято говорить в подобных случаях: «будет звучать из каждого окна».

Вторым диском «двойника» была пластинка, где были собраны оригинальные песни в исполнении Ротару: «Родной край» (Н. Мозговой), «Ожидание» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк), «Дети всей земли» (Е. Ширяев – Н. Волков), «Счастливый вечер» (П. Теодорович – Л. Малинский), «Любовь» (Б. Тарасов – Л. Малинский), «Осенняя песня» (Ж. Алдя-Теодорович – Д. Матковский), «Мир утверждает любовь» (А. Гольдинский – Ю. Северин), «Останься со мной» (А. Кирияк – М. Еминеску).