Текст книги "Сияние негаснущих звезд"

БУЛГАКОВА Майя

БУЛГАКОВА Майя (актриса театра, кино: «Вольница» (1956; Оксана), «Восемнадцатый год» (1958; Агриппина Чебрец), «Хмурое утро» (1959; Агриппина Чебрец), «Повесть пламенных лет» (1961), «Воскресение» (1961–1962; Анисья), «Ход конем» (1962; Лиза), «Крылья» (1966; главная роль – Надежда Степановна Петрухина), «В огне брода нет» (1968; Мария), «Скуки ради» (главная роль – Арина), т/ф «Сердце Бонивура» (мать Насти) (оба – 1969), «Преступление и наказание» (1970; мать Сони Мармеладовой Екатерина Ивановна), «Впереди день» (1972; главная роль – Полина Афанасьевна Разоренова), «Егор Булычев и другие» (1973; жена Булычева Ксения), т/ф «Строговы» (1976; главная роль – Марфа Юткина), «Женитьба» (мать Агафьи Арина Пантелеймоновна), «Прыжок с крыши» (оба – 1978), т/ф «Цыган» (1979; Лущилиха), «Особо важное задание» (1981), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983; Уилфрида), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 22 «Мафия» (1989; Любовь Хомутова), «Похороны Сталина» (1990; жена Сталина), «Прощание» (1992; Дарья Сергеевна), «Американский дедушка» (1993; квартирная хозяйка) и др.; трагически погибла в автокатастрофе 7 октября 1994 года на 65-м году жизни).

Булгакова погибла в автомобильной аварии. Рассказывает очевидец трагедии – актриса Любовь Соколова: «В тот день мы с Майечкой Булгаковой и еще двумя мальчиками – студентами университета культуры – ехали в столичный кинотеатр «Ханой» для участия в благотворительном концерте. Поймали попутку – «Жигули». Втроем сели на заднее сиденье: Майя за водителем, я – посередке и один из мальчиков – справа. И вдруг водитель куда-то загляделся и на полном ходу врезался в железный столб рекламного щита. Я только успела вскрикнуть: «Что же ты делаешь!» Увы, было слишком поздно: удар и… Когда очнулась, увидела жуткую картину. На мертвом шофере лежала Майя. В истерике я начала кричать: «Вытащите нас скорее!» Я видела, что вся в крови, потому что спинки обоих передних сидений лежали на мне. А вокруг стояли люди и тоже кричали кому-то: «Не курите, не курите, бензин потек, все взорвется!» Потом, когда нас стали вынимать из машины, я потеряла сознание.

На короткое время пришла в себя в «Скорой» и снова отключилась… Уже через несколько дней, в больнице, мне рассказали, что водитель разбился насмерть; через шесть дней, не приходя в сознание, отошла Майя. Мальчики отделались небольшими травмами и сотрясением мозга. А за меня врачам тоже пришлось побороться. Хирург, который лечил меня – Александр Александрович Рудковский, – признался, что надежд на то, что я выживу, было мало. У меня и голова была серьезно повреждена, и руки, и ноги, и туловище. Да еще возраст за 70… Двадцать три дня провела я в этой 36-й больнице…»

Рассказывает актриса Т. Семина: «У нас ведь, только когда человек умирает, все начинают сожалеть: «Ах, кого мы потеряли!» Тут мы в Доме кино прощались с Майей Булгаковой, нагнали, естественно, телевидение, такая суетня, возня началась. Я тихонечко подошла к Майе и говорю: «Май, приготовься, только не выскочи из гроба, сейчас будет самый лучший твой творческий вечер в жизни. Сейчас ты такого наслушаешься!» Человек трагически ушел из жизни. А последние свои годы она прожила… ну, бедно – это мягко сказать. Как по роли ее в «Воскресении», там на вопрос «Как ты живешь?» Майкина героиня отвечала: «Как живу?! Побираюсь!»

БУРДУЧЕНКО Инна

БУРДУЧЕНКО Инна (актриса театра, кино: «Иванна» (1960; главная роль – Иванна); трагически погибла 15 августа 1960 года во время съемок очередного фильма).

В истории советского кинематографа не так много случаев, когда артисты погибали на съемках. Из самых известных случаев: гибель Евгения Урбанского в 1965 году и Микаэллы Дроздовской в 1978-м. Трагедия молодой актрисы из Киева Инны Бурдученко чем-то напоминает случай с Дроздовской: в обоих случаях виновником случившегося был огонь.

Бурдученко погибла на съемках фильма «Так еще никто не любил», который снимался на Киностудии имени Довженко. В отличие от первого фильма – «Иванна» – здесь у Бурдученко была не главная роль. Видно, так было угодно распорядиться судьбе: второстепенная роль отняла у молодой актрисы самое дорогое – жизнь. А ведь, казалось бы, ничто не предвещало трагедии, и даже более того – все у молодой актрисы складывалось как нельзя лучше. Она тогда сильно влюбилась в своего коллегу, актера Игоря Кирилюка, ждала от него ребенка. Но внезапная смерть перечеркнула все ее надежды. По следам трагедии в газете «Известия» была опубликована статья Л. Ивановой, где случившееся описывалось следующим образом:

«По ходу действия комсомолка спасает из горящего барака знамя. Сцена ответственная и опасная, поэтому решено было снимать тремя аппаратами с трех точек и разными объективами, что равносильно съемке трех дублей. Такая предосторожность вполне оправданна – с огнем не шутят.

Вот деревянный барак, излишне старательно облитый бензином и нефтью. Вспыхнуло пламя. Раздалась команда режиссера:

– Приготовились! Начали!

Трижды повторяли дубль, а потом послышался треск, строение заскрипело и рухнуло. Молодой шахтер, из зрителей, бросился спасать актрису, сам получил сильные ожоги, вынес ее, но… поздно».

Отметим, что Бурдученко умерла не сразу. Она получила сильнейшие ожоги всего тела (ей удалось лишь закрыть лицо), и ее поместили в Донецкий лечебный центр. О ее судьбе беспокоилась новый министр культуры Екатерина Фурцева, которая просила врачей сделать все возможное, чтобы спасти молодую актрису. Десятки людей, прознав о беде, приходили в клинику, чтобы сдать кровь и даже кожу для Бурдученко. Однако возможности медицины оказались не беспредельны. Похоронили актрису на Байковом кладбище в Киеве при огромном стечении народа.

Отметим, что в гибели Бурдученко была и мистическая сторона. Дело в том, что дебютная лента молодой актрисы – «Иванна» (режиссер Виктор Ивченко) была антирелигиозной драмой, в которой разоблачались интриги святых отцов католической церкви с Западной Украины, которые помогали фашистам во время Великой Отечественной войны (Бурдученко играла роль дочери священнослужителя, которая стала партизанкой). Фильм имел шумный успех в прокате (30 миллионов 230 тысяч зрителей, 8-е место) и был отмечен призом на Всесоюзном кинофестивале в Минске. Однако заметили его и определенные круги на Западе. Вот как об этом вспоминает директор фильма Г. Чужой:

«Микола Бажан, вернувшийся из Италии, принес Виктору Ивченко газетную вырезку – послание папы римского по поводу нашего фильма. Как нам рассказал Бажан, фильм был показан в Польше, но тут же запрещен митрополитом Вышинским. Поддержку своей позиции он нашел в Ватикане – папа римский проклял фильм и всех его создателей в специальном послании. Мы тогда не очень верили в подобные вещи, поэтому решили никому вырезку не показывать: зачем сеять панику? Но вот погиб под троллейбусом сын художника-постановщика Юферова, при загадочных обстоятельствах умерла жена оператора комбинированных съемок Илюшина, от неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария Беляева – один за другим за короткий период ушли из жизни семь человек…»

Отметим, что открыла этот трагический список Инна Бурдученко, которая сыграла в «Иванне» главную роль. Но это еще не все. В злосчастной картине «Так еще никто не любил» она опять должна была сыграть роль девушки, которая рвет с религией. По сюжету ее героиня, Христина, приезжает в шахтерский городок и оказывается втянута в религиозную секту. Однако ее возлюбленный, комсомолец Арсен, помогает ей вырваться оттуда. Съемки едва начались, как с Бурдученко случилась трагедия: погибла она сама и ее неродившийся ребенок. А спустя три года в автокатастрофе погиб и бывший возлюбленный актрисы Игорь Кирилюк.

Что касается фильма «Так еще никто не любил», то его прежний режиссер после трагедии был отстранен от съемок и фильм доделывал Сергей Параджанов. Поменяли у ленты и название – в прокат он вышел как «Цветок на камне».

БУРКОВ Георгий

БУРКОВ Георгий (актер театра, кино: «Зося» (1967; Семенов), «Зигзаг удачи» (1969; фотограф Петя), «Старики-разбойники» (1971; следователь прокуратуры Федор Федорович Федяев), «Печки-лавочки» (1973; вор в поезде Виктор Александрович), «Калина красная» (1974; вор Губошлеп), т/ф «Рассказы о Кешке и его друзьях» (участковый милиционер Николай Евдокимович), «Они сражались за Родину» (Александр Копытовский) (оба – 1975), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976; Миша), «Кадкина всякий знает» (главная роль – Кузьма Андреевич Кадкин), «Так начиналась легенда» (главная роль – отец Юрия Гагарина Алексей Иванович), «Подранки» (Сергей Погарцев) (все – 1977), «Сумка инкассатора» (главная роль – следователь Александр Александрович Санин), «Человек, которому везло» (главная роль – геолог Владимир Алексеевич Ишутин) (оба – 1978), «Добряки» (1979; главная роль – Гордей Кабачков), «Гараж» (Виталий Кузьмич Фетисов), «Пани Мария» (главная роль – Иван Анисимович Петух) (оба – 1980), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981; слуга Артюхов), «Амнистия» (главная роль – пьяница Семен Соловейчик), «Отставной козы барабанщик» (главная роль – Гаврюша Степаныч Чупрун) (оба – 1982), т/ф «Профессия – следователь» (1984; главная роль – следователь прокуратуры Борис Иванович Антонов), «Байка» (1988; режиссер фильма и исполнитель главной роли – Жора Сорокороссийский), «Двое и одна» (1989; главная роль – Всеволод Иванович Фролов), «Убийство свидетеля» (1991; глава мафии Евгений Евгеньевич Крайников) и др.; скончался 19 июля 1990 года на 58-м году жизни).

В последние годы жизни у Буркова было много треволнений: он сменил два театра, его перестали приглашать сниматься в кино. Все эти передряги не могли не сказаться на его здоровье. В 1988 году жена почти силком повела его делать кардиограмму, и та показала массу болезней: стенокардия, плохие сосуды, ишемия… Рассказывает Т. Буркова: «Он два года болел втемную – ничего и никому не говорил. Никогда не жаловался. Если ему становилось плохо, мы это понимали, когда он ложился на диван и лежал. Мне кажется, он предчувствовал смерть. В его записях часто встречается фраза по поводу себя: «Аннушка уже купила подсолнечное масло…» Вообще у него много пророческих записей. Кто-то нагадал ему время смерти, так он мне потом говорил: «Я живу лишние два года. Тащишь меня своими травами…»

В середине июля 1990 года Бурков, будучи дома, полез в библиотеке за книжкой, но не удержался, упал на подлокотник дивана и сломал бедро. Когда его привезли в больницу, выяснилось, что перелом спровоцировал отрыв тромба. Ему сделали операцию. После нее он стал чувствовать себя лучше, даже начал делать физические упражнения. Однако на третьи сутки после нее тромб попал в легочную артерию.

Рассказывает Т. Буркова: «19 июля я говорила с ним за час до смерти. Когда собралась уходить, увидела его взгляд – острый, пронзительный. Он смотрел прямо мне в глаза, но как-то сквозь меня, далеко-далеко. Сказала ему: «Держись, Жора, держись». И он ответил: «Продержусь, сколько смогу». Но вот странно. Потом мне стало казаться, что он сказал совсем другое. Стало казаться, что он сказал: «Я, наверное, умру». Странно, но так… А врачи после вскрытия спросили: «Как он жил с такими сосудами?..»

Г. Буркова похоронили на Ваганьковском кладбище (13-й участок). Гранитный крест на гранитном основании сделан из того же куска гранита, что и памятник В. Шукшину на Новодевичьем кладбище.

БУРКОВА Лариса

БУРКОВА Лариса (актриса театра, кино: «У крутого яра» (1961), «Стежки-дорожки», «Живет такой парень» (разведенка Катя Лизунова) (оба – 1964), «Знойный июль» (1965), «Долгая счастливая жизнь» (1967), «Степень риска» (1968), «Мама вышла замуж» (штукатур Вера, подруга Зинаиды), «Пятеро с неба» (оба – 1970), «Красные пчелы» (1972), т/ф «Рожденная революцией» (1974; баба на митинге), т/ф «Строговы» (1976; Устинья Пьянкова), «Убит при исполнении» (1978), «Версия» (1979), «Вторая весна» (1980) и др.; скончалась 2 января 2004 года на 64-м году жизни).

Буркова стала знаменита со своей третьей роли в кино: в картине Василия Шукшина «Живет такой парень» она сыграла разведенную женщину Катю Лизунову. Однако выбиться в главные героини советского кинематографа актрисе в итоге так и не удалось – она всегда играла роли второго плана либо эпизоды. Правда, достаточно яркие: например, в «Мама вышла замуж», «Строговы» и т. д. (всего на ее счету было 19 фильмов).

Работа в кино у Бурковой прекратилась в начале 80-х. После этого она уволилась с «Ленфильма» и устроилась работать укладчицей-упаковщицей на Ленинградский завод «Пластприбор». В 1984 году вместе с маленькой дочерью Настей вернулась к себе на родину – в город Камень-на-Оби. Там работала старшим библиотекарем, стригальщицей в овчинно-меховом цехе. Осенью 88-го стала сторожем в отделе Вневедомственной охраны. О кино она уже не вспоминала, разве только тогда, когда по ТВ показывали фильмы с ее участием.

После развала СССР Буркова жила очень бедно. К тому времени дочь уехала обратно в Ленинград (Санкт-Петербург), и бывшая актриса жила со своей матерью. Работы практически не было, и они жили на подножном корму – выращивали овощи на собственном огороде, собирали ягоды в лесу. О том, какие мысли одолевали в ту пору некогда известную актрису, можно судить по ее дневникам. Вот лишь некоторые отрывки из них:

«1995 год. Опять обострилась язва, хотела лечь в больницу, но там нет лекарств, надо свои. «Альмагель» стоит 15 тысяч. Сижу на диете – постный супчик…

Хлеб у нас 1600 р., сахар 3000, молоко 1000, яйца 3000–3500, масло подсолнечное 6000, спички 150. Остальное не покупаем…

На огороде вкалываю как батрак, вечером прихожу без рук без ног. Комаров и мошек тьма-тьмущая, даже мазь не помогает. В лесу то же самое. Езжу в бор за земляникой и клубникой. Скоро пойдет черника. Из меня неплохая продавщица получилась…

Скучаю по Петербургу, по работе…»

Буркова умерла сразу после новогодних праздников 2004 года. В те дни в местном морге не было свободных мест, и тело бывшей актрисы пришлось держать дома. Хоронили ее лишь два человека – ее мать и брат. Незадолго до этого по ТВ вновь в который раз прокрутили лучший фильм Бурковой – «Живет такой парень».

БЫКОВ Василь

БЫКОВ Василь (писатель: «Сотников», «Карьер», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В тумане», «Обелиск», «Знак беды» и др.; скончался 22 июня 2003 года на 80-м году жизни).

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть родную Белоруссию и поселиться сначала в Германии, а затем (с декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынудили политические мотивы: он был категорически не согласен с тем курсом, который проводил в жизнь президент Александр Лукашенко. С тех пор Быков стал изгоем у себя на родине. Вернее, изгоем он стал для власть имущих, а простые люди продолжали относиться к нему как к национальному герою.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на родину, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хорошо понимал, что его дни на земле сочтены – у него был рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, практически никого об этом не оповещая. Но едва оказался на родине, как тут же угодил в больницу – в известный онкоцентр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз подтвердился – рак в последней стадии. 19 июня Быков справил свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Василь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщину – 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск в СССР.

Белорусские власти, несмотря на свою нелюбовь к писателю, все же не могли не признать его заслуг перед страной. Потому для прощания с ним был выделен Дом литераторов, где 25 июня состоялась траурная панихида. Вот как описывали это событие в «Комсомольской правде» Н. Белохвостик и В. Малишевский:

«Люди возле минского Дома литератора, где был выставлен гроб с телом покойного, стали собираться задолго до назначенного времени. Так что вскоре очередь желающих проститься с великим писателем вытянулась более чем на километр. А минчане все шли и шли. Во всех цветочных магазинах у площади Победы раскупили красные и белые розы, гвоздики и хризантемы (красный и белый – цвета белорусской оппозиции). А еще люди несли охапки васильков.

Около восьми утра прибыл министр культуры Белоруссии Леонид Гуляко. Он распорядился убрать крест у изголовья гроба и установить на это место красное знамя. Но вдова писателя Ирина Михайловна потребовала знамя удалить, что и было сделано… Вскоре гроб накрыли бело-красно-белым флагом. Министр культуры снова потребовал убрать «опальную символику». Но ему ответили: «Только с разрешения вдовы, а она – против». Тогда Гуляко и другие официальные лица покинули церемонию прощания. А военный караул у гроба сняли.

Кстати, президент страны, который накануне неодобрительно отозвался о том, как российские СМИ рассказали о непростых взаимоотношениях Василя Быкова с белорусскими властями, на панихиде не был. Утром Александр Лукашенко улетел на вертолете в рабочую поездку в Светлогорский район…

По данным милиции, в последний путь Василя Быкова проводили не менее 20 тысяч человек. Траурная колонна длиной метров в 150 прошла по главному проспекту Минска.

Народный поэт Белоруссии Рыгор Бородулин нес мешочек с землей, которую накануне привез из родной деревни Василя Быкова корреспондент «КП». А писатель Геннадий Буравкин попросил минчан возложить живые цветы к памятнику Якубу Коласу, потому что их уж очень много.

Похоронили Василя Быкова на Восточном (Московском) кладбище белорусской столицы».

БЫКОВ Леонид

БЫКОВ Леонид (актер кино: «Судьба Марины» (1954; Сашко), «Укротительница тигров» (1955; Петя Мокин), «Чужая родня» (комсомолец на собрании), «Максим Перепелица» (главная роль – Максим Перепелица) (оба – 1956), «Рядом с нами» (1957; главная роль – инженер Николай Жуков), «Добровольцы» (Алеша Акишин), «Дорогой мой человек» (Саша Богатырев) (оба – 1958), «Ссора в Лукашах» (1960; главная роль – колхозный механик Виктор Терентьевич Туз), «Алешкина любовь» (главная роль – геолог Алешка), «Майские звезды» (танкист Алеша) (оба – 1961), «На семи ветрах» (пулеметчик Гаркуша), «Горизонт» (бригадир целинного совхоза) (оба – 1962), «Когда разводят мосты» (1964; капитан буксира Ричард), «Зайчик» (1965; главная роль – гример Лев Зайчик), «Разведчики» (1969; Сашко Макаренко), «Счастье Анны» (1970; командир продотряда), т/ф «Где вы, рыцари?» (1971; Игорь Владимирович Кресовский), «В бой идут одни «старики» (1974; главная роль – летчик Алексей Титаренко), «Аты-баты, шли солдаты…» (1977; главная роль – ефрейтор Виктор Святкин) и др.; кинорежиссер: «Как веревочка ни вьется…» (короткометражный, 1961), «Зайчик» (1965), т/ф «Где вы, рыцари?» (1971), «В бой идут одни «старики» (1974), «Аты-баты, шли солдаты…» (1977); трагически погиб в автокатастрофе 11 апреля 1979 года на 51-м году жизни).

У Быкова весьма драматично складывалась личная жизнь. Его жена была больна, старший сын несколько раз попадал в криминальные ситуации и мог угодить за решетку. И только вмешательство отца спасало парня от худшего. Кроме этого, Быкова преследовали творческие неурядицы, когда даже его идеологически выверенные картины о войне приходилось пробивать чуть ли не с боем. Все эти коллизии не могли не сказаться на здоровье Быкова. Как результат: в апреле 1976 года, в самый разгар съемок фильма «Аты-баты, шли солдаты…», у Быкова случился инфаркт. Он угодил в больницу, где к нему впервые пришли мысли о скорой смерти. Под впечатлением этого Быков написал завещание, которое адресовал не жене и детям, а своим друзьям – режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. Привожу текст полностью:

«Дорогой Иван! Дорогой Никола!

Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной.

1. Никогда и никому не поверьте, что «я наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился.

2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь (19-летний сын Быкова. – Ф.Р.). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба».

3. А теперь более «второстепенно-юмористические» просьбы-зарисовки.

Вы знаете, что и «рубля не накопили кинострочки», поэтому пусть кто-то «соображающий» поможет продать машину, так как пенсии за отца детям не будет (я узнавал), а Тома моя (жена. – Ф.Р.), к сожалению, инвалид: работать она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет догонять, так как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто огорчал…

4. А теперь о совсем смешном. Похороны – канительное дело…

1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.

2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).

3) Никаких оркестров.

4) Никаких студий, Дома кино (союз) – боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.

5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получится конфуз.

Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: «Прощай».

Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».

После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но – умоляю – не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет все это до фонаря, а для Томы и детей.

6) Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной…», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И все. Они не откажут.

А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца…

Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!»

Завещание Быков передал спустя несколько дней редактору Киностудии имени Довженко Эмилии Косничук, которая приехала из Киева специально его навестить. При этом сказал: «Вручите Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку как-нибудь». – «Как это как-нибудь?» – удивилась Косничук. «А так, – улыбнулся Быков. – Когда захотите». Пожав плечами, редактор спрятала конверт в сумку. Самое интересное, что, принеся послание к себе домой, она положила его в шкаф и забыла на целых три года! Извлекли его на свет в апреле 1979 года, когда Быков трагически погиб. Произошло это при следующих обстоятельствах.

10 апреля на Киностудии имени Довженко состоялось обсуждение худсоветом кинопроб к новому фильму Быкова «Пришелец». Все они были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на обе роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Марина тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла место в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. В Киеве его дожидалась корреспондентка журнала «Советский экран» Юлия Павленок (дочь зампреда Госкино Бориса Павленка), чтобы взять у него интервью. Но до места назначения Быкову добраться было не суждено. Он ехал на своей «Волге» ГАЗ-24 со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск – Киев. Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор с культиватором. В течение нескольких минут Быков ехал за продвигающимся черепашьим ходом культиватором, после чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на большой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тормоза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в задницу культиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила удара оказалась бы значительно слабее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к дороге, миновала бы 4 метра проезжей части и свернула на обочину – на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков умер практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы Быкова – все имело механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика – 22-летний молодой человек из Чернобыльского района. Он ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда признал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго».

Трагическая гибель Быкова породила в народе множество слухов. Самый устойчивый – Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была слишком огромной (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы самопроизвольно.

Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище. В тот день погода выдалась ясная. Кто-то из присутствующих даже обронил такую фразу: «Удачный съемочный день, о таком всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в своем завещании, провожали его без патетики: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья исполнили его любимую песню «Смуглянка» от начала до конца. Вот как об этом вспоминает друг и коллега Быкова кинорежиссер Николай Мащенко:

«Быков был народным артистом, а в своем завещании просил обойтись без какой-либо помпезности. А это не так-то было просто сделать в тех советских условиях. Пришлось идти в ЦК к Щербицкому (Владимир Щербицкий – тогда 1-й секретарь ЦК КП Украины. – Ф.Р.). Я остался в приемной, а третий секретарь занес письмо Владимиру Васильевичу. Как оказалось, Леня Быков и Коля Олялин были любимыми актерами тогдашнего руководителя Украины. Щербицкий просил передать мне, что постарается сделать все возможное, чтобы выполнить волю покойного и максимально помочь его семье. И он сдержал свое слово.

Не было ни речей, ни музыки. Хотя к Байковому кладбищу приехали (причем добровольно!) несколько оркестров, но мы от них отказались и понесли гроб в полной тишине. Я до этого думал, что траурная музыка усиливает печаль! Оказалось, что наоборот! Выдержать мертвую тишину гораздо труднее! И вот настает кульминационный момент, осталось выполнить последнее желание Лени. И до последнего я сомневался: можно ли на кладбище петь? Да еще и про зеленый клен? Тут я смотрю на Талашко, Подгорного, Федоринского и понимаю, что они уже не выдерживают. И тогда я сказал единственное слово этих похорон: «Прощай!» – и ребята запели «Смуглянку»…»

А теперь послушаем другого коллегу Быкова – Эмилию Косничук: «Нас всех очень удивил один поступок дочери Леонида. На 46-м километре шоссе, где погиб Леня, его коллеги установили скромный памятник: крыло самолета и мемориальная доска. Лет двадцать памятник простоял… А однажды Марьяна увидела там то ли окурок, то ли бутылку, приехала к тогдашнему директору киностудии Николаю Мащенко и потребовала памятник убрать. На рассвете она и шестеро рабочих поехали, разгромили памятник и вырвали куст калины, росший рядом. Какой-то водитель, проезжавший мимо, решил, что это вандалы, и позвонил в газету… На новый памятник скинулись летчики, но, когда на заводе узнали, кому он предназначен, даже отказались брать деньги. Люди из соседних деревень принесли сотню кустов калины… Вот так поступали совершенно незнакомые Быкову люди, а дочь…

Марьяна считает, что отца убили то ли агенты КГБ, то ли агенты ЦРУ… Но не было у Быкова врагов! Это был человек, который не мог вызвать к себе негатива…»