Текст книги "Сияние негаснущих звезд"

БЕРОЕВ Вадим

БЕРОЕВ Вадим (актер театра, кино: «Самолет не приземлился» (1964; Ричард), «Наш дом» (1965; старший сын Николай), «Майор Вихрь» (1967; главная роль – Вихрь, он же советский разведчик майор Виктор Петрович Савельев), «В огне брода нет» (1968; художник из агитпоезда Вася), т/сп «Офицер флота» (1971; главная роль – офицер флота Горбунов); скончался 27 декабря 1972 года на 36-м году жизни).

Окончив ГИТИС в конце 50-х, Бероев попал в труппу Театра имени Моссовета, где быстро вышел на ведущие позиции. Роли в таких спектаклях, как «Ленинградский проспект», «Маскарад», «Вешние воды», «Дядюшкин сон», «Странная миссис Сэвидж», принесли ему большую любовь театральной публики. В том же театре работала и его жена – актриса Элла Бруновская, на которой Бероев женился, когда они вместе учились в ГИТИСе.

В кино Бероев тоже снимался, однако работал в нем, что называется, урывками. За девять лет он успел сняться всего лишь в четырех фильмах (первый – «Самолет не приземлился», вышедший в прокат в 1964 году), но благодаря одному из них его имя стало известно всей стране. Речь идет о телевизионном фильме Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1967), где Бероев сыграл центральную роль – советского военного разведчика Вихря. Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого ни один актер еще не играл советского разведчика с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: «Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре». Режиссер ошибся всего лишь на один год.

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР, Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. О его смерти сообщила только «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был помещен коротенький некролог.

Похоронили В. Бероева на Введенском (Немецком) кладбище в Москве (29-й участок).

БЕСЕДИН Виктор

БЕСЕДИН Виктор (певец, выступал сначала сольно (был первым исполнителем песни «День Победы»), затем (с 1977-го) в дуэте со своей женой Галиной (до этого она пела с Сергеем Тараненко); скончался 21 июня 1992 года на 68-м году жизни).

Беседин скончался от последствий инсульта, который случился с ним в 62 года. В те годы (а это был 1987 год) они с женой Галиной Бесединой усиленно гастролировали по стране, поскольку времена наступали «фанерные», когда артисты их плана уже становились менее востребованными, а в моду входили «ласковые маи» и «миражи». В разгар таких гастролей с Бесединым и случился роковой удар. Вот как об этом вспоминает Г. Беседина (интервью «Московскому комсомольцу», автор – И. Лыщицкая):

«Помню – было как раз 8 Марта. Мы за полярным кругом с концертом были. Мне все еще тогда говорили: «Витя у тебя такой хороший! Это твой подарок на 8 Марта!» Самое ужасное и случилось в этот день. Он вышел на сцену, как всегда, отработал вместе с нами, а на последней песне прямо во время концерта у него случился удар.

Потом было 5 ужасных лет. Он не мог ни говорить, ни двигаться. Но даже и в этом состоянии пытался… петь. Ждал меня на инвалидной коляске у двери квартиры после изнурительных гастролей домой. Я тогда работала как сумасшедшая – надо было на что-то жить…

Я ни разу не болела, пока Витя лежал, – даже гриппа не было. Видимо, организм так берет себя в руки и не позволяет расслабиться… На мне все годы, что мы с Витей прожили, постоянно был золотой крест. Он его мне в Югославии купил. Когда Витя заболел, пришла ко мне знакомая, увидела Витю в постели, меня и говорит: «Галь, как ты можешь так жить? Ты сними крест. Ты его слишком долго несешь». Она ушла. Я посмотрела на себя в зеркало. Мне было 42 года. Я увидела морщины на лице. Я подумала: «Вот сниму я этот крест. Я же не прощу этого себе! А вдруг с Витей что-то случится?» Так и не сняла. Он сам с меня упал немного позже – петелька перетерлась. Через два месяца Вити не стало…».

БЕСКОВ Константин

БЕСКОВ Константин (футболист, игрок «Динамо» (Москва), чемпион СССР (1945, 1940), тренер сборной СССР (1955, 1963–1964 (2-е место на чемпионате Европы в 1964), 1981–1982), главный тренер «Спартак» (Москва) (1977–1988), «Динамо» (Москва) (1994–1995); скончался 6 мая 2006 года на 86-м году жизни).

Бескова по праву можно назвать долгожителем – он пережил практически всех своих одногодков футболистов, включая и тех, кто ездил с ним в далеком 45-м в легендарное турне по Англии в составе московского «Динамо». Кроме этого за Бесковым числился и другой «возрастной» рекорд: в 75 лет, будучи тренером столичного «Динамо», он привел его к серебряным медалям чемпионата России (1994), а год спустя и к завоеванию Кубка страны.

В последние годы жизни Бесков часто болел и много времени проводил в больницах. В последний раз он угодил туда в середине апреля 2006-го с воспалением легких. Именно эта болезнь и спровоцировала смерть великого тренера спустя три недели – в шесть часов вечера 6 мая.

Прощание с К. Бесковым состоялось 12 мая. Вот как об этом сообщали СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 13 мая): «Людской ручеек тянулся от метро к динамовскому манежу. Несли цветы – кто-то огромные букеты роз, а кто-то две скромные гвоздички. Но не размерами букетов определялась народная любовь к мэтру отечественного футбола, а глубочайшей скорбью в глазах, которую сложно было скрыть. Да никто и не пытался. Говорили шепотом, боясь нарушить печальную тишину Петровского парка.

Юрий Семин и Георгий Ярцев, Эдуард Мудрик и Дмитрий Парфенов – всех и не перечислишь – вместе с простыми болельщиками шли проститься с Константином Ивановичем. Внутри манежа, где рядом с гробом, обставленном венками от друзей и близких, футбольных клубов и болельщиков, стояла звенящая тишина. Нарушали ее только редкие всхлипы прощающихся. Скупые слезы текли даже по лицам мужчин, неоднократно доказывавших свою мужественность на футбольных полях. И ныне играющих, и уже завершивших карьеру спортсменов.

Каждый, стоя у гроба или возлагая цветы, думал о чем-то своем. Кто-то вспоминал, каким был Бесков в жизни. Кто-то, кому не довелось знать Патриарха лично, прокручивал в памяти моменты матчей бесковского «Спартака» и «Динамо». Каждому было что вспомнить – жизнь Константин Иванович прожил красивую и незаурядную, сделав счастливыми людей, приходившими в восторг от футбола «по Бескову». И в каждом игроке, с которым он работал, в каждом болельщике, приходившем на стадион наблюдать за игрой его команд, он оставил частичку себя…»

«Жизнь» (номер от 13 мая): «В «Манеже» «Динамо» состоялась церемония прощания с легендарным игроком и великим тренером. Одним из первых со своей супругой пришел Владимир Федотов (легендарный футболист, зять Бескова, тогда – тренер столичного «Спартака». – Ф.Р.). Все время они находились рядом с гробом Бескова. Вместе с женой Константина Бескова Валерией Николаевной он принимал соболезнования от многочисленных учеников великого тренера. Было заметно, что Федотов с трудом сдерживает свои эмоции…

Около десяти утра проститься с Бесковым приехали в полном составе московские армейцы. Президент ЦСКА Евгений Гиннер и главный тренер Валерий Газаев выразили соболезнования родственникам покойного. После них на церемонию прощания приехали игроки и тренеры «Динамо» и «Спартака».

Около часа дня гроб с телом Бескова привезли на Ваганьковское кладбище…»

«Московский комсомолец»: «Проводить в последний путь на Ваганькове Константина Бескова пришло столько народу, что только процесс возложения венков занял больше получаса. Вдова Валерия Николаевна держалась стойко, лично благодаря каждого, кто подходил бросить в могилу горсть земли, но чувствовалось, что дается ей это совсем нелегко. Тяжело на сердце было у каждого: даже много повидавшему на своем веку видеооператору одного из центральных каналов пришлось приостановить съемку, чтобы вытереть глаза платком.

Траурный залп, гимн России… На Ваганьковском кладбище столицы, где похоронены многие великие люди, предали земле человека, олицетворявшего целую футбольную эпоху…»

БИРЮКОВ Владлен

БИРЮКОВ Владлен (актер театра, кино: «Горячий снег» (1973; Скорик), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (главная роль – вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (главная роль – полковник Баташов) (оба – 1979), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль – Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов), «Парашютисты» (1985; генерал Николай Игнатьевич), «Хлеб – имя существительное» (1988; Воронин) и др.; скончался 2 сентября 2005 года на 64-м году жизни).

Широкому кругу зрителей Бирюков знаком прежде всего по роли чекиста Якова Алейникова в телесериале «Вечный зов» (1976–1984). Однако в родном Новосибирске его долгие годы хорошо знали как прекрасного театрального актера (он работал в ТЮЗе и театре «Красный факел»). Славой среди своих земляков Бирюков очень гордился, поэтому так и не переехал в Москву, хотя его туда активно зазывали многие именитые режиссеры. В итоге он долгие десятилетия вынужден был проводить в разъездах: летал на съемки в разные города, но потом неизменно возвращался на родину. Что, естественно, не могло положительно сказаться на его здоровье.

После развала СССР работы у Бирюкова (как и у большинства его коллег) стало мало. Причем не только в кино, но и в театре. Однако он еще десять лет играл на сцене «Красного факела». А с марта 2002 года, когда он справил 60-летие, наступила черная полоса в его жизни. Из ролей в театре остался один Городничий в «Ревизоре», в кино – вообще ничего. А потом на репетиции спектакля «Летят журавли» он крупно (с матом-перематом) повздорил с режиссером театра Борисом Цейтлиным. В результате этого конфликта с роли в этом спектакле его сняли. Бирюков тогда написал заявление, где в сердцах написал: «Смерти моей хотите? Не дождетесь!» Увы, дождались…

В 2005 году здоровье Бирюкова резко ухудшилось, из-за чего ему пришлось неоднократно ложиться в больницу. За год до этого актер в последний раз снялся в кино – в короткометражке «Гордый варяг». Роль оказалась символической – Бирюков играл старого шкипера, списанного на берег вместе с его отслужившим свой срок судном. Вскоре после премьеры этой ленты Бирюков скончался. Похоронили его на кладбище в Бердске рядом с могилой матери.

БЛАНК Александр

БЛАНК Александр (кинорежиссер: т/ф «Цыган» (1979), т/ф «Тимур и его команда» (1983), т/ф «Профессия – следователь» (1984), т/ф «Возвращение Будулая» (1985), т/ф «Привал странников» (1988) и др.; скончался 23 октября 2000 года на 62-м году жизни).

На протяжении нескольких последних лет Бланк тяжело болел, однако на все советы врачей уйти на заслуженный покой отвечал категорическим отказом. И продолжал снимать. В 1999 году он закончил свою очередную картину – документальный фильм о подмосковной усадьбе Горки Ленинские, который на кинофестивале «Московский Пегас-2000» был удостоен приза «Серебряный Пегас». Вскоре после этого Бланк приступил к съемкам очередного фильма – на этот раз художественного. Однако завершить его не сумел. В понедельник, 23 октября, съемки фильма проходили на одной из столичных улиц. Бланк руководил съемочным процессом, как вдруг схватился за сердце. Когда спустя несколько минут к месту происшествия примчалась «Скорая», все было уже кончено: режиссер был мертв. В свое время точно такую же смерть принял другой известный советский режиссер – Александр Алов, который умер на съемочной площадке фильма «Берег».

БЛИНОВ Виктор

БЛИНОВ Виктор (хоккеист, игрок «Спартака» (Москва) (1964–1968), сборной СССР (1967–1968), чемпион мира, Европы и Олимпийских игр (1968); скончался в июле 1968 года на 24-м году жизни).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х, придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За короткое время Блинов стал одним из талантливейших и сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов – Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В сезоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каждый), то есть больше, чем многие нападающие высшей лиги. Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома, полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки. В больнице ему была сделана сложнейшая операция – трепанация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким, как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда играл за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на спартаковскую базу в Серебряном Бору, очень спешил и угодил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы, чтобы выступать в составе любимой команды. Столь пренебрежительное отношение к собственному здоровью не могло не сказываться пагубно на самочувствии Блинова. К тому же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда отправился в Омск к своим родителям и практически «не просыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стремился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел первый «звонок» – у Блинова «прихватило» сердце. Однако особого внимания на это спортсмен не обратил – к врачам обращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него был инфаркт.

Вернувшись в Москву, в «Спартак», Блинов практически сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь обращаться к врачам не стал – прошел осмотр только у окулиста и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале: мол, сделаешь кардиограмму – милости просим. Но Блинов и этим указанием пренебрег. И едва тренер отлучился по делам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Воровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол. Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Коллеги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой развязки остаются считаные минуты.

Вспоминает А. Мартынюк: «Мы атаковали кольцо соперников. С мячом был Виктор. И тут он в совершенно безобидной ситуации отдает мяч не партнеру, а сопернику. «…Твою мать», – выругался вполголоса Юрий Борисов, «открывавшийся» слева… Побежали обратно, к своему кольцу, и тут Блинов прямо около круга, из которого бросают штрафные броски, упал. Упал и не поднялся. Мы с Валерой Кузьминым стали слушать сердце, искать пульс. Сердце не билось, пульса тоже не было. Открыли все окна в зале, кто-то вызвал «Скорую». Минут через пятнадцать приехала бригада. Сделали укол в область сердца. Виктор дернулся и тут же снова затих. Навсегда…»

Уже на следующий день вся Москва обсуждала внезапную смерть талантливого 23-летнего хоккеиста. Поскольку пресса по этому поводу стоически молчала, слухи рождались самые невероятные. Так, например, говорили, что Блинов умер от чрезмерных нагрузок: дескать, тренер сборной Анатолий Тарасов заставил его тягать тяжеленную штангу, и Блинов надорвался. Другие утверждали, что хоккеист умер от большой дозы таблеток, которыми спортсменов пичкали врачи.

Три дня спустя на Ваганьковском кладбище состоялись похороны В. Блинова. Причем одноклубников покойного, хоккеистов московского «Спартака», на них практически не было. Им запретили там присутствовать, отправив на предсезонные сборы в Алушту. От клуба были только капитан команды Борис Майоров и еще пара-тройка человек из администрации.

БОБРОВ Всеволод

БОБРОВ Всеволод (футболист, игрок ЦДКА (1945–1949), ВВС (1950–1953); чемпион СССР (1946–1948), обладатель Кубка СССР (1945, 1948); хоккеист, игрок ЦДКА (1945–1949, 1953–1957), ВВС (1949–1953); чемпион мира (1954, 1956), Европы (1954–1956) по хоккею, Олимпийских игр (1956), тренер хоккейных команд: ВВС (1951–1953), московского «Спартака» (1964–1967), сборной СССР (1972–1974); в футболе тренировал ВВС, «Черноморец» (Одесса), «Кайрат» (Алма-Ата), ЦСКА; скончался 1 июля 1979 года на 57-м году жизни).

В последние годы жизни Бобров работал тренером футбольного ЦСКА. При нем команда показывала не самую плохую игру и в чемпионате-78 заняла 6-е место. Однако далее произошло неожиданное – Боброва сняли с должности тренера. Почему? Он так и не смог сработаться с председателем спорткомитета Министерства обороны Шашковым. Тому на посту тренера армейского клуба нужен был совсем другой человек – покладистый, смотрящий в рот начальству. Бобров же был совсем из другого теста. В результате на его место был приглашен помощник Лобановского Базилевич. Кстати, с его назначением в ЦСКА впервые была нарушена давняя традиция – ставить во главе команды людей, воспитанных именно армейским клубом. Базилевич таковым не являлся. Может быть, это всего лишь совпадение, но спустя четыре года после прихода Базилевича в ЦСКА руководимый им клуб вылетел из высшей лиги в первую.

Для Боброва неожиданное снятие с должности обернулось печально. Будто в насмешку над его талантом армейские начальники послали его тренером в детскую футбольную школу. Бесспорно, воспитание подрастающих спортсменов – вещь необходимая, но все понимали, что для Боброва это назначение было чем-то вроде почетной ссылки. Понимал это и он сам. В итоге поработать с мальчишками он так и не успел. В 1979 году за короткий промежуток времени у него случилось два сердечных приступа. Финал наступил внезапно. Вспоминает жена Боброва Елена:

«27 июня до часу ночи смотрели футбол Дания – СССР. Утром Сева уехал с дачи на тренировку. Я еще впервые в жизни положила ему квитанцию, чтобы получить белье в прачечной, потому что в пятницу ожидался заезд друзей – Старшиновых, Якушевых. Сева для них выстроил баню, всем хвастался, что пар в ней духовитый…

Уехал Сева в Москву и не вернулся. На другой день я не выдержала, тоже в Москву помчалась. Узнала, что Сева в госпитале под Красногорском без сознания. Потом пришел в себя, даже с медсестрами шутил: «Вот я оклемаюсь, приглашу вас на дачу. Лентя – он так меня звал – очень любит гостей. А я вас хорошенько попарю». А через сутки, 1 июля 1979 года, его не стало.

Причина – тромб. Во время тренировки он оторвался (обе ноги Боброва были биты-перебиты еще в молодости. – Ф.Р.), а Сева, не зная этого, пошел на… массаж. Это была страшная ошибка. Он размял тромб, и чуть ли не миллион мелких тромбиков попали в легкие… Похороны (они прошли на Кунцевском кладбище. – Ф.Р.) я пережила как в страшном сне…»

Сын В. Боброва Михаил пошел по стопам отца – стал хоккеистом. Он играл в ЦСКА, выступал за молодежную сборную страны. Однако особенных лавров на хоккейном поприще не снискал. Когда мать увидела, что сын превращается в крепкого середнячка, она заставила его бросить хоккей. Он окончил Ленинградский военный институт физкультуры. В 90-е годы занялся коммерцией.

27 июля 1997 года Михаил Бобров погиб. Об обстоятельствах этой трагедии рассказывает его мать Е.Н. Боброва: «Накануне, в субботу, Миша и бригада нанятых им рабочих до глубокой ночи занимались ремонтом нашей дачи. На следующий день решили было отдохнуть, но утром, искупавшись в Истре, ребята сказали сыну, что готовы продолжать работу. Нужна им была какая-то то ли втулка, то ли патрубок.

Миша вскочил на мотоцикл и отправился в соседнюю деревню – всего-то в 5 км от дачи. На шоссе по его стороне не было ни души. По встречной же – сплошной поток машин, люди торопились на дачи. И вот одна, а за ней другая машина, совершая обгон, выскочили на Мишину полосу. Водитель первой, увидев мотоцикл, успел увернуться, вписавшись в свободное место в своем ряду. А второму, на «Ауди», деться было уже некуда. Лобовое столкновение… Гаишники потом провели следственный эксперимент, да и сам водитель своей вины не отрицал, но кому от этого легче?..»

Между тем в конце 90-х был зафиксирован первый случай, когда вандалы покусились на могилу легендарного спортсмена. В 1996 году неизвестные «с корнем» вырвали установленную на памятнике бронзовую шайбу (памятник был установлен в 1981 году). Затем в 1998 году очередь дошла до клюшки, которую вандалы выломали прямо перед футбольным матчем Россия – Украина (ее потом пришлось заменить на чугунную).

В конце апреля 2000 года вандалы снова объявились возле могилы В. Боброва на Кунцевском кладбище. На этот раз они украли с могилы 10-килограммовый бронзовый мяч. Судя по всему, мяч постигла та же участь, что и бронзовую клюшку и шайбу – его распилили и сдали приемщикам лома цветных металлов (на территории Кунцевского кладбища официально действуют аж 4 пункта приема цветных металлов).