Текст книги "Память, согревающая сердца"

ОТТ Урмас

ОТТ Урмас (телеведущий; скончался 17 октября 2008 года на 54-м году жизни).

Отт умер от лейкемии, которая у него обнаружилась в октябре 2006 года. Тогда все эстонские СМИ сообщили об этом диагнозе, и многим показалось, что дни телеведущего сочтены. Но он сумел прожить ровно два года. Более того – даже вернулся в профессию, став ведущим одной из программ на радиостанции, ориентированной на русскоговорящих жителей страны.

В 2008 году состояние здоровья Отта вновь ухудшилось. Требовалась дорогостоящая операция по пересадке костного мозга, и нужен был донор. Таковой нашелся летом. Отт лег в клинику Тартуского университета на реабилитацию, однако до операции так и не дожил – скончался 17 октября.

ОТС Георг

ОТС Георг (оперный и эстрадный певец; скончался 5 сентября 1975 года на 56-м году жизни).

Слава пришла к Отсу в 1958 году, когда на широкий экран вышел фильм Юзефа Хмельницкого «Мистер Икс» (1958) по оперетте Имре Кальмана «Принцесса цирка», где Георг сыграл главную роль. Красивый, статный Отс покорил сердца миллионов советских женщин. С тех пор его так и звали – Мистер Икс.

Однако судьба отмерила певцу слишком короткую жизнь. В 72-м у Отса обнаружили рак мозга, и в течение трех с половиной лет он сменил несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве. Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каждый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так повторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировался. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это, не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед третьей операцией, местные женщины узнали его и попросили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Через полгода он скончался, ему было 55 лет.

ОЯ Бруно

ОЯ Бруно (актер театра, кино: «Отчая земля» (1959; Альберт), «Путь к причалу» (1962; Бруно), «Выстрел в тумане» (главная роль – атташе Бинкль), «Генерал и маргаритки» (главная роль – Владек Леховский) (оба – 1963), «Жаворонок» (1965; оберштурмфюрер), «Никто не хотел умирать» (Бронюс Локис), «Гиперболоид инженера Гарина» (капитан Янсен), «Время, вперед!» (американец Томас Биксби) (все – 1966), т/ф «Операция «Трест» (1968; Бирк), «Смертельная ошибка» (шериф), «Волчье эхо» (Петрик Слотвина) (оба – 1970), «Черные сухари» (1971; Фред Стоун), «Потоп» (1975), «Солдаты свободы» (1977; Отто Скорцени), «Кентавры» (1979), «Гон» (1987) и др.; скончался 9 октября 2002 года на 70-м году жизни).

Двухметровый актер-красавец для миллионов поклонников всегда олицетворял богатырское здоровье. Так оно, собственно, и было долгие годы: актер буквально не щадил себя, снимаясь в фильмах, причем не только в СССР, но и за рубежом. Однако после шестидесяти лет актеру следовало бы сбавить темпы работы, да и в личной жизни утихомириться (он был четырежды женат, причем последняя жена была на 25 лет его моложе). Но Оя иначе жить не мог. В итоге у него появились проблемы с сердцем, стали мучить другие болячки. Как итог: в 1998 году (вскоре после 65-летнего юбилея) актера сразил инсульт.

После болезни Оя пришлось заново учиться ходить и говорить. Ему это удалось, однако былого здоровья было уже не вернуть. В кино актер сниматься перестал, перейдя на преподавательскую деятельность – стал худруком в художественной студии в Тарту, где обучал детей азам шахмат, фотодела, игре на гитаре и т. д. За этой деятельностью его и застала смерть, последовавшая спустя четыре года после перенесенного инсульта.

ПАВЛОВ Виктор

ПАВЛОВ Виктор (актер театра, кино: «На семи ветрах» (Митя Огольцов), «Когда деревья были большими» (почтальон) (оба – 1962), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; студент с «больным» зубом), т/ф «Майор Вихрь» (1967; советский разведчик Коля), «На войне как на войне» (1969; главная роль – танкист Гриша Щербак), т/ф «Адъютант его превосходительства» (бандит Мирон Осадчий), «Ночная смена» (1970; Миша), «12 стульев» (1971; муж Лизы Коля), «Проверка на дорогах» (1971, 1987; полицай Кутенко), «Даурия» (1972; урядник Никифор Чепалов), «Здравствуй и прощай» (1973; Василий Тихонович, он же Васька-сеньор), т/ф «Старая крепость» (1974; Володя), «Дневник директора школы» (1975; директор гостиницы Павел Андреевич Ибрагимов), т/ф «Строговы» (главная роль – Демьян Штычков), «Единственная дорога» (полицейский пристав Федор Михеич) (оба – 1976), «Схватка в пурге» (1978; Игнатенко), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (Сергей Левченко), «Емельян Пугачев» (Митька Лысов) (оба – 1979), «Уходя – уходи» (главная роль – Дмитрий Павлович Сулин), «След на земле» (главная роль – Иван Карнавин) (оба – 1980), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (тюремщик Степан), «Последний побег» (зять Кустова Евгений Ветров) (оба – 1981), «Деревенская история» (председатель колхоза Захар Акимыч), т/ф «Сын полка» (разведчик Кузьма Горбунов) (оба – 1982), «Пароль «Отель Регина» (главная роль – Проценко), «Одиноким предоставляется общежитие» (Илья Беленький) (оба – 1984), «Контрудар» (1985; главная роль – генерал армии Николай Федорович Ватутин), «Зина-Зинуля» (1987; главная роль – Петренко), «Беспредел» (1989; начальник ИТК подполковник Михаил Иванович), «Кошмар в сумасшедшем доме» (главная роль – дядя Виктора), «Не будите спящую собаку» (главная роль – Вадим Алексеевич Фуфачев) (оба – 1991), «Колечко золотое, букет из алых роз» (1994; главная роль – купец Григорий Цыбукин), «Домовик и кружевница» (1995; главная роль – Василий Семенович), сериал «ДМБ» (2000–2001; генерал-майор Талалаев, Батя), сериал «Бригада» (2003; отец Пчелы Павел Викторович Пчелкин), «Куратор» (2007) и др.; скончался 24 августа 2006 года на 66-м году жизни).

Знаменитый актер, сыгравший роль Левченко в культовом сериале «Место встречи изменить нельзя», ушел из жизни тихо, без мучений: он скончался у себя дома на руках у жены, актрисы Ермоловского театра Татьяны Говоровой. Перед этим он перенес несколько инсультов и два инфаркта. Из-за них он фактически ушел из профессии – не играл на сцене Малого театра (в последний раз он вышел на его сцену в 2000 году в роли Загорецкого в «Горе от ума»), почти не снимался в кино (последняя роль – эпизод в украинском фильме «Куратор»). Именно съемки в этой ленте оказались роковыми – на них Павлова сразил очередной инсульт. Как расскажет чуть позже его жена: «Мы с дочерью отговаривали его от последней роли, предупреждали, что он рискует жизнью. Но разве можно было напугать его этим? Сцену он любил гораздо больше жизни…

Я поехала с ним. Прошли 3–4 съемочных дня, потом дали выходной, и уже к вечеру он почувствовал себя плохо. Вызвали реанимацию, отвезли его в киевскую больницу. Инсульт. И там – надо отдать должное – сделали все возможное на тот момент, хотя вроде и государство уже чужое, но… помнят! И еще как! Пролежал там больше месяца ровно до того состояния, чтоб его можно было безбоязненно отправить в Москву. Организовали перевозку. Уже здесь он лег в ЦКБ Гражданской авиации, потом в больницу в Кубинке – и везде наблюдалось улучшение здоровья. Так и вернулись домой, видя, что он идет на поправку…»

Павлова выписали домой в середине августа, чтобы он подготовился к важному событию: 4 сентября в Малом театре должно было отмечаться 250-летие прославленного театра. Однако до этого торжества Павлов не дожил всего несколько дней. И вновь – рассказ жены актера:

«По дому он почти полностью обслуживал себя сам. Почти – потому что правая рука еще не работала, а так – и ходил, и кушал, – все сам… И вдруг…

Это было в начале восьмого. Я на кухне, какую-то еду готовлю… Потом даже в палатку выскочила на улицу молоко и хлеб купить. А он все это время сидел у себя в комнате перед телевизором. В общем, собрала на стол. Зову его. Ответа не последовало. Ну знаете, как это обычно бывает: на кухне – телевизор, в комнате – телевизор, мало ли – не слышит. Зову еще раз, захожу… Он лежит на полу. Ни ушиба никакого, ни стона перед этим не было. И все стало понятно…»

Прощание с В. Павловым состоялось 28 августа. Вот как это было описано в СМИ.

«Московский комсомолец» (номер от 29 августа, автор – Я. Смирницкий): «Август, зной, грохот отбойных молотков со стройки века – Большого театра. Но буквально через дорогу, здесь, перед 6-м подъездом Малого, всего этого шума и зноя будто бы нет, лишь напряженное внимание сотен людей, пришедших проститься с народным артистом Виктором Павловым.

Свет в фойе приглушен, пожилые люди спотыкаются о ковровую дорожку, почему-то целиком завернутую в полиэтилен. Молодежи совсем немного. А чего ожидать?.. Старушки, пользуясь моментом, с удовольствием озираются по сторонам, внимательно рассматривая каждый портрет артиста Малого театра. И видно, что при нынешних ценах это для них единственная возможность прийти в театр. Хоть так…

Каждого, кто подходил к сцене, служитель Малого заботливо поддерживал под ручку, пока зритель поднимался-спускался по крутой лестничке. Полумрак. Шопен, вторая соната…

Жена еле сдерживает слезы. Все выступающие обращаются и к ней тоже, вспоминают, что Виктор всегда был «муравьем» – тащил все в дом к своим «любимым девочкам», как он называл жену и дочку. И сейчас его внучка должна пойти в первый класс, как бы он радовался, как бы провожал ее…»

«Комсомольская правда» (номер от 29 августа, автор – М. Ремизова): «Панихида прошла в Малом театре, которому Виктор Павлович отдал 30 лет своей жизни.

– О популярности этого человека можно судить по тому, что и в этот скорбный день в театре аншлаг, – говорили коллеги Павлова.

– Виктор Павлович, я буду о вас помнить до конца своих дней! Вы меня поддерживали в самых сложных жизненных ситуациях. Вы мне подарили веру в свои силы, – сказал коллега по фильму «Место встречи изменить нельзя» Владимир Конкин.

– Витюша был моим самым лучшим другом. Этот уникальный человек умел радоваться чужим успехам. Павлов безумно любил свою жену. Он называл Татьяну по-домашнему «моя горлица». На гастролях постоянно говорил, что считает минуты до встречи с любимой, – вспоминал актер Евгений Герасимов.

Худрук театра «Et cetera» Александр Калягин скромно стоял за кулисами. На сцену не вышел – слишком тяжелое прощание.

Проститься с Виктором Павловым приехал и лидер ЛДПР Владимир Жириновский…

На выходе из Малого театра по старой традиции почитатели таланта Павлова проводили актера громкими аплодисментами. Отпевание прошло в храме в Брюсовом переулке. А похоронили Виктора Павлова рядом с его отцом на Кунцевском кладбище».

ПАВУЛС Эдуард

ПАВУЛС Эдуард (актер театра, кино: «После шторма» (1956; Юрис), «Сын рыбака» (1957; главная роль – Оскар Кляве), «Красные листья» (1958; главная роль – подпольщик Андрей Метельский), «Повесть о латышском стрелке» (1959; главная роль – Янка Пипар), «Укротители велосипедов» (1963; Роберт Алас), «Криницы» (1964; главная роль – учитель Михась Кириллович Лемяшевич), «Капитан Нуль» (главная роль – капитан Валдис «Нуль»), «Заговор послов» (Яков Петерс) (оба – 1965), «Эдгар и Кристина» (1966; Сутка), «Я все помню, Ричард!» (1967; главная роль – Ричард Зандерс), «Армия «Трясогузки» снова в бою» (1968; Лапотник), «Слуги дьявола» (1970; главная роль – Эрманис), «В тени смерти» (1971; главная роль – Артур Гринтал), «Слуги дьявола на Чертовой мельнице» (1972; Эрманис), «Афера Цеплиса» (главная роль – Эдгар Цеплис) (1973), «Стрелы Робин Гуда» (1975; отец Тук), т/ф «Театр» (1979; Джим Лонгтон), т/ф «Братья Рико» (1980; Малакс), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1980–1981; отец Марты Якоб Озолс), «Фронт в отчем доме», «Двойной капкан» (полковник милиции Вельста Янсон) (оба – 1985), «Объезд» (1987; Авенс), «Семья Зитаров» (1990; главная роль – Андрей), сериал «Страшное лето» (1998–2000; латышский крестьянин Язеп Пошкус) и др.; скончался 14 июля 2006 года, спустя неделю после своего 77-летия).

Первые серьезные проблемы со здоровьем у Павулса случились в 1984 году. Из-за этого ему даже пришлось покинуть театр. Причем история получилась крайне некрасивая. Узнав о том, что Павулс серьезно болен, руководство рижского театра «Дайлес», где он проработал не одно десятилетие, заявило, что «инвалиды им не нужны», и вывело знаменитого актера за штат. После этого актер подал заявление об уходе. И с тех пор больше не объявлялся в стенах театра. Так продолжалось 22 года.

В 2004 году уже новое руководство «Дайлеса» решило загладить вину перед актером и предложило ему отметить свой 75-летний юбилей, причем не одному, а в паре с другой латышской звездой – Вией Артмане (обоим тогда исполнилось по 75 лет). Отметим, что еще в 1953 году Вия и Эдуард играли в театре две знаменитые классические роли – Ромео и Джульетту, а потом неоднократно играли влюбленных друг в друга людей в различных фильмах. Короче, юбилей получился на славу. Никто тогда не мог себе представить, что спустя два года здесь же будет проходить и прощание с Павулсом. Причем смерть застала его аккурат в тот самый день, когда он собирался отмечать очередную годовщину свадьбы с любимой женой Лилией.

На похороны знаменитого актера пришли тысячи людей, среди которых были и знаменитости: Вия Артмане (она пришла в «Дайлес», даже несмотря на больные ноги), Раймонд Паулс, Лилита Озолиня, Мирдза Мартинсоне и др.

ПАПАНОВ Анатолий

ПАПАНОВ Анатолий (актер театра, кино: «Человек ниоткуда» (1961; Крохалев), «Порожний рейс» (Аким Севастьянович), «Приходите завтра» (главная роль – скульптор Николай Васильевич) (оба – 1963), «Живые и мертвые» (главная роль – генерал Федор Федорович Серпилин), «Родная кровь» (муж-подлец) (оба – 1964), «Наш дом» (главная роль – глава семейства Иван Иванович Иванов), «Дайте жалобную книгу» (директор кафе «Ласточка») (оба – 1965), «Дети Дон Кихота» (главная роль – врач-акушер Петр Бондаренко), «Берегись автомобиля» (тесть Димы Семицветова Сокол-Кружкин), «Иду на грозу» (все – 1966), «В городе С» (1967; главная роль – Дмитрий Ионович Старцев, он же Ионыч), «Служили два товарища» (1968), «Бриллиантовая рука» (главная роль – контрабандист Лелик), «Возмездие» (Федор Федорович Серпилин) (оба – 1969), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; батька Ангел), «Белорусский вокзал» (1971; главная роль – ветеран войны Дубинский), «Разрешите взлет!» (1972; главная роль – Сергей Николаевич Сахно), «Плохой хороший человек» (1973; Самойленко), «День приема по личным вопросам» (1974; главная роль – директор треста «Энергомонтаж» Иванов), «Одиножды один» (1975; главная роль – Иван Иванович Каретников), «Одиннадцать надежд» (1976; футбольный тренер Василий Васильевич Воронцов), т/ф «12 стульев» (1977; главная роль – Киса Воробьянинов), т/ф «По семейным обстоятельствам» (нянька из бюро добрых услуг), «Инкогнито из Петербурга» (главная роль – Городничий) (оба – 1978), «Пена» (главная роль – Махонин), т/ф «Инженер Графтио» (главная роль – Генрих Осипович Графтио) (оба – 1979), «Любовь моя вечная» (1981; главная роль – Михаил Петрович Зудков), т/сп «Ревизор» (1982; главная роль – Городничий), «Отцы и деды» (главная роль – Алексей Павлович Луков), «Комический любовник» (главная роль – Джон Фальстаф) (оба – 1983), «Время желаний» (1984; главная роль – Владимир Дмитриевич Лобанов), «Холодное лето 53-го…» (1988; главная роль – Петр Старобогатов, он же Копалыч) и др.; озвучивал мультфильмы: «Ну, погоди!» (Волк) и др.; скончался в начале августа 1987 года на 65—м году жизни).

Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего…» стал последним в жизни Папанова. Отснявшись буквально в последних кадрах этой картины, актер скончался. Случилось это в первых числах августа 1987 года. О том, как это произошло, рассказывают очевидцы.

Н. Каратаева: «Мы с театром были на гастролях в Прибалтике. В Вильнюсе гастроли уже закончились, и мы должны были переезжать в Ригу. Днем отыграли «Гнездо глухаря», и Толя стал собираться в Петрозаводск на съемки «Холодного лета…». Перед отъездом он мне говорит: «Забери в гримерной газеты: будет что в автобусе тебе до Риги читать».

Вечером после «Фигаро» захожу в гримерную (у них с Андреем Мироновым была одна гримерная), забираю газеты. Андрюша посмотрел и говорит: «Господи, неужели вы все это читаете?»

Мы попрощались. Андрей тоже уезжал на концерты. Это был последний день, когда я их обоих видела живыми… Анатолий Дмитриевич полетел самолетом в Петрозаводск. Я ему говорила: «Приезжай оттуда сразу в Ригу». А он сказал, что еще в Москву заедет, потому что там его студенты, и он должен узнать, как у них с общежитием».

А. Прошкин: «Пораньше закончив съемки, 2 августа я просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Театр перебрался из Вильнюса в Ригу – образовалось два свободных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в Москву: «Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ребятам нормально жилось!» Я подозреваю, что он и без того был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бесконечно сожалею».

Н. Каратаева: «В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: «Саша, почему у нас нет горячей воды?» Тот в ответ: «Да отключили». – «Ну, ничего, – говорит, – помоюсь холодной». Он всегда любил холодный душ… Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.

Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула – свет горит. А мои – дочка с семьей – были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность».

Вспоминает О. Аросева: «Если все это подробно описывать, получится театр ужасов. Что близкие люди при таком известии чувствуют? Что говорят?! Мягкая, тихая, добрая Надя Каратаева вдруг стала кричать: «Товарищи, я вдова! Я сейчас черное платье надену. Толич, Толич, что ты учудил?»…

Никаких предчувствий смерти ни у Анатолия Дмитриевича, ни у его близких не было. Но мы видели, как он устал – и не за месяцы, не за годы, за всю свою жизнь…»

Хоронили Папанова в закрытом гробу. В тот день тысячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать последнюю дань любви замечательному актеру. Вот как рассказывает об этом В. Золотухин: «Я спешил на последнее свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро, накупили цветов, отдали мне:

– Поклонись ему от нас…»

Имя А. Папанова было неразрывно связано с Театром сатиры, в котором он проработал без малого 40 лет. Однако когда актера не стало, театр находился на гастролях в Прибалтике и свою поездку не прервал. Только четыре человека сумели вырваться в Москву на похороны: Ольга Аросева, Михаил Державин, Роман Ткачук и Нина Архипова. Театр продолжал гастроли даже через неделю, когда ушел из жизни еще один прекрасный актер этого же коллектива – Андрей Миронов.

ПАРАДЖАНОВ Сергей

ПАРАДЖАНОВ Сергей (кинорежиссер: «Первый парень» (1959), «Тени забытых предков» (1965), «Цвет граната» (1969), «Легенда о Сурамской крепости» (1984) и др.; скончался 20 июля 1990 года на 67-м году жизни).

В мае 1989 года в Тбилиси умерла сестра Параджанова Анна. Рассказывает К. Калантар:

«Я узнал о смерти сестры Параджанова, зайдя к нему домой. Он был тих и сосредоточен. В большой комнате, служившей столовой, было много цветов, а в руках Параджанов держал кусок черного крепа, и я подумал сперва, что он занят своим обычным делом: возится с каким-то своим новым изделием, что-то мастерит…

В день похорон меня поразило убранство гроба. Оно было необыкновенно красиво. Такого совершенства траурного оформления мне еще не приходилось видеть: виртуозно выполненные рисунок и композиция, состоявшие из сочетания шелковисто-зеленого и черного с узорами розовых, красных, белых, фиолетовых цветов словно дышали, в них чувствовалось какое-то скрытое движение, легкое и изящное, сообщавшее значительность и торжественность тому маленькому островку абсолютного покоя, который благодаря этому притягивал взоры и завораживал. Сам же Параджанов больше походил не на скорбящего родственника, а на деловитого и внимательного распорядителя, зорко следящего за тем, чтобы приносимые людьми цветы не нарушили гармонии, не испортили красоты. Он давал короткие указания, что унести и принести, как положить, и казалось, его главной заботой и обязанностью было именно это…»

Спустя несколько месяцев после смерти сестры у Параджанова обнаружили рак легкого. В октябре его привезли в Москву и положили в Пироговку. Ему сделали операцию, удалили легкое, но состояние не улучшилось. Тогда друзья посоветовали лечь в известную клинику в Париже (три года назад в ней лежал коллега Параджанова – Андрей Тарковский). Французы оплатили спецсамолет, на котором Параджанова доставили во Францию. Там ему вроде бы стало полегче. Но это длилось недолго. Вскоре состояние вновь ухудшилось, и врачи объявили, что шансов нет. 17 июля 1990 года Параджанов вернулся на родину, правда, не в Тбилиси, а в Ереван, – где спустя три дня скончался на 67-м году жизни. 25 июля Параджанов был погребен в Пантеоне гениев армянского духа, рядом с Арамом Хачатуряном, Вильямом Сарояном и другими деятелями искусства, литературы и науки республики.