Текст книги "Гибель советского ТВ"

Впервые телепередача вышла в эфир 4 сентября 1975 года ровно в полдень и записывалась в баре Останкинского телецентра (чуть позже игра переместилась в уютный особняк на улице Герцена, 47). Ее первым телеведущим был Александр Масляков, а Владимир Ворошилов с первого же выпуска работал на ней в качестве внештатного режиссера.

Буквально с первого же выпуска передача стала суперпопулярной у зрителей, чему есть логическое объяснение. Это была одна из немногих передач на советском ТВ, где в качестве героев выступали не надоевшие хуже горькой редьки передовики производства, а совершенно неизвестные люди – студенты, аспиранты, инженеры и прочие интеллектуалы, вся-то заслуга которых заключалась в их эрудиции, начитанности, умении логически мыслить. В итоге сложилась странная ситуация – миллионная зрительская аудитория, вместо того чтобы болеть за команду телезрителей, горячо поддерживала членов клуба. Уже после первых передач вся страна знала их не только по именам, но и в лицо. Особенной популярностью в конце 70-х – начале 80-х пользовались члены клуба знатоков: Виктор Сиднев (играл с 1978-го по 1987-й), Александр Бялко (1979—1987), Никита Шангин (1980 – 1988), Виктория Кравченко (1980–1987), Нурали Латыпов (1980 – 1986), Валентина Голубева (1981 — играет до сих пор), Александр Друзь (1980 — играет до сих пор).

В течение нескольких лет передача строилась по одному и тому же сценарию – рассевшись вокруг рулетки (уже одно появление на советском ТВ этого глубоко чуждого и ненавистного символа загнивающего буржуазного мира вызывало в те годы у людей удивление и восторг одновременно), шестеро знатоков зачитывали в эфир письма телезрителей и в течение минуты старались найти на него правильный ответ. За каждый верно угаданный вопрос победители получали редкие книги (альбомы по искусству, путеводители, издания серии «Жизнь замечательных людей», философские труды, модную прозу и т. д.). Атмосферу игры очень удачно скрашивали популярные эстрадные исполнители, которые выступали в перерывах между ответами (если рулетка указывала на знак «Музыкальная пауза»). Стоит отметить, что долгое время именно «музыкальная пауза» была главной головной болью передачи.

Дело в том, что телевизионное начальство строго следило за тем, чтобы приглашенные артисты соответствовали интеллектуальному имиджу игры, и буквально каленым железом выжигали крамолу. Например, песня в исполнении Аллы Пугачевой «Белая панама» (1985) была признана не соответствующей духу передачи и вырезана из эфира. После второй песни запретили Лайму Вайкуле. И все же создателям передачи с помощью всевозможных уловок удавалось перехитрить цензуру. Например, когда в передаче появлялись клипы зарубежных исполнителей, внизу возникала неизменная надпись: «Ансамбль из ГДР». Таким образом именно в «Что? Где? Когда?» впервые на советском телевидении была показана популярная английская рок-группа «Куин».

В 1986 году передача стала выходить в живом эфире. Год спустя она значительно расширила свою аудиторию за счет зарубежных зрителей – впервые за свою историю она выехала на игры за границу, а именно – в столицу Болгарии город Софию (с членами клуба туда отправились более 300 болельщиков). Три вечера подряд игра транслировалась в прямом эфире. Стоит отметить, что первый матч едва не провалился – в течение десяти минут зрители так активно выражали свой восторг, что Ворошилов из-за шума никак не мог начать передачу. Между тем именно эта поездка стала предвестником скорых изменений в условиях игры. В качестве призов в Софию были привезены самые различные вещи: расписные блюда из Узбекистана, картины армянских художников, супербинокли, транзисторы. Вручение призов подавалось в форме рекламы, что вызвало бурю негодования в советской прессе. Например, газета «Советская культура» заклеймила игру на «интерес» и предрекла, что если подобное будет продолжаться, то в скором времени в интеллектуальном клубе дело дойдет до розыгрыша шуб, машин и прочих атрибутов красивой жизни. Как в воду глядела!

В начале 90-х, после того как игра пережила период разброда, шатаний, разочарований и бессилия (во многом из-за этого в 1990 году фирмой «Игра» (президент В. Ворошилов) был создан более динамичный вариант телеигры – «Брейн-ринг»), была найдена новая форма ее подачи. Теперь из интеллектуального клуба знатоков-бессребреников она превратилась в элитарное казино интеллектуалов-индивидуалистов, куда пускают исключительно во фраках и с деньгами. Из Центра Международной торговли (третий адрес) передача переместилась в Охотничий домик в Нескучном саду.

В июле 1996 года газета «Культура» подвела краткие итоги существования передачи. Выглядят они следующим образом: «Сыграно 110 игр. Задано 1020 вопросов. Точное соотношение правильных и неправильных ответов выяснить не удалось, среднестатистический счет – 6:4 в пользу знатоков. В Клубе играли 207 игроков, 152 представителя сильного пола и 55 – прекрасного. Каждый месяц фирма «Игра» получает примерно 50 тысяч писем. После обработки, уточнения, проверки и формулирования остается обычно 51 вопрос».

Из интервью В. Ворошилова конца 90-х:

«Многие пытались убедить меня, что крупье должен знать игроков вне клуба, поддерживать с ними товарищеские отношения, дружить семьями. Мол, тогда легче будет понять друг друга. Я принципиально против этого. Для меня все игроки перед началом схватки равны – никаких симпатий, равно как и антипатий. Приму только того, кто целиком вкладывается в игру, как это делаю я (наверное, последняя фраза звучит нескромно, но, полагаю, я имею право на эти слова). Если же вы пришли в наш клуб по другим причинам: потешить тщеславие, элементарно обогатиться или сделать карьеру – мотивов может быть миллион! – не ждите от меня пощады. Вы станете моим личным врагом, но – только на час. И таких почасовых недругов у меня достаточно. Часть знатоков не выдерживает. Мне интересно с теми, кто не красуется на экране, а сражается. Например, Андрей Козлов. В игре у него нет тормозов, он идет на все. Схлестываемся так, что искры летят. Бьем друг друга без пощады. А потом – ничего, улыбаемся, руки жмем.

У меня происходят стычки и с главным редактором программы – Стеценко (Наталья Стеценко – жена Ворошилова. – Ф. Р.). Она на меня с кулаками бросалась много раз. Это прекратилось, когда я заготовил большую карточку, крупно написав на ней фразу: «В дикторской скандал! Срочно прошу камеру!» Стоит Наталье влететь ко мне с перекошенным лицом, как я тут же тянусь к карточке, и она моментально успокаивается...

Были и другие случаи, не менее интересные. Как-то один из игроков пригласил меня в кафе, чему я очень удивился, но пошел. Из любопытства. И услышал: «Владимир Яковлевич, я обязан выиграть. За это гарантирую вам Государственную премию». Я с ним ничего не сделал, но с тех пор в клубе он больше не появляется. И не появится. Тогда, в кафе, я наблюдал за ним с огромным интересом – передо мной сидел совершенно неведомый зверь...»

Как мы знаем, передача «Что? Где? Когда?» до сих пор выходит на ТВ (на Первом канале) и по-прежнему пользуется неизменным успехом у огромного числа зрителей. Правда, ведет ее теперь другой человек: после того как в марте 2001 года В. Ворошилов скончался, ведущим передачи стал пасынок покойного Борис Крюк.

Передача появилась благодаря стараниям режиссера Г. Черняховского и редактора Татьяны Пауховой (в наши дни она возглавляет канал «Культура»). Претендентов на роль ведущего было, наверное, около сотни, однако выбор пал на бесспорного любимца публики Андрея Миронова. Но дальше произошло неожиданное – первый эфир выпал на начало осени (15 сентября 1978 года), когда Театр сатиры проводил очередные гастроли. Как ни старался Миронов, но вырваться в Москву на запись ему не удалось. И тогда создатели передачи предложили (причем временно) занять место ведущего пародисту Александру Иванову, который был заявлен в список участвующих в дебютной передаче.

А. Иванов родился в 1936 году. Окончил педагогический институт по специальности преподаватель начертательной геометрии, черчения и рисования. Какое-то время работал в школе, после чего начал выступать в печати с пародиями (с 1963 года). В 1968 году выпустил книгу «Пародия, любовь и горчица», в том же году был принят в Союз писателей СССР. Был женат на киноактрисе Ольге Заботкиной (главная роль в фильме 1956 года «Два капитана»).

Помимо Иванова (он не только был ведущим, но и читал свои пародии) в дебютной передаче приняли участие: Ирина Понаровская (она спела песню об улыбке), Любовь Полищук (монолог «Что такое счастье»), Людмила Гурченко («Песенка про Бабетту» из телефильма «Небесные ласточки»), Андрей Николаев (плясовая «Светит месяц»), Рина Зеленая (монолог зрительницы из зала), Григорий Горин (юмористический рассказ), Александр Жеромский (зарисовки мима), а также Леонид Утесов, Владимир Андреев, Татьяна и Сергей Никитины, Людмила Касаткина, Владимир Зельдин, Екатерина и Вячеслав Трояны.

С первого же эфира передача «Вокруг смеха» полюбилась миллионам телезрителей и отныне вошла в список самых смотрибельных проектов советского ЦТ. Правда, первое время она выходила не слишком часто. Номер второй, например, был показан спустя четыре месяца после дебютного – 14 января 1979 года. В нем выступали: Евгений Лебедев и Валентина Ковель (отрывок из спектакля БДТ «Энергичные люди»), Сергей Юрский (рассказ), Михаил Боярский (песня), Валерий Золотухин (рассказ), а также Никита Богословский, Лион Измайлов, Владлен Бахнов, Александр Иванов, Виктор Веселовский.

Третий выпуск был показан еще спустя четыре месяца – 26 мая, четвертый опять с таким же интервалом – 4 сентября, пятый спустя три месяца – 8 декабря (в нем приняли участие: режиссер и актер Ролан Быков, писатель Эдуард Успенский, клоун-кошатник Юрий Куклачев, артисты ленинградского ТЮЗа, вокально-инструментальный ансамбль «Трижды три» и др.).

Вспоминает писатель В. Альбинин:

«Были времена, когда встреча на телеэкране с передачей «Вокруг смеха» превращалась в семейный праздник. У телевизора собирались деды и внуки, милиционеры и преступники, ударники и скрипачи, причем всех национальностей без разбора. И хохотали. И удивлялись, слыша давно знакомые имена писателей-сатириков и впервые видя их «в лицо».

А что значило попасть в концертный зал «Останкино» на съемки очередной передачи? «Зина, боже, что надеть? На меня же вся страна смотреть будет. У меня билет в восьмой ряд в центре!»

Однажды мои одноклассники из Магадана попросили четыре билета на запись передачи. «Что тебе стоит, ты же сам в прошлой снимался!» Я бездумно согласился, зашел к большому теленачальнику и запросто попросил четыре билета. В ответ начальник долго молча ходил по кабинету, затем рассказал о перспективах развития нашего телевидения, а под конец беседы выпалил:

– Ты знаешь, что такое один билет на «Вокруг смеха»? Это зубы, это мебель, это обувь, машины, ремонт, путевки для наших сотрудников. А ты пришел, и я тебе сразу хлоп – четыре билета. Минимум двух сотрудников редакции ты оставишь без сапог или холодильника...»

По себе помню тот ажиотаж, который царил в те часы, когда по телевизору транслировали эту передачу – бывало, выглянешь в окно, а улица пуста, будто по ней чума какая-то промчалась. Примерно до начала 80-х (пока не ушел в армию) я не пропустил ни одного выпуска (а передача выходила почти каждый месяц) и был свидетелем самых знаменитых номеров того времени в исполнении актеров: Евгения Лебедева (пьяница в сцене из спектакля «Энергичные люди»; 1979 год), Константина Райкина (животные; 1980), Леонида Ярмольника («Цыпленок табака», 1981).

О суперпопулярности ведущего передачи пародиста Александра Иванова рассказывают поэты Т. Кузовлева и В. Савельев:

«В восьмидесятые годы мы снимали дачу в деревне Жуковке над Москвой-рекой, где купаться запрещалось: «Санитарная зона!» Хотя чуть выше по течению красовались и личная купальня 1-го секретаря МГК КПСС В. В. Гришина, и спецкупальня 4-го Управления Минздрава СССР. В один из выходных ведем своих гостей к реке. Там, за деревьями, прячутся и другие страждущие, среди которых академик, художник, авиаконструктор – все с семьями, с друзьями... У воды – бдительный страж порядка с «матюгальником». Внезапно напряженную тишину нарушает его звонкий голос:

– Гражданин Иванов! Пройдите на купание!

Саша, тогда ведущий передачи «Вокруг смеха», со смущенной штрейкбрехерской улыбкой отделяется от нас и, балансируя на ходу тонкими руками, послушно направляется к реке. Римма Казакова быстро припудривается из непонятно откуда взявшейся пудреницы (все – в купальниках) и кокетливо направляется к милиционеру:

– А я поэтесса Римма Казакова, секретарь правления Союза писателей СССР...

– А вам не положено, – заученно бросает милиционер, не отрывая восхищенного взгляда от долговязой фигуры «самого» Сан Саныча Иванова...»

С передачей «Вокруг смеха» было связано множество курьезов, я же расскажу тот, что произошел в самом начале 80-х, когда партия начала новую кампанию по борьбе с недостатками в своих рядах. В одной из передач выступал писатель В. Веселовский, который прочитал несколько заметок, опубликованных на 16-й странице «Литературной газеты» в рубрике «Рога и копыта». В одной из заметок, в частности, говорилось, что якобы в Ставропольском или Краснодарском крае в одном районе висит плакат: «Удвой удой, утрой удой, не то пойдешь ты на убой!» Естественно, это была всего лишь шутка, однако руководители края, о котором шла речь в заметке, восприняли прочитанное как правду. Тут же последовали звонки в приемную председателя Гостелерадио Лапина, в которых секретари райкома по очереди отрапортовали, что состоялось уже два бюро, готовится актив и оргвыводы, подскажите только поточнее район, где висит плакат, о котором шла речь в заметке.

Уже в середине 80-х передача «Вокруг смеха» стала постепенно утрачивать свой былой авторитет у зрителей. Ее выпуски превратились в скучные посиделки, где настоящему юмору уделялось так мало места, что острословы переименовали передачу в «Вокруг да около смеха». Летом 1990 года состоялся 45-й выпуск передачи (ее вели А. Иванов и Г. Хазанов), после чего над ней сгустились тучи. Предчувствуя ее возможное закрытие, Иванов написал открытое письмо тогдашнему председателю Гостелерадио СССР М. Ненашеву, которое было опубликовано в журнале «Столица». Приведу отрывок из него:

«Сейчас передача переживает непростое время. Появление новых блестящих программ «Взгляд», «До и после полуночи» того же «Пятого колеса» сразу снизило градус интереса к профессиональным юмористам и сатирикам. С информацией и настоящей публицистикой конкурировать невозможно, да у нас ведь и задачи другие. Художественное отступило сейчас на второй план.

Правда, следует учесть, что к «Вокруг смеха» привыкли миллионы людей. Передачу ругают, но – смотрят. Ее постоянные участники входят в дома как добрые старые знакомые.

На мой взгляд, резервы у передачи есть. Просто надо искать, экспериментировать...»

Однако это послание должного эффекта не возымело – передачу закрыли.

Сегодня на Российском ТВ несколько юмористических передач: «Аншлаг», «Кривое зеркало», «КВН», «Комеди-клаб», «ПрожекторПерисХилтон»). Однако всем им по уровню профессионализма и качеству юмора далеко до «Вокруг смеха». Единственная передача, которая хотя бы чем-то напоминает ту советскую передачу, выходит на канале по воскресеньям и носит название... «Вокруг смеха. Нон-стоп». Ведет ее писатель Аркадий Арканов, который некогда был частым завсегдатаем еще той, советской передачи.

Любимые сериалы

В начале 60-х на отечественном телевидении практически не было юмористических программ. Естественно, это не могло не волновать руководителей ТВ, которые понимали насущную необходимость в такого рода передачах. В итоге в отделе литдрамы благодаря стараниям двух редакторов – Анатолия Корешкова и Рустама Губайдулина – на свет появилась передача, в которой режиссер популярного Театра сатиры Георгий Зелинский и ряд ведущих актеров этого театра разыгрывали юмористические сценки из самых разных произведений отечественных и зарубежных авторов. Так продолжалось до 1965 года, до тех пор, пока актер Александр Белявский, который только-только вернулся из Польши со съемок сериала «Четыре танкиста и собака», не привез Зелинскому идею телевизионной инсценировки миниатюр, попадавшихся ему в польских юмористических журналах (в частности, в «Шпильках»), а также в представлениях «Кабаре Старых Панов», где он любил посидеть. Зелинскому и актерам идея понравилась, и было решено снять пару-тройку передач с новыми героями. В первых передачах (премьера состоялась в январе 66-го) актеры играли миниатюры без имен, обращаясь друг к другу – Он или Она. Название у программы тоже было непритязательным – «Добрый вечер!», а ее первым ведущим был все тот же Александр Белявский.

Стоило передаче раз-другой появиться на голубых экранах, как советский зритель, сидевший на голодном юмористическом пайке, принял ее на «ура» и буквально забросал телевидение письмами с требованиями продолжать доброе начинание. Авторам передачи не оставалось ничего иного, как внять этим требованиям. Было принято решение сделать передачу постоянной (отныне она должна была выходить один раз в месяц, плюс незапланированные выпуски в праздничные дни) и сменить название. Придумать его предстояло самим зрителям, среди которых даже был устроен конкурс – за лучшее название его автор должен был получить в подарок чешское пиво (в те годы страшный дефицит!). И какие только названия не предлагали присвоить новой передаче зрители: «Козерог» (пришло 3 тысячи писем), «Голубой Дунай» (5 тысяч), «Попугай» (8 тысяч), «Улыбка» (10 тысяч). Однако в этом споре победило отнюдь не большинство, а оригинальность. Некий зритель из Воронежа посчитал всех тогдашних участников кабачка (их было 13) и предложил назвать передачу «Кабачок «13 стульев». Название понравилось, а зритель, который его придумал, был вызван в Москву на съемки одного из «Кабачков», где ему в торжественной обстановке были вручены 13 ящиков с чешским пивом.

Примерно в течение года передача выходила в прямом эфире, а затем, когда телевидение переехало с Шаболовки в новый телецентр «Останкино», «Кабачок» стал выходить в записи (передача держалась на плечах режиссера Зелинского и трех редакторов: Анатолия Корешкова, Рустама Губайдулина и Аллы Радзинской), но в цветном изображении.

Такого количества писем, которые приходили на ТВ в адрес передачи, знавали в те годы лишь несколько телевизионных «зубров» – тот же «КВН», к примеру. Участники «Кабачка», которых до этого знала в лучшем случае избалованная столичная публика, стали известны всей стране, причем в основном не под своими настоящими именами, а по телевизионным персонажам, которых они с блеском играли. Так, Спартак Мишулин стал паном Директором, Ольга Аросева – пани Моникой, Борис Рунге – ее близким приятелем паном Профессором, Вадим Байков – бухгалтером паном Вотрубой, Зиновий Высоковский – писателем паном Зюзей, Роман Ткачук – паном Владеком, Зоя Зелинская – его женой пани Терезой, Наталья Селезнева – пани Катариной, Валентина Шарыкина – пани Зосей, Юрий Соковнин – паном Таксистом, Виктория Лепко – пани Зосей, Владимир Козел – администратором паном Беспальчиком, Георгий Тусузов – паном Пепюсевичем, Олег Солюс – паном Пузиком и т. д. Когда Театр сатиры гастролировал по стране, толпы людей сбегались к гостинице, где они проживали, чтоб хотя бы краем глаза увидеть своих любимцев. Их так и звали – «стулья».

В первых выпусках наравне с актерами Театра сатиры в передаче были заняты и актеры других театров. Так, в ролях пана Спортсмена и пана Поэта блистали вахтанговцы Юрий Волынцев и Вячеслав Шалевич, режиссера пана Гималайского играл актер эстрадного Театра миниатюр Рудольф Рудин. Несколько раз в ней появлялся и блистательный комик Георгий Вицин, который в те годы играл в Театре имени Ермоловой, но зрителям был прежде всего известен по своим работам в кино. В роли пана Ведущего актеры менялись несколько раз. Александра Белявского (он провел десять выпусков) вскоре сменил Андрей Миронов, которого так же быстро (после двух выпусков) заменил Михаил Державин. Последний продержался на этом месте дольше всех – 140 выпусков, уместившихся в 13 лет.

Вспоминает М. Державин:

«Как мы репетировали? Помнится, каждый выпуск – по месяцу-полтора. Когда начинали – электронного-то монтажа не было. Работали по секундомеру, тютелька в тютельку. К тому же запись должна была заканчиваться незадолго до начала вечернего спектакля в театре. Цейтнот создавал и нервозные, и комические ситуации, когда мы лихорадочно украдкой поглядывали на часы, а Зелинский (вскоре он ушел из театра и навсегда перешел на телевидение. – Ф.Р.), выглядывая из-за камеры со страшным выражением лица, зловещим шепотом призывал: «Веселей, еще веселей!..»

Как вы понимаете, веселиться можно было только в рамках сценарного текста. Импровизации исключались: цензура не дремала. Но интонации, мимика, жест – это было в нашем подчинении. И многим из нас, наверное, казалось, что мы ловко обводим цензоров вокруг пальца, намекая чисто актерскими средствами на те пороки и политические типажи, которых авторы миниатюр вовсе и не имели в виду. Впрочем, некоторые как раз имели. Но это проявилось позже, когда польских журналов стало не хватать и все чаще использовали миниатюры и рассказы наших сатириков и юмористов...

Передачу несколько раз пытались закрыть. Говорят, спасало благорасположение Брежнева и его семьи. Зрители нас в основном хвалили, давали дружеские советы, просили спеть ту или иную песню, которую потом стремились записать на магнитофон. (Стоит отметить, что первое время в передачу приглашались живые звезды эстрады – в основном из Польши (Анна Герман, Веслава Дроецка, Барбара Брыльска и др.) Затем их выступления стали заменять «фанерой» (фонограммой), под которую герои «Кабачка» умело раскрывали рты. Многие зрители записывали эти песни на магнитофон, поэтому очень часто на имя пана Ведущего (Державина) приходили такого рода письма: «Не переводите текст, пока звучит песня. Мы песни записываем на пленку».

Стоит отметить, что передачу любили не все. Были люди, считавшие ее пошлой, несмешной, обвинявшие замечательных артистов популярного театра в потакании дурновкусию. Мол, как же вам не стыдно разбрасывать свой талант на такое никчемное дело! Тот же главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек несколько раз лично встречался с председателем Гостелерадио Лапиным и пытался склонить его к закрытию «Кабачка». Однако Лапин был непреклонен. Во-первых, он прекрасно понимал, что режиссера волнует прежде всего не низкое качество передачи, а элементарная зависть – некоторые из актеров театра, которые у него сидели без ролей, теперь стали суперпопулярными, а значит, и независимыми от его диктата, а во-вторых – передача очень нравилась Брежневу, и закрыть ее было равносильно самоубийству.

И все же людей, которые плохо относились к «Кабачку», в огромной стране было не так уж и много. Подавляющая часть населения продолжала с восторгом относиться к передаче, и каждый раз, когда ее позывные звучали в эфире, улицы советских городов буквально затихали. А утро следующего дня на всех предприятиях начиналось обычно с одного и того же – женщины горячо обсуждали последние наряды пани Моники и пани Терезы (Зое Зелинской однажды пришло такое письмо: «Выступите, пожалуйста, еще раз в этом платье. Дочка замуж выходит, хотим скопировать модель»), а мужчины смеялись над очередными причудами пана Директора, сочувствовали затюканному Владеку. К 10-летию со дня рождения «Кабачка» власти и щедро одарили большинство актеров, занятых в нем, – кому-то дали очередные звания, кому-то – квартиры и т. д. Не осталось безучастным и польское правительство: в апреле 1974 года «Кабачку» было присвоено почетное звание Заслуженного коллектива культуры Польской Народной Республики, орденами были награждены редактор Анатолий Корешков, режиссер Георгий Зелинский, а нескольким актерам было присвоено звание заслуженных деятелей польской культуры.

Рассказывает М. Державин:

«Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места, композиции и стиля. Это была ежемесячная домашняя передача, место которой остается вакантным до сих пор.

Я не историк телевидения, не искусствовед и не собираюсь разгадывать загадку ее популярности. Сейчас, пересматривая, когда удается, старые выпуски, понимаю тех критиков, тех эстетически взыскательных людей, которые не принимали «Кабачок», стыдили нас за уступки плохому вкусу, поверхностность, сомнительный юмор и даже пошлость. Но понимаю и то подавляющее большинство телезрителей, для которых наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни, оазисом, светом в телевизионном окошке, обычно «зашторенном» глухим официозом. Люди дорожили атмосферой «Кабачка». Они ощущали, что в нем тепло и мило. Они чувствовали дразнящий аромат какого-то «ненашего», большинству незнакомого уюта и комфорта.

Замечательные артисты, мои коллеги, в непритязательных своих образах дарили эти ощущения людям. И награждены были очаровательно простодушной верой телезрителей в реальность их персонажей. Ольга Аросева, несомненная королева «Кабачка», получила сотни писем с советами и приглашениями после миниатюры, где пани Моника обсуждала с паном Профессором – Борисом Рунге проблемы очередного отпуска. Сострадание к пану Владеку – Роману Ткачуку, затюканному капризной супругой в исполнении Зои Зелинской, выливалось в сердобольные послания со всех концов Союза: «Да как тебя угораздило жениться на этой Терезе, на стерве такой! Плюнь на нее, баб, что ли, мало!» Бедному Роме приходилось на гастролях то и дело объяснять народу, что жена у него совсем другая и характер у нее ангельский. Публика была потрясена: «Во любовь-то! Выгораживает ее, заразу!..»

Однако после десятилетнего юбилея передачи критика ее в СМИ стала нарастать. Воду мутила высоколобая публика, которая продолжала считать передачу верхом телевизионной пошлости. В ее среде вообще считалось плохим все, что не содержало фигу в кармане по отношению к существующей власти. У «Кабачка» такой «фиги» никогда не было. Поэтому, даже несмотря на такую влиятельную, как бы сейчас сказали, «крышу» (в лице Брежнева и его семьи), центральная пресса периодически наезжала на «Кабачок», причем чаще всего делая это чужими руками – то бишь прикрываясь мнением своих читателей.

Один из таких «наездов» случился 26 сентября 1978 года, когда газета «Советская культура» опубликовала на своих страницах письмо некой гражданки Е. Пермининой из Гомеля, которая крыла «Кабачок» последними словами. Эх, знала бы эта читательница, какими «юмористическими» передачами будет потчевать своего зрителя Российское телевидение два десятка лет спустя, глядишь, была бы более сдержанна в своих претензиях. А пока она писала следующее:

«Он («Кабачок». – Ф. Р.) существует давно. Пережил многие неплохие выпуски. Вначале был очень веселый, остроумный, но чем дальше, тем все чаще вызывает лишь недоумение. А последний выпуск (был показан 3 сентября. – Ф. Р.) настолько неостроумный – слов нет. Подумайте сами, о чем, для чего написан сценарий? Неужели никто из наших авторов не может написать что-либо остроумное, жизнерадостное, раз уж так необходимо продолжать показ «Кабачка»? Очень жаль, что таким хорошим актерам, как Мишулин, Ткачук, приходится разыгрывать просто дешевую клоунаду. Интересно, а как сами участники «Кабачка» относятся к этим бездарным сценариям?»

По злой иронии судьбы спустя два года после этой публикации передачу все-таки прикрыли. Причем даже благосклонность к нему семьи Брежнева не изменила ситуацию – в дело вмешались сугубо политические причины. Летом 1980 года в Польше разразился политический кризис (встал даже вопрос о вводе в страну советских войск), и существование на советском ТВ передачи с сугубо польскими героями стало, по мнению «верхов», невозможным (всего за 15 лет существования в свет вышло 150 выпусков «Кабачка»). Народ, естественно, возмущался, однако до открытых акций протеста дело не дошло.

Спустя три года после закрытия «Кабачка» руководство ЦТ попыталось возродить его, но уже в другом качестве. Поскольку события в Польше все еще продолжали будоражить мир, было принято решение строить сюжет на отечественном материале. Так появился сериал об обитателях дома, в котором все главные роли играли бывшие участники «Кабачка «13 стульев». Передача называлась «Кругом 16», и ее премьера состоялась 1 октября 1983 года. Однако этот сериал не имел большого успеха у зрителей и довольно быстро исчез с голубых экранов.

В начале 1996 года «Кабачок «13 стульев» вновь появился на отечественном ТВ. Нет-нет, речь идет не об архивных записях, хрянящихся в недрах ТВ, на которых запечатлен тот, старый, «Кабачок». Речь идет о попытке возродить любимую народом передачу в новых условиях. Инициатором этой попытки стала организатор театра «У камина» Анна Макагон, которая обратилась к бывшим «кабачковцам» (к сожалению, таковых сегодня осталась примерно половина прошлого состава) с предложением вновь собраться вместе. На это предложение откликнулись всего пять человек: Спартак Мишулин, Зоя Зелинская, Рудольф Рудин, Юрий Волынцев и Вячеслав Шалевич. Остальные в лице Михаила Державина, Ольги Аросевой, Зиновия Высоковского и др. от предложения отказались, видимо исходя из старой доброй истины, «что дважды в одну и ту же реку войти невозможно». Чтобы заполнить пустующие вакансии, участники нового «Кабачка» пригласили в качестве актеров своих близких родственников – в сериале снимались дочь режиссера Тереза Макагон и дочь пана Директора Карина Мишулина. Премьера нового «Кабачка» состоялась в День смеха, 1 апреля, но большого ажиотажа у зрителей не вызвала. Видимо, это поняли и сами участники проекта, поскольку, сняв еще несколько выпусков, в конце концов от этой затеи отказались.