Текст книги "Последние дни и часы народных любимцев"

БЫКОВ РОЛАН

БЫКОВ РОЛАН (актер: «Это начиналось так» (1956), «Шинель» (1960), «Я шагаю по Москве», «Непридуманная история» (оба – 1964), «Женитьба Бальзаминова» (1965), «Айболит-66», «Звонят, откройте дверь» (оба – 1966), «Служили два товарища» (1968), «Андрей Рублев» (1971), «Большая перемена» (1973), «По семейным обстоятельствам», «Нос» (т/ф) (оба – 1977), «Серые волки» (1991) и др.; режиссер: «Семь нянек» (1962), «Пропало лето» (1964), «Внимание, черепаха!» (1968), «Чучело» (1984) и др.; скончался 6 октября 1997 года на 69-м году жизни).

По словам сына Р. Быкова от первого брака Олега Быкова: «Отец страдал болезнью, которая из поколения в поколение поражала наш род. Наверное, мы все умрем от нее. У него была опухоль на легких. Не знаю, может, и не следовало ему делать операцию. А может, стоило поехать в Германию, где такие операции делают лучше…»

Первые признаки ухудшения здоровья появились у Быкова в начале 1996 года. Тогда у него случился тяжелый приступ астмы, и во время лечения врачи обнаружили у него опухоль легкого. Ему сделали первую онкологическую операцию. Казалось, что все обошлось. Однако весной 1997 года рак снова дал о себе знать, и Быкова направили на повторную операцию в Центральную клиническую больницу. Несмотря на то что операция прошла вроде бы благополучно (так говорили врачи), Быков так и не поправился. В конце июля случился новый кризис, и Быкова вновь госпитализировали в ЦКБ. Находясь в больнице, он продолжал работать над своим последним фильмом «Портрет неизвестного солдата». Однако завершить его так и не успел.

Вспоминает П. Санаев: «К чести Ролана Антоновича, он настолько мужественно держался, что ощущение скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: „Когда же вы меня вылечите?“

За день до смерти Ролан записывал свои мысли на диктофон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать из-за шипения кислородной маски, мама хочет включить в будущий фильм…»

Похороны Р. Быкова состоялись 9 октября на Новодевичьем кладбище. Об этом событии писали все центральные газеты. Приведу лишь одну из этих статей, опубликованную в газете «Коммерсант-Дейли»:

«В Москве шесть церквей Космы и Дамиана. Та, в которой проходило отпевание, известна тем, что ее посещают бывшие прихожане отца Александра Меня. В небольшом храме напротив мэрии собралось сотни полторы человек – никаких официальных лиц, только родственники и близкие. Тем не менее перед входом выставили милицейские посты.

Настоятель храма отец Александр был близко знаком с Роланом Быковым, недавно крестил его. Ролан Быков говорил отцу Александру о своем желании снять фильм об апостоле Павле и сыграть в нем главную роль. Отец Александр рассказал и о том, что встречался накануне с патриархом Алексием II, и тот «пообещал молиться за упокой души Ролана Быкова».

После службы отец Александр под руку проводил к машине вдову Ролана Быкова Елену Всеволодовну, и траурная процессия двинулась в Дом кино.

К полудню весь второй этаж Дома кино был заставлен венками: «Ролану Быкову от Мосфильма», «от Академии образования», «от Михаила Жванецкого лично», «от Русского золота», «От Сергея Лисовского», «от Президента Российской Федерации»… На одних венках было написано «Ролану Анатольевичу», на других «Ролану Антоновичу» – официальные организации сверялись с паспортными данными, друзья называли по-свойски.

Для деятелей искусства и официальных лиц, желающих проститься с Роланом Быковым, освободили центральную лестницу, остальных пропускали по боковым. По ней с букетами, корзинами и венками поднимались Александр Абдулов, Сергей Соловьев, Марлен Хуциев, Савва Кулиш, Михаил Ульянов, Сергей и Никита Михалковы, Владимир Этуш, Станислав Садальский, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Николай Сличенко, руководитель департамента финансов Правительства РФ Александр Починок, министр культуры Владимир Егоров, вице-премьер по социальным вопросам Валентина Матвиенко. Ни премьер, ни Президент своим присутствием церемонию не почтили».

ВАМПИЛОВ АЛЕКСАНДР

ВАМПИЛОВ АЛЕКСАНДР (драматург: «Старший сын», «Утиная охота», «Валентин и Валентина» и др.; скончался 17 августа 1972 года).

Вампилов умер на самом взлете своей карьеры. Он не дожил до своего 35-летия каких-то два дня, вот-вот должно было начаться пришествие его пьес в театры страны. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр имени Ермоловой, «Прощание» – Театр имени Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в ленинградском БДТ. Даже кино обращает внимание на Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг – нелепая гибель.

17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия, Вампилов вместе со своими друзьями Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужниковым отправился на отдых на озеро Байкал.

Вспоминает В. Шугаев: «В тот день я вернулся в Иркутск из поездки, увидел вечером темные Санины окна и вспомнил, что он собирался на Байкал. Ближе к полуночи громко и длинно зазвонил телефон.

Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из больницы звоню. Лодка перевернулась. Меня вот спасли, а его нет. Звонил из Листвянки Глеб Пакулов, иркутский литератор, владелец этой проклятой лодки, которую когда-то мы помогали ему перевозить на Байкал…»

Что же произошло в тот день? Вот как описывает случившееся Ю. Нагибин:

«Глебушка (Пакулов) в смерти Вампилова не виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега (лодка натолкнулась на топляк – затонувшее бревно. – Ф. Р. ), Глебушка стал истошно орать и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде (в тот день она была всего 9 градусов. – Ф. Р. ) разорвалось сердце. Спасать надо в первую очередь того, кто молчит…»

По описанию свидетелей происшедшего, лодка, в которой были Вампилов и Пакулов, зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь. А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце.

Через несколько дней А. Вампилова хоронили на Радищевском кладбище. Проститься с ним пришли его родные, друзья и люди совершенно незнакомые. И здесь, на кладбище, произошли два странных события, которые многие истолковали как мистические. Во-первых, его друзья забыли принести с собой веревки, на которых следовало опускать гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бросились к кладбищенскому сторожу, но того на месте не оказалось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце концов нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к могиле, прошло, наверное, около часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю могилы, дожидаясь, когда же… Вот тогда кто-то в толпе произнес: «Не хочет Саня так рано в могилу уходить…»

Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через несколько минут. Когда гроб наконец обвязали веревками и стали опускать в могилу, вдруг выяснилось, что яма маловата…

ВАСИЛЬЕВ ГЕОРГИЙ

ВАСИЛЬЕВ ГЕОРГИЙ (кинорежиссер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943) и др.; скончался 18 июня 1946 года на 47-м году жизни).

Васильев серьезно заболел в декабре 1945 года. Подвело его самое слабое место – горло. Вероятно, это было наследственное предрасположение. От туберкулеза горла умерли его мать, отец матери, младший брат. Васильев всегда был подвержен простудам. И климат Ленинграда не способствовал его здоровью. Ему неоднократно советовали сменить место жительства (во время войны, когда он был в эвакуации в Алма-Ате, местные врачи предлагали ему остаться у них), но Васильев пренебрегал этими советами. Причина была простая: Васильев не мыслил себя без «Ленфильма». После возвращения в родной город Васильев год не болел, что усыпило его бдительность. В итоге однажды он сходил на охоту и заболел ангиной. Болезнь дала осложнение на горло. Режиссера лечили лучшие врачи города и их старания увенчались успехом: Васильев почувствовал облегчение. После этого его отправили на югославский морской курорт Опатия. Вместе с ним туда отправилась и его жена. По словам Д. Писаревского: «Васильев пробыл на курорте около двух недель. Но состояние здоровья опять ухудшилось, и так резко, что его пришлось перевезти в специализированный горный санаторий „Гольник“ близ столицы Словении Любляны. Его жена Елена Ивановна, поселившаяся рядом с санаторием, почти неотступно дежурила у постели больного. Это были тяжелые дни; начали подтверждаться самые худшие опасения врачей. Процесс охватил горло и легкие. Георгий Николаевич почти ничего не ел – трудно было глотать – слабел и угасал буквально на глазах. И даже это не заставило его изменить своей всегдашней собранности и подтянутости. Никто никогда не видел его небритым, не слышал от него ни одной жалобы. Это отметили словенские кинематографисты, навещавшие своего русского коллегу. В своих воспоминаниях Франце Бренк пишет: „Он держался так, что ничто не выдавало его смертельной болезни. Единственной его просьбой было приносить новые книги, мы доставали их в русской книжной лавке. И он читал запоем“.

18 июня 1946 года Георгий Николаевич скончался.

Югославские товарищи приготовили могилу на Люблянском кладбище. Место выбрали под сенью березы, которая, по их мысли, должна была напоминать о родине ушедшего друга. Но стало известно, что хоронить его будут в Москве. Проститься с Г. Н. Васильевым пришли деятели культуры и искусства республики. Было много венков и цветов. После прощания специально присланный из СССР самолет увез его прах на Родину.

Похоронен Георгий Николаевич в Москве, на Новодевичьем кладбище…»

ВАСИЛЬЕВ СЕРГЕЙ

ВАСИЛЬЕВ СЕРГЕЙ (кинорежисер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943), «Герои Шипки» (1955), «В дни Октября» (1958) и др.; скончался 16 декабря 1959 года на 60-м году жизни).

После смерти Г. Васильева творческий тандем «братья Васильевы» (на самом деле они были однофамильцами) распался. Сергей Васильев впал в депрессию и даже подумывал уйти из режиссуры. Но потом взял себя в руки и в 1947 году снял фильм «Слава Ленинграда», посвятив его памяти Г. Васильева.

Последним фильмом С. Васильева стала лента «В дни Октября». Сразу после ее окончания Васильев заболел. У него были слабые легкие и приступы удушья следовали один за другим. Врачи советовали ему сменить климат, но он, как и его покойный соавтор Г. Васильев, наотрез отказывался уезжать из Ленинграда. Так продолжалось в течение нескольких месяцев. Наконец, когда кашель стал совсем невыносимым, Васильев согласился переехать в Москву. Он устроился работать на студию имени Горького и одновременно возглавил кафедру режиссуры во ВГИКе. Но болезнь не отпускала. Несмотря на то, что Васильев навсегда покончил со своей многолетней привычкой – курением – приступы удушья продолжали его терзать. Он практически не спал, проводя ночи в вестибюле гостиницы (в номере он задыхался). Эти приступы привели к инфаркту. В итоге летом 1958 года Васильева поместили в кардиологический санаторий «Подмосковье». Там ему вроде бы стало лучше. В сентябре к Васильеву окончательно переехала его семья. Казалось, что жизнь налаживается. Васильев строил планы снять вторую серию фильма «В дни Октября». Однако…

В середине 1959 года у Васильева развилась стенокардия, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, из которой он живым уже не вышел. Во время очередного укола у режиссера случился болевой шок, после чего его сразил новый инфаркт. Несмотря на все усилия врачей, на этот раз спасти Васильева не удалось: 16 декабря он скончался. Его похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с его многолетним соратником Г. Васильевым. Их могилы венчает одно надгробие, на котором высечены два слова – «Братья Васильевы».

ВАСИЛЬЕВ ЮРИЙ

ВАСИЛЬЕВ ЮРИЙ (актер театра, кино: «Ловцы губок» (1960), «Журналист» (1967), «Москва слезам не верит» (1980), «Наследство» (1985) и др.; скончался в ночь на 5 июня 1999 года на 61-м году жизни).

Васильев умер тихой спокойной смертью. Утром он отправился в ГИБДД, чтобы пройти техосмотр на своей старенькой «Ниве». Пробыл там целый день на солнцепеке, естественно, сильно устал и вымотался. Домой вернулся только вечером. Поужинав, сел в кресло перед телевизором. И спустя несколько минут скончался – не выдержало сердце.

8 июня в Малом театре, где много лет играл покойный, состоялась панихида. После нее тело Ю. Васильева было кремировано в крематории Николо-Архангельского кладбища.

ВЕЛИКАНОВА ГЕЛЕНА

ВЕЛИКАНОВА ГЕЛЕНА (певица; скончалась 10 ноября 1998 года на 76-м году жизни).

В ноябре 1998 года Великанова собиралась дать прощальный концерт (она сама признавалась, что и возраст поджимает, да и голос уже не тот) в Доме актера. Концерт должен был состояться 10 ноября. Великанова готовилась к нему в полную силу, провела две репетиции. Но концерт так и не состоялся.

В назначенный день в пять часов вечера Великанова достала из шкафа свое самое лучшее концертное платье, разложила его на кровати, а сама отправилась в ванную, чтобы привести себя в порядок. Но из ванной она уже не вышла – сердце певицы не выдержало, и она скончалась буквально за два часа до начала прощального концерта.

Вспоминает подруга певицы Л. Голубь: «Обычно она приезжала задолго до начала концерта. Настраивалась. А в тот день ее ждали, ждали… Телефон тоже не отвечал. Позвонили дочери Лене, она живет этажом выше. Лена очень испугалась, что мамы до сих пор нет в театре, – ведь она с ней только утром разговаривала, и та страшно волновалась. Гелена Марцеловна призналась дочери, что сама удивлена своему волнению, словно в первый раз. „Или в последний“, – добавила она… Поехали к Гелечке на квартиру. Дверь заперта, ключ с внутренней стороны. Пришлось взломать дверь. Она была в ванной. Одетая. С полотенцем на плече, как будто зашла помыть руки…»

ВЕРТИНСКИЙ АЛЕКСАНДР

ВЕРТИНСКИЙ АЛЕКСАНДР (певец; скончался 21 мая 1957 года на 68-м году жизни).

Вертинский был уже достаточно пожилым человеком, но продолжал выступать с концертами на эстраде. И здоровье у него было отменное. За год до своей смерти он писал своему другу: «Здоровье отличное, но нервы никуда не годятся. Спасаюсь коньяком».

Между тем, миновав 65-летний рубеж жизни, Вертинский внезапно засел за мемуары. Может быть, он предчувствовал близость развязки? Мемуары он назвал «Дорогой длинною» и успел написать чуть меньше половины: о своем детстве, безалаберной юности и первых шагах на артистической стезе. В свой последний день 21 мая 1957 года (он тогда находился в Ленинграде с гастролями и жил в гостинице «Астория») Вертинский тоже писал – из-под его пера тогда вышло 13 страниц.

Рассказывает Б. Савченко: «Почему-то он вспомнил на прощание о своем давнем увлечении актрисой Саниной (это было в Харькове, кажется, в 1919 году). Читая страницы рукописи, посвященные знакомству с ней, я уже знал, что Вертинского в этот день не станет, и потому пытливо всматривался в концовку текста в надежде уловить по почерку душевное состояние писавшего, момент какой-то перемены в настроении… Но нет. Последние строчки были на редкость ровны, дышали умиротворенностью и обещанием интересного продолжения…

Что было еще в этот свободный от концерта день? Александр Николаевич посмотрел фильм «Дон Кихот», где его жена играла роль Герцогини. Наверное, просмотр его взволновал тоже. Вечером он вернулся в «Асторию» и заказал себе в номер коньяк. Ему стало плохо. Нитроглицерина под рукой не оказалось. Пока администратор и аккомпаниатор бегали за лекарством, все было кончено. Жизненный путь артиста завершился…»

Между тем память об А. Вертинском живет. 21 марта 2002 года, в Москве, на доме №12 на Тверской (там он жил в 1943–1957 годах) была открыта мемориальная доска, посвященная артисту. На церемонии присутствовали вдова Вертинского, дочери Марианна и Анастасия, внуки Степан и Дарья, а также многочисленные друзья и поклонники таланта артиста. Как призналась А. Вертинская: «Этот день – один из лучших в моей жизни. Восстановлена историческая справедливость по отношению к отцу, ведь он был всенародно любимым артистом. Но сегодня я получила еще один потрясающий подарок. У моего сына Степана родился мальчик Петя – правнук знаменитого Вертинского! Он родился в один день с папой, и это для нашей семьи очень символично».

ВИЗБОР ЮРИЙ

ВИЗБОР ЮРИЙ (бард, поэт, актер кино: «Июльский дождь» (1967), «Возмездие» (1969), «Красная палатка», «Начало», «Переступи порог» (все – 1970), «Белорусский вокзал», «Ночная смена» (оба – 1971), «Ты и Я» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Миг удачи» (1977) и др.; скончался 17 сентября 1984 года на 51-м году жизни).

Еще за три года до своей кончины, в 1981 году, Визбор написал песню «Пройдет сентябрь по цинковой воде», где не только предсказал месяц своей смерти, своего «прикосновения к земле», но и погоду: в день его ухода стеной будет лить «цинковый» дождь.

За год до смерти у Визбора был инфаркт, но он выкарабкался. Даже снял еще один документальный фильм «Победная весна» (про весну 45-го). Но свою последнюю работу он так и не увидел.

Вспоминает жена Визбора Нина Тихонова-Визбор: «В апреле 84-го Юра уехал с Рюминым и другими космонавтами кататься в горы (в Цей – горнолыжный район в Северной Осетии. – Ф. Р. ). И вернулся оттуда с каким-то желтым загаром. И все время говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею. Шли обсуждения, где и как отмечать. И тут наш приятель Арманд Хаммер, сын того американского миллиардера, приехал как-то к нам и говорит: «Вы делаете что-то не то, надо его везти на компьютер». Повезли Юру на Пироговку 17 или 18 июня. Нам там ничего не сказали, поэтому мы уехали в радостном настроении: раз молчат, значит, все нормально.

20 июня в 10 утра за мной заехал Хаммер: надо было забрать из больницы заключение врачей. И вдруг завотделом томографии говорит: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак 4-й степени». А это уже день рождения. У меня истерика – сопли, слезы. Как войти в дом? Решили сказать, что у меня аллергия. Арманд зашел первый: «Какая у Нины сильная аллергия!» Юра: «О, это я знаю, сейчас войдет – глаз нет, лица нет, все течет». Такая я и вхожу. Юра: «Ну ты не могла обойтись без этого даже в день рождения!».

В доме – куча народу. Везде – цветы, цветы, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На меня это все произвело ужасное впечатление. А болела у него печень, буквально всего выворачивало от боли…

Юра поначалу ни о чем не догадывался, но потом стал прозревать. Тогда считалось, что больным нужно говорить всю правду, чтобы могли мобилизоваться все силы организма. Но профессор мне сказал: «Юра – очень светлый человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы ни включил, это ему не поможет». И мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Ниной весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелитья, если Юлий принесет ему пистолет…»

Когда Визбор попал в больницу, фильм «Победная весна» был уже готов. Визбор захотел его посмотреть и позвонил режиссеру с тем, чтобы он заехал за ним и отвез его на студию. Причем обязательно в воскресенье. Режиссер удивился такому выбору, а потом понял: Визбор не хотел, чтобы на студии кто-то был и увидел его таким. Однако поездка так и не состоялась – 17 сентября 1984 года Визбор умер.

Вспоминает главный врач спортивно-оздоровительного диспансера Л. Марков: «Когда я узнал, что постепенно отпали все места, где можно было бы по-человечески проститься с Юрой, то я предложил устроить панихиду в актовом зале нашего диспансера.

Дело в том, что некоторое оправдание у нас для чиновников было: Юра у нас лечился после травмы и довольно часто потом выступал в этом зале. Я не думал, что будут сложности. Все Юрины друзья, конечно, понимали, что запрещение идет откуда-то сверху. Не могу ручаться за достоверность информации, но чуть ли не Гришин (член Политбюро, 1-й секретарь МГК) бросил фразу, что «нам не нужно второго Высоцкого». То ли это действительно было сказано, то ли это уже народная былина. В общем, для Юры в Москве места не нашлось, а на панихиду в нашем зале мы вроде бы получили добро, оповестили всех, где состоится прощание. И буквально утром 19 сентября мне позвонили из Ждановского райкома партии и сказали, что именно в нашем актовом зале, именно в то время, когда должна была состояться панихида, Ждановскому райкому необходимо провести партактив какой-то хозяйственный. Я, собственно, даже не стал расспрашивать и пытаться что-либо объяснить: все и так было понятно. А под окнами диспансера уже стал собираться народ, подъезжали автобусы, потом пришло огромное количество людей. День был дождливый, но все ждали, просто поверить не могли, что даже здесь не разрешили. Все это продолжалось несколько часов, потом долго выясняли, где Юру похоронят, никто не знал, куда ехать, на какое кладбище…»

Вспоминает А. Мартыновский: «Мне позвонила жена Визбора Нина и обрисовала ситуацию с кладбищем. Мы стали думать, что делать. Надо же как-то достойно похоронить. Я поздно вечером позвонил своему товарищу, Совкову Володе. Он был ответственным работником Моссовета. Он знал Юру, а Визбор – его. Володя – такой парень, напористый. Он позвонил друзьям, и мы получили место на Новокунцевском кладбище. Официальные власти об этом и не знали. И когда мы хоронили, шел сильный дождь, из больницы в Вешняках процессия не могла двигаться. Что делать? Володя позвонил в ГАИ Москвы. Те сразу „под козырек“ и в сопровождении гаишников по Окружной мы спокойно доехали до места назначения.

Когда настало время ставить памятник, то по всей стране собирали деньги. Собрали так мало, что даже неудобно говорить. Скульптор из Прибалтики Давид Зунделович решил взяться за дело. А в это время мне поручили на работе заняться памятником Сергею Павловичу Королеву. Для этой цели было выделено громадное количество гранита из карьеров Украины. Занимался там первый секретарь обкома лично. Тогда это был вопрос фондов, лимитов, а не только денег. Розовый гранит из известных карьеров Житомирщины, черный… Я попросил наших работников вывезти оттуда (а это был большой дефицит, только для партийной номенклатуры) большую глыбу черного гранита на отдельной платформе. Они привезли ее вместе с гранитом для памятника Королеву чуть ли не подпольно. Черный камень отправили в Прибалтику. Там скульптор его обтесал, сделал в несколько раз меньше. Так и стоит у Визбора на могиле этот черный камень, а на нем написано: «Не верь разлукам, старина».