Текст книги "Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972"

Кандидатура Юдина возникла не случайно. Он хоть и был комедиографом, однако слыл крепким профессионалом, причем в области именно кассового кинематографа. Сценаристами были выбраны не менее крепкие профессионалы Михаил Вольпин и Николай Эрдман.

Сюжет фильма был незамысловат: работники коневодческого завода, организовав в тылу врага партизанский отряд, совершают дерзкие налеты на коммуникации фашистских оккупантов. Местом съемок выбрали Терский завод под Кисловодском. Все трюковые съемки с лошадьми (а эти трюки стали уникальными в истории советского кинематографа) легли на плечи конной группы династии Кантемировых (отец и трое его сыновей). Разрешение на отбор лошадей для фильма давал сам Семен Буденный. Правда, затем он едва сам не сорвал съемки. Как-то заявился на Терский завод и заподозрил, что Кантемировы отобрали для съемок племенных скакунов. Маршал начал буянить. Однако ему показали документы, в которых черным по белому значилось, что кони не племенные. Буденный уехал, а съемки продолжились.

Отмечу, что Кантемировым было разрешено в процессе работы покалечить восемь лошадей. За каждое сохраненное животное им причиталась премия – 2 тысячи рублей. Удивительно, но за весь период съемок ни одна лошадь не пострадала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружительными), а полностью обещанные деньги Кантемировы так и не получили.

Главную роль в «Смелых людях» исполнял тогдашний супермен советского кино Сергей Гурзо, звезда которого взошла на киношном небосклоне два года назад с роли Сергея Тюленина в другом блокбастере советского кинопроката – «Молодая гвардия». Отметим, что практически во всех эпизодах картины Гурзо снимался без дублера.

Когда картину закончили, ее первым делом показали Сталину. Он посмотрел ее с удовольствием и сказал: «Такой фильм нашему народу понравится!» Чутье не обмануло вождя: фильм Юдина не только стал фаворитом тогдашнего проката (и был удостоен Сталинской премии), но пользуется зрительским успехом даже сегодня – спустя почти 60 лет после его создания (буквально на днях его в очередной раз крутили по российскому ТВ).

Между тем пик «малокартинья» в СССР пришелся на 1951 год: в том году в стране было выпущено всего 9 полнометражных картин советского производства. Причем подавляющая часть этих фильмов была посвящена современности. Назову из этого списка шесть самых кассовых картин: «В мирные дни» Владимира Брауна (23 миллиона 500 тысяч зрителей), «Кавалер Золотой Звезды» Юлия Райзмана (21 миллион 500 тысяч), «Щедрое лето» Бориса Барнета (20 миллионов 900 тысяч), «Спортивная честь» Владимира Петрова (20 миллионов 300 тысяч), «Донецкие шахтеры» Леонида Лукова (18 миллионов 900 тысяч), «Тарас Шевченко» Игоря Савченко (на завершающем этапе съемок режиссер скончался, и фильм закончили молодые постановщики Александр Алов, Владимир Наумов и Леонид Файзиев) (18 миллионов 400 тысяч). Четыре из этих фильмов Сталин поощрил лично, присудив им премии своего имени («В мирные дни», «Кавалер Золотой Звезды», «Донецкие шахтеры» и «Тарас Шевченко»).

Исполнитель роли Тараса Шевченко 31-летний актер Сергей Бондарчук по личному распоряжению вождя был удостоен звания народного артиста СССР, минуя промежуточное звание заслуженного артиста. Случай единственный и беспрецедентный в истории советского кино – народный артист в 31 год! Судя по всему, произошло это не случайно: то ли Сталину просто понравилась прекрасная игра молодого актера, то ли он каким-то шестым чувством уловил в нем будущего великого пассионария – одного из немногих настоящих державников в советском искусстве, кто до конца своих дней не свернет с избранного им когда-то курса.

Между тем высокая награда сразу сказалась на материальном положении лауреата: из тесного и мокрого подвала, в котором он жил с женой Инной Макаровой и маленькой дочерью Наташей, Бондарчук вскоре переехал в однокомнатную квартиру в доме на Ново-Песчаной улице (в свою последнюю квартиру, расположенную на престижной улице Горького, Бондарчук вселится в начале 60-х, когда удостоится Ленинской премии за фильм «Судьба человека»).

Что касается остальной киношной элиты, то она обитала в нескольких домах на Большой Дорогомиловской улице и на Полянке. Вселилась она туда еще до войны, поэтому к моменту смерти Сталина только и думала, как бы улучшить свое положение и переехать в более комфортабельное место. Сами обитатели этих домов называли свое жилище (с легкой руки режиссера Бориса Барнета) «жилгигант – слеза социализма». Отметим, что подавляющая часть советских людей в те годы не имела и таких «слез», проживая в основном в подвалах и перенаселенных коммуналках.

О тогдашнем житье-бытье обитателей киношного жилгиганта вспоминает режиссер Владимир Наумов:

«Приехав в Москву в середине 50-х, я поселился у родителей (отцом режиссера был известный оператор Наум Наумов-Страж. – Ф. Р.). Находился дом на Большой Дорогомиловской, и жили в нем знаменитые кинематографисты: Сергей Герасимов, Лео Арнштам, Борис Барнет, Марк Донской, Иван Пырьев, Михаил Калатозов, Борис Андреев, Марк Бернес и многие другие.

Во дворе было небольшое дощатое сооружение, типа деревенского туалета, выкрашенное в голубой цвет. В нем торговали водкой и принимали посуду. Называлось оно «Денисовка» и открывалось очень рано. Обычно, когда у Бориса Васильевича Барнета было тоскливо на душе, он, сдав авоську с бутылками и воспользовавшись услугами «Денисовки», мечтательно говорил, указывая на нашу «слезу социализма»:

– Хорошо бы взорвать этот игорный притон.

И тут же звал меня к себе сыграть в поддавки. Он любил эту игру и частенько сражался со мной в своей крохотной комнатенке, переделанной из кухни.

Вообще в этом доме было много азартных игроков. Играли в шашки, шахматы, уголки, поддавки, покер, преферанс, канасту, двадцать одно, кости, морской бой, крестики-нолики... Думаю, что в мире не было игры, в которую бы не играли в «слезе социализма». И самым азартным игроком был Иван Александрович Пырьев...».

Тем временем с 1952 года начинается постепенный количественный рост ежегодно выпускаемых советских фильмов. Инициатором этого процесса был Сталин, по предложению которого на ХIХ съезде ВКП (б) (1952) было принято решение о расширении кинопроизводства. Правда, рост обеспечивается за счет съемок популярных спектаклей, что позволяет Кинокомитету убить сразу не двух, а трех зайцев: не мучаться в поисках «смотрибельных» сценариев, тратить минимальные деньги на производство таких картин и популяризировать театр, приобщая миллионы людей к его лучшим постановкам.

Отметим, что тогда же Сталин снимает запрет со съемок двухсерийных картин, которые раньше он выпускать запрещал (дескать, и денег «съедают» много, и смотреть их тяжело – слишком длинные). Первой ласточкой на этом поприще стал патриотический фильм «Адмирал Ушаков» (вторая серия называлась «Корабли штурмуют бастионы»), снимать который доверили не славянину, а еврею Михаилу Ромму. Правда, тот поначалу всячески отказывался от этого проекта, но потом все-таки согласился. Но этот фильм выйдет на экраны страны только через год, а пока вернемся к кинопрокату 52-го года.

Лидером там впервые в советской истории стали сразу три (!) не просто заграничных, а американских фильма из серии «про Тарзана». Итак, фильм «Тарзан, человек-обезьяна» собрал 42 миллиона 900 тысяч зрителей, «Тарзан в западне» – 41 миллион 300 тысяч, «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» – 39 миллионов 700 тысяч. Общий итог сборов составил астрономическую цифру – почти 124 миллиона зрителей.

Из советских картин в лидерах оказался историко-революционный фильм «Незабываемый 1919-й» Михаила Чиаурели (31 миллион 600 тысяч). Чуть меньше зрителей собрали: фильм-спектакль по Лопе де Вега «Учитель танцев» Татьяны Лукашевич (27 миллионов 900 тысяч), фильм-спектакль по Л. Толстому «Живой труп» Владимира Венгерова (27 миллионов 500 тысяч), фильм-спектакль по Б. Лавреневу «Разлом» Павла Боголюбова и Юрия Музыканта (24 миллиона 400 тысяч) и др.

5 марта 1953 года скончался Сталин. В газетах сообщалось, что он умер в результате продолжительной болезни (после инсульта), хотя в народе уже тогда распространялись слухи, что умереть ему помогли. Сегодня на этот счет есть уже множество доказательств, правда, косвенных. Например, известно, что когда Сталина сразил инсульт, он почти сутки пролежал на своей даче без всякой врачебной помощи, доступ к которой был блокирован Берией. Эта версия выглядит вполне правдоподобной, если учитывать, что Берия и ряд других членов Политбюро были кровно заинтересованы в уходе Сталина, поскольку тот незадолго до смерти стал готовить почву для их отстранения от власти. Кроме этого, Сталин готовил очередные антиеврейские чистки на высших этажах государственной системы. Как пишет А. Солженицын:

«11 февраля 1953 года СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем... Сталин сорвался, не впервые ли? Не понял, чем развитие сюжета может грозить ему и лично, на его недосягаемом политическом Олимпе и в его надежных затворах. Взрыв мирового гнева совпал с быстрым действием внутренних сил, которые, может быть, и покончили со Сталиным. Очень возможно, что через Берию...».

За год до смерти Сталина на свет появилось так называемое «дело врачей» (имеются в виду кремлевские эскулапы, которые якобы были повинны в смерти ряда высокопоставленных госдеятелей, включая лидеров русских группировок А. Щербакова и А. Жданова). Это дело почему-то принято называть «еврейским», хотя правильно было бы назвать его «русско-еврейским», поскольку половина арестованных врачей были русскими, половина – евреями. Более того, самым главным из них считался русский Виноградов, который в свое время лечил Жданова.

Были ли основания у людей, которые затеяли «дело врачей», подозревать эскулапов? Несомненно, учитывая то, как подозрительно быстро умирали те же Щербаков и Жданов. Например, у первого было больное сердце, но врачи легко отпустили его домой праздновать День Победы (дело было в мае 45-го), где Щербаков и умер от паралича сердца. Со Ждановым произошла похожая история: у него тоже было больное сердце, но врачи категорически не хотели замечать у него инфаркт, что в итоге и привело к смерти члена Политбюро. Заметим, оба умерших принадлежали к славянскому клану и причин для их устранения у представителей еврейского клана было более чем предостаточно.

Кстати, подобное было уже не впервой. В 1924 году группа большевиков русского происхождения собиралась на XIII съезде партии вывести из Политбюро вождей-евреев и ввести туда своих людей: Ногина, Трояновского и др. Однако буквально накануне съезда врачи уговорили Ногина лечь на необязательную операцию, во время которой тот... умер. И заговор сорвался. А через год этот же врач (!) оперировал наркома обороны М. Фрунзе (опять же противника вождей-евреев, и опять же операция была пустяковой) и тот тоже скончался под его скальпелем. Как говорится: одна случайность – это случайность, а две – уже закономерность.

Позднее смерть Фрунзе свалили на Сталина (кто именно свалил, легко догадаться) и в горбачевскую перестройку на эту тему даже сняли фильм. Впрочем, на вождя много чего свалили: например, смерть Соломона Михоэлса, который погиб в январе 48-го года в Минске под колесами грузовика. Причем люди, которые списывают на Сталина все эти смерти, категорически не хотят верить в виновность людей, арестованных по «делу врачей». То есть в причастность Сталина к смерти Фрунзе, Кирова, Михоэлса и т. д. эти люди верят безоговорочно, а вот в злые козни со стороны врачей-евреев верить отказываются. Хотя причин для таких козней, повторюсь, было более чем достаточно, учитывая как внутреннюю обстановку (растущее недовольство вельможных евреев по поводу сталинских чисток), так и международную (новый виток противостояния в «холодной войне»).

Между тем в год смерти вождя на экраны страны вышли последние фильмы, снятые при его жизни. На вершине кинопроката-53 оказались два фильма-спектакля: «Любовь Яровая» Яна Фрида по К. Треневу (46 миллионов 400 тысяч зрителей) и «Свадьба с приданым» Татьяны Лукашевич и Бориса Равенских по Н. Дьяконову (45 миллионов 400 тысяч). Далее шли: приключенческий фильм про пограничников «Застава в горах» Константина Юдина (44 миллиона 800 тысяч), фильм-спектакль по Л. Толстому «Анна Каренина» все той же Татьяны Лукашевич (34 миллиона 700 тысяч), военная драма 1949 года (положенная тогда на полку) «Звезда» Александра Иванова (28 миллионов 900 тысяч).

Отметим, что пятерка фаворитов собрала рекордную для советского кинопроката цифру: 190 миллионов 200 тысяч зрителей.

Среди других кассовых картин проката-53 значились следующие: фильм-сказка «Садко» Александра Птушко (27 миллионов 300 тысяч), историко-биографические фильмы «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» Михаила Ромма (по 26 миллионов), фильм-спектакль по А. Островскому «Горячее сердце» (кстати, один из любимых спектаклей Сталина) Геннадия Казанского (25 миллионов 400 тысяч), музыкальная комедия «Кето и Котэ» Вахтанга Таблиашвили и Шалвы Гедеванишвили (22 миллиона 700 тысяч), киноповесть о колхозной жизни «Возвращение Василия Бортникова» Всеволода Пудовкина (20 миллионов 900 тысяч). Последняя лента стала вообще последней в жизни выдающегося кинорежиссера, одного из классиков советского кинематографа: 30 июня Всеволод Пудовкин скончался на 61-м году жизни. Причем произошло это вдали от Москвы, на Рижском взморье, куда режиссер приехал отдохнуть. Причиной смерти выдающегося режиссера стал инфаркт.

От кнута до пряника

После смерти вождя всех народов Министерство кинематографии было ликвидировано и вместо него было образовано большое Министерство культуры, куда и вошло бывшее Минкино. Прежний министр кинематографии Иван Большаков, который занимал эту должность почти 14 лет (с июня 1939 года), теперь стал заместителем министра культуры Пантелеймона Пономаренко (тот до этого был министром заготовок СССР). Однако этот тандем просуществовал меньше года, и в феврале 1954 года обоих министров сняли с их постов и разбросали по разным местам: Пономаренко стал 1-м секретарем ЦК КП Казахстана, Большаков – 1-м заместителем министра внешней торговли СССР. К руководству Кинокомитета пришел известный театральный режиссер и актер Николай Охлопков, а союзный Минкульт возглавил Георгий Александров – тот самый начальник Агитпропа, который участвовал в антиеврейских чистках начала 40-х годов. Поскольку волею судьбы этому человеку суждено было стать самым скандальным главой союзного Минкульта и лишиться своего поста из-за слухов о его романтических пристрастиях к одной молодой и очень талантливой киноактрисе, стоит рассказать о нем более подробно.

Карьера Александрова была по-своему уникальна. В начале 20-х годов он был беспризорником, но затем сумел дорасти до одного из ближайших сподвижников Сталина. В 1939 году, в возрасте 31 года, Александров возглавил Высшую партийную школу при ЦК ВКП (б), а в следующем году стал во главе Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП (б). В марте 1946 года Сталин ввел его в состав Оргбюро (Политбюро) ЦК ВКП (б), что было высшим проявлением доверия со стороны вождя. Однако это доверие длилось недолго.

В конце того же десятилетия Александров внезапно попал в немилость: он был выведен не только из состава Оргбюро, но и из состава ЦК (как мы помним, это было результатом борьбы двух членов Политбюро: Жданова и Маленкова, а Александров был креатурой последнего, которая развернулась вскоре после войны). Согласно легенде, формальным поводом к опале Александрова стало то, что в своей книге «История западноевропейской философии» он назвал Карла Маркса западным философом. В итоге Александров слетел со всех своих высоких постов и оказался в кресле директора Института философии АН СССР.

После смерти Сталина карьера Александрова вновь поползла вверх. Благодаря стараниям все того же Маленкова, который стал председателем Совета министров СССР, он был назначен в марте 1954 года министром культуры СССР. Но минул всего лишь год, как Хрущев, рвущийся к власти, стал наносить удары по Маленкову и его кадрам, и первым от этих ударов пострадал именно Александров. Согласно одной из версий, с ним расправились с помощью компромата, которым располагал КГБ (а это учреждение в те годы возглавлял протеже Хрущева генерал Иван Серов), согласно другой – компромат подбросили чекистам еврейские националисты, которые давно считали Александрова своим злейшим врагом и боялись его дальнейшего продвижения по служебной лестнице.

Компромат был из разряда убойных, идентичный тому, что использовался год назад против Берии. По нему выходило, что Александров... развратник с многолетним стажем. Причем вскрылась эта история якобы случайно. Неизвестная женщина, скрывшаяся под псевдонимом «Мать», написала письмо Хрущеву, где рассказала о том, что некий высокопоставленный деятель растлил ее дочь-студентку. Хрущев отдал команду своим людям провести расследование этого сигнала. В итоге было установлено, что растлителем оказался писатель Кривошеин, который у себя на даче в подмосковной Валентиновке устроил бордель для элитарных особ. В качестве девиц легкого поведения выступали студентки Щукинского театрального училища, а их клиентами были многие высокие парт– и госруководители, в том числе глава Минкульта Александров, а также его бывшие коллеги по Агитпропу.

Чуть позже людская молва свяжет с этой историей и начинающую звезду советского кинематографа Аллу Ларионову, которая якобы была любовницей Александрова и тот даже купал ее в ванне... с шампанским. Сама актриса долгие годы будет всячески отвергать эти слухи, называя их огульными. Лично у меня нет основания не доверять ее словам, поскольку вся эта история носила исключительно политический подтекст – с ее помощью определенные силы хотели свергнуть с министерского поста неугодного им Александрова. Поэтому чем круче были слухи о его амурных похождениях (а вбрасывали их в народ, без сомнения, чекисты), тем больше было шансов у разработчиков этой кампании на успех. Как уже отмечалось, в 53-м году точно такая кампания была организована против Берии, которому тоже приписали неуемную страсть к слабому полу, причем страсть убийственную: якобы, он изнасиловал несколько десятков женщин, многих из которых убил и закопал (!) во дворе своего особняка на Садовом кольце. И легковерные люди охотно верил в эти страшилки!

Между тем Александров и в самом деле знал Ларионову, но... только заочно. На эту начинающую актрису он обратил внимание в 1954 году, когда на экраны вышел фильм режиссера Исидора Анненского «Анна на шее» (4-е место в прокате – 31 миллион 900 тысяч зрителей), где Алла играла главную роль. Вот как об этом вспоминала сама актриса:

«Когда „Анна на шее“ вышла на экраны, мне прямым текстом говорили, что я – счастливая, потому что Берию расстреляли в 1953-м. Иначе бы он прихватил меня в свой гарем... Потом были сплетни про мой якобы роман с Александровым, тогдашним министром культуры. Ну, все это ерунда: его ведь назначили, когда «Анна на шее» уже вышла на экраны. Мы с ним совершенно случайно на «Ленфильме» встретились, когда у меня была кинопроба на «Двенадцатую ночь» (в 1954 году. – Ф. Р.). Он шел мимо, знакомясь со студией. Увидел меня, застыл как вкопанный и простоял так все время, пока я пробовалась. Потом уже пошли сплетни...».

Сплетни действительно пошли, но странным образом совпали с тем периодом, когда Хрущев начал кампанию против Маленкова и его соратников в руководстве. Выглядело это следующим образом.

В самом начале февраля 1955 года Маленков был снят с поста председателя Совета министров СССР (на его место был назначен Николай Булганин), а следом наступила очередь и его креатур. 8 марта с поста секретаря ЦК был удален Николай Шаталин (еще один ярый борец с еврейским лобби во власти), после чего добрались и до Александрова. 11–12 марта 1955 года в Москве проходило Всероссийское совещание работников культуры, где многие ораторы обрушились с критикой на главу союзного Минкульта. Его обвинили в оторванности от практических задач, в консерватизме. Как итог: 22 марта свет увидел указ Булганина об освобождении Александрова с поста министра «как не обеспечившего руководства». Именно в эти дни по каналам ЦК и стали распространяться сведения об аморальном облике бывшего министра культуры. Лекторы ЦК КПСС на своих лекциях взахлеб рассказывали о том, как Александров купал своих любовниц (среди них чаще всего упоминалась именно Алла Ларионова) в ванне с шампанским.

После этих слухов Ларионову разом прекратили приглашать на роли, и она в панике написала письмо новому министру культуры Николаю Михайлову (в 1938–1952 годах он занимал пост первого секретаря ЦК ВЛКСМ, потом год работал заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС), в котором были такие строчки: «Уважаемый товарищ министр! Я к вам обращаюсь как комсомолка. Обо мне распускают несуразные сплетни... Прошу разобраться...».

Прошла неделя после отправки этого письма, и вот уже на имя Ларионовой приходит официальный ответ от самого министра. Тот сообщал, что он во всем разобрался, что никогда не верил в грязные сплетни про актрису и на основе этого уже отдал соответствующие распоряжения. И действительно, вскоре дорога в кино для Ларионовой была вновь открыта и она быстро наверстала упущенное, став одной из самых снимаемых актрис советского кинематографа (в 1955–1956 годах она снялась в таких фильмах, как «Судьба барабанщика», «Главный проспект», «Полесская легенда»).

Отмечу, что еще одной молодой актрисой, имя которой упоминалось в связи с «делом Александрова», была Елена Добронравова. Из-за слухов, что она участвовала в «министерских оргиях», актриса потеряла выгодную роль: Сергей Юткевич собирался именно ее пригласить сыграть Дездемону в «Отелло». В итоге эту роль сыграла другая молодая актриса – Ирина Скобцева, после чего сразу стала знаменитой.

Что касается Александрова, то его судьба оказалась менее завидной. 18 июня 1955 года его отстранили от депутатских обязанностей (он депутатствовал с 1946 года) и отправили подальше от Москвы – в Минск, где Александров получил должность заведующего сектором диалектического и исторического материализма Института философии и права АН Белоруссии. Но все эти скандалы не могли не сказаться на его здоровье: в июле 1961 года самый скандальный министр культуры СССР скончался в возрасте 53 лет.

Но вернемся на несколько лет назад, в середину 50-х годов.

Как уже упоминалось, новым министром культуры СССР был назначен Николай Михайлов, а его замом по кино стал Александр Сурин, который еще в сталинские годы работал заместителем председателя Комитета по делам искусств. Именно в годы правления последних деятелей и начались серьезные перемены в советской кинематографии.

Первое, с чего начал на новом посту Михайлов... пожаловался первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву на кинематографистов. 13 апреля он написал аналитическую записку, где сообщалось, что ведущие кинематографисты страны саботируют решения партии. Спустя три дня в газете «Советская культура» появилась редакционная статья о недостатках в журнале «Искусство кино». Все эти акции заставили руководство страны обратить внимание на ситуацию в советском кинематографе, а самих кинематографистов разбудить от многолетней спячки.

Именно тогда поменялось руководство двух ведущих киностудий страны: директором «Мосфильма» стал Иван Пырьев, а «Ленфильма» – Сергей Васильев (один из создателей легендарного «Чапаева»; его соавтором был Георгий Васильев, но тот скончался от туберкулеза горла еще в 1946 году).

Тогда же завершился и период «малокартинья», после чего киностудии страны вновь заработали на полную мощность. Средства на этот рывок теперь уже были: их удалось накопить за счет тех реформ, которые были проведены в экономике в конце сталинского правления. Так, в конце 1947 года была проведена денежная реформа, когда наличные деньги обменивались в соотношении 10:1. Большинство жителей страны тогда потеряли более половины своих личных сбережений, однако эта несправедливость была компенсирована хотя бы тем, что страна не только получила средства для дальнейшего развития, но и усилила свою финансовую систему. Именно для сохранения этой системы СССР пошел на важный шаг: отказался вступить в МВФ и Международный банк реконструкции и развития, а 1 марта 1950 года вообще вышел из долларовой зоны, переведя определение курса рубля на золотую основу. В СССР были созданы крупные золотые запасы, а рубль был конвертируемым, что позволяло поддерживать низкие цены и не допускать инфляции.

Рывок от «малокартинья» к «многокартинью» был впечатляющим. Так, если в 1954 году на советские экраны вышло 38 фильмов, в следующем году – уже 65, а два года спустя их число достигло 144 (из них 60 были созданы на студиях братских республик). Всего же за пятилетие (1954–1958) советской кинематографией было создано более 400 полнометражных картин. И если в 1955 году число посещений киносеансов в стране равнялось двум с половиной миллиардам, то к середине 60-х годов эта цифра достигнет отметки в четыре миллиарда. Таким образом, кино в Советском Союзе продолжало считаться главным предметом досуга практически для всех граждан страны. Каким же фильмам зрители отдавали тогда большее предпочтение?

В 1954 году в лидерах кинопроката значились следующие ленты: мелодрама Исаака Шмарука и Виктора Ивченко «Судьба Марины» (37 миллионов 900 тысяч), мелодрама Ивана Пырьева «Испытание верности» (31 миллион 900 тысяч; кстати, последний фильм супружеского тандема Иван Пырьев – Марина Ладынина, поскольку вскоре звездная чета распадется и Ладынина навсегда уйдет из кино), чеховская экранизация Исидора Анненского «Анна на шее» (31 миллион 900 тысяч), комедия Николая Досталя и Андрея Тутышкина «Мы с вами где-то встречались» (31 миллион 500 тысяч), музыкальная комедия Веры Строевой «Веселые звезды» (31 миллион 500 тысяч).

Пятерка фаворитов выдала на-гора цифру в 164 миллиона 700 тысяч зрителей. Это было почти на 26 миллионов меньше, чем показатели прошлогоднего проката.

Среди других кассовых хитов кинопроката-54 значились следующие: комедия Михаила Калатозова «Верные друзья» (30 миллионов 900 тысяч), приключенческий фильм Владимира Брауна «Командир корабля» (28 миллионов 330 тысяч), приключенческий фильм Владимира Венгерова и Михаила Швейцера «Кортик» (27 миллионов 570 тысяч), гайдаровская «Школа мужества» Владимира Басова и Мстислава Корчагина (27 миллионов 200 тысяч), комедия Семена Долидзе и Левана Хотивари «Стрекоза» (26 миллионов 920 тысяч).

Как видим, львиная доля картин принадлежала уже опытным режиссерам, сделавшим себе имя еще во времена сталинского кинематографа. Дебютантов было мало, хотя именно двум из них удалось взобраться на самую вершину кинопроката: речь идет об Исааке Шмаруке и Викторе Ивченко с их «Судьбой Марины».

Еще два дебютанта – Николай Досталь и Андрей Тутышкин (последний в прошлом был популярным актером: сыграл Алешу Трубышкина в «Волге-Волге», Сергея Березкина в «Девушке с характером» и другие заметные роли) – дебютировали не менее «кассово»: их фильм «Мы с вами где-то встречались» тоже превысил 30-миллионную отметку. Чуть меньше собрала картина двух других дебютантов – «Школа мужества» Владимира Басова и Мстислава Корчагина (для последнего, как мы помним, этот фильм оказался единственным – молодой режиссер ушел из жизни на последнем этапе работы).

Режиссеры Владимир Венгеров («Кортик») и Леван Хотивари тоже были дебютантами, однако они снимали свои фильмы в тандеме не с новичками: Михаил Швейцер до этого уже снял один фильм – «Путь славы», 1949, с Б. Бунеевым и А. Рыбаковым, а Семен Долидзе пришел в режиссуру и того раньше – в 1932 году (с фильма «В стране обвалов»).

Между тем в кинопрокате следующего года (1955) первые три места оккупировали комедии: «Солдат Иван Бровкин» Ивана Лукинского (40 миллионов 370 тысяч зрителей), «Укротительница тигров» Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой (36 миллионов 720 тысяч) и «Доброе утро» Андрея Фролова (30 миллионов 570 тысяч). По советским меркам, разрыв лидера проката от фильма, занявшего 2-е место, не столь велик – меньше четырех миллионов. Однако трудно сказать, что именно позволило патетической комедии о злоключениях деревенского паренька в Советской армии обогнать лирическую комедию о любви мотогонщика к цирковой дрессировщице. Может быть, фантастическая харизма главного исполнителя – одной из самых ярких звезд советского кинематографа 50-х Леонида Харитонова (его дебют состоялся год назад в «Школе мужества»)? Ведь в «Укротительнице...» главную мужскую роль исполнял уже выходивший в тираж Павел Кадочников, а главную женскую – пусть и обворожительная, но все-таки дебютантка Людмила Касаткина.

Отметим, что феерический успех у народа «Бровкина» в кругах либеральной киношной общественности был встречен с недоумением, а то и просто с возмущением. Даже великие мэтры никак не могли взять в толк, чем же так заворожила многомиллионную аудиторию эта примитивная (по мнению мэтров) киношка. Вот как, к примеру, отозвался о фильме кинорежиссер Григорий Козинцев (цитирую по письму мэтра молодому режиссеру Анатолию Гранику, датированному июлем 1955 года):

«Я посмотрел „Ивана Бровкина“...

Надо сказать, что нет худшего зрителя на свете – для этой картины, – нежели я. В ней как бы сконцентрировано все то, что производит на меня впечатление, подобное получаемому от трения наждачной бумагой по обнаженным нервам...

Начну с песенок. Есть у нас жанр картин «при песенках». Так сказать, развитие старинного тезиса: «Какой идиот! Но голос!». Голоса особого у героя нет, но есть та сентиментально-интимно-задушевная интонация пения вполголоса с настроением, которая заменяет в нашей жизни запрещенные цыганские песни в пивных, романсы о любви под знойным небом Аргентины и пр., в чем истинным художником является почтенный Вертинский. Приспосабливание этого дела к парню в красноармейской рубахе, на мой взгляд, омерзительно.

Далее – лица действующих лиц. Сытые, тупые, без тени мысли в глазах. Пейзажи с «лирикой» и гармошкой, дурацкие частушечные припляски юных кретинок вокруг гармониста. Это даже не стертые пятаки, но истрепанный до дыр сытинский лубок. В классическом виде явление, именуемое «псевдонародность». Превращение веселого, сметливого, остроумного и красивого народа в фигурантов ансамблей и лапотных дуэтов старой эстрады. Ни тени задушевности, лихости, природного ума. Это именно те мужики, которые еще не понесли с базара ни Белинского, ни Гоголя.