Текст книги "Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны"

Поэт: и не друг, и не враг…
Илья Резник

В самом начале 70-х Пугачева познакомилась с поэтом, дружба и творческое сотрудничество с которым сыграет в ее карьере огромную роль. Речь идет об Илье Резнике. Он родился в 1938 году в Ленинграде и окончил актерский факультет ЛГИТМиКа (1962). Одно время играл в Театре Комиссаржевской, а попутно писал стихи и песни к спектаклям. Затем решил попробовать свои силы и на поприще эстрадной поэзии, написав в 1966 году стихи к песне «Золушка» на музыку И. Цветкова. Спустя три года эту песню исполнила певица Таисия Калиниченко, после чего «Золушка» стала шлягером. Это сподвигло Резника уйти из актерства и сосредоточить свои силы на песенном жанре. Так он оказался в ансамбле «Дружба» с Эдитой Пьехой в роли солистки. Для нее Резник написал песни «Край березовый», «Веронику». А в 1972 году судьба свела Резника с Аллой Пугачевой. Вот как в его собственных воспоминаниях выглядит их знакомство:

«В первый раз я увидел Аллу в Ленинграде в программе оркестра Олега Лундстрема (Пугачева была в этом коллективе одной из солисток. – Ф. Р.). Клоунесса в цилиндре и с тросточкой пела две или три эксцентрические песенки. Не помню, о чем пела, но помню как: азартно, иронично, вдохновенно. Талантливо.

Я пришел к ней с гитарой. Она жила в гостинице «Октябрьская», в неуютном номере с тусклым окном.

– Алла, а ты мне понравилась, – важно сказал певице автор двух отгремевших шлягеров – «Золушки» и «Карлсона». – У меня к тебе дело.

– Песню принесли? – серьезно спросила певица.

– Да. Слушай.

И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жалости, что только сердце-то, сердце не свыкнется с тем, что вся доброта расплескалася.

– Это мне? – растроганно спросила Алла.

– Нет, – проникновенно ответил я. – Но мы сейчас ее с тобой выучим. И пойдем к N-ой.

Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972-м, певицы, проживавшей в этой же гостинице.

Показ провалился.

Наверное, мы слишком волновались, когда пели в два голоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, может, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она почувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую грозную соперницу.

А тогда моя новая компаньонка расстроилась больше меня.

– Не переживай, – сказал я ей.

– Не переживай, – сказала она мне…

– Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, – великодушно предложил я.

Но она неожиданно отказалась:

– Я подумала: ты был прав – эта песня для N-ой. Лучше найди что-нибудь другое…».

Этим другим станет песня «Посидим-поокаем» (композитор А. Муромцев), которая в 1975 году станет вторым звездным шлягером Пугачевой после «Арлекино». Не случайно в том же году эти песни вышли на одном миньоне, имевшим колоссальный успех у слушателей. Следом Пугачева спела еще одну песню на стихи Резника – «Это очень хорошо» (музыка все того же А. Муромцева), которая тоже была весьма популярна в середине 70-х, звуча чуть ли не из каждого окна. Во всяком случае, лично у меня сложилось именно такое впечатление: как ни включишь радио, обязательно там «Это очень хорошо». Эта песня вселяла в людей оптимизм, впрочем, не во всех. Например, в пику ей рок-музыканты сочиняли грустные баллады, чтобы разбавить всеобщий оптимизм порцией своего скепсиса.

^{Илья Резник с Аллой Пугачевой и ее третьим супругом, продюсером Евгением Болдиным. Конец 80-х гг.}

Но вернемся к содружеству Пугачевой и Резника. Во второй половине 70-х оно расстроилось из-за некоего творческого разногласия. И песен на стихи Ильи Рахмиелевича героиня нашего рассказа не исполняла в течение нескольких лет. И только в самом конце 70-х они вновь воссоединились. Тогда в репертуаре Пугачевой появились три песни на его стихи: 1978 – «Ты возьми меня с собой» («Песенка журавлика»; музыка – Э. Ханок), «Взлети над суетой» и «Звездное лето» (обе – музыка А. Пугачевой).

Однако наиболее плодотворно сотрудничество Пугачевой и Резника начало складываться в самом начале 80-х, когда Резник познакомил певицу с латвийским композитором Раймондом Паулсом. У Резника с Латвией были давние связи: еще в 1963 году он стал печатать свои стихи в латвийской газете «Советская молодежь». А чуть позже начались контакты Резника и с латвийским радио – молодежной передачей «Дзиркстеле». Наконец, в самом конце 60-х именно в Латвии, в издательстве «Лиесма», свет увидела его книга прозы – повесть для детей «Тяпа не хочет быть клоуном». Короче, в этой республике Резник в те годы бывал довольно часто, поэтому просто не мог не познакомиться и не начать сотрудничать с одним из самых популярных там композиторов Раймондом Паулсом. А когда к их тандему примкнула Пугачева, равных ему по славе в тогдашнем СССР просто не оказалось.

Творческое трио Пугачева – Паулс – Резник просуществовало до 1984 года, после чего остался тандем Пугачева – Резник, причем героиню нашего рассказа все сильнее тянуло в композиторство. И на протяжении нескольких лет (до 1992 года, когда Резник уехал в Америку) тандем выдавал «на-гора» одну песню за другой. Назову лишь некоторые из них: 1984 – «Мне судьба такая выпала» (музыка – А. Пугачева), «И в этом вся моя вина» (музыка – А. Пугачева), «Пришла и говорю» (музыка – А. Пугачева), «Куда все уходят» (музыка – А. Пугачева), «Только в кино» (музыка – А. Пугачева), «Иван Иваныч» (музыка – А. Пугачева), «Окраина» (музыка – А. Пугачева), «ХХ век» (музыка – И. Николаева), 1985 – «Делу – время» (музыка – Р. Паулс), «Без меня» (музыка – Р. Паулс), «Годы мои» (музыка – Р. Паулс), 1986 – «Балет» (музыка – И. Николаев), 1987 – «Все хорошо» (музыка – А. Пугачева), 1988 – «Уважаемый автор» (музыка – А. Пугачева), «Гитара, гитара» (музыка – Р. Горобец), «Старый друг» (музыка – Р. Паулс), 1989 – «Три счастливых дня» (музыка – А. Пугачева), «Фотограф» (музыка – А. Пугачева), 1990 – «Полнолуние» (музыка – А. Пугачева), 1991 – «Я ждала тебя так долго» (музыка – Р. Паулс), 1992 – «Россия» (музыка – Голда).

После развала СССР и отъезда Резника в США их тандем фактически распался. И хотя Пугачева иногда исполняла песни на стихи Резника (например, в 1997 году это была песня «А ты не знал» на музыку А. Венгерова, в 1998-м – «Я тебя боготворю» на музыку И. Николаева), однако это были уже разовые контакты, которые имели мало общего с тем, что получалось у них в далекие советские годы. Как говорится: и труба пониже, и гудок пожиже. Но все же их творчество продолжалось. Например, с конца 90-х и до середины 2000-х Пугачева регулярно участвовала в концертах Резника «Вернисаж», проходивших в Кремлевском Дворце. В 2005 году Пугачева спела очередную песню на стихи Ильи Рахмиэлевича – «Спасибо, любовь» (музыка – М. Фадеев), в 2007-м – «Синее небо» (музыка – К. Молчанов).

Однако в последующем теплые и дружеские отношения Пугачевой и Резника отошли в прошлое. Поэтому, когда в 2013 году бывшая супруга поэта Мунира Резник затеяла судебную тяжбу против «бывшего», Пугачева поддержала именно ее, а не поэта. Впрочем, были и другие причины. Какие? Вот как об этом в интервью газете «Собеседник» (13 марта 2013 года) поведал сам И. Резник:

«Я был очень недоволен деятельностью РАО. В месяц мне платили столько, сколько стоит 10-минутное выступление звезды. Поэтому я вывел из управления РАО песни Успенской, Киркорова и Пугачевой (за все годы Резник написал для нее 71 песню. – Ф. Р.)… Как мне потом передали слова адвокатов Пугачевой, Алла Борисовна якобы сказала после истории с РАО, что теперь Резник для нее – враг номер один… Эти слова на корпоративной вечеринке и услышали мои бывшие юристы и не преминули сразу же их огласить…

Алла звонила мне после всей этой гадости (речь идет о тяжбе поэта с бывшей женой): «Я ни при чем. Просто Мунира попросила о помощи, я ей дала своих адвокатов, сняла гостиницу». Это называется «ни при чем»! И говорит: «Хочешь, поговорю с Добровинским (адвокат. – Ф. Р.)?» Сама же его против меня в «Пусть говорят» привела!..

Но все это не из-за песен – не они главное. Было одно семейное дело. Я Алле помог. Она не может, видимо, простить своего тогдашнего бессилия в том вопросе…»

Поэт-Арлекин
Борис Баркас

Широкая слава певицы Аллы Пугачевой началась летом 1975 года, когда она победила на международном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей» в Болгарии. По условиям фестиваля, конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачевой проблем не было – ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро – это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести Пугачевой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачевой всегда происходило на удивление много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.

На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачевой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачева тогда репетировала в одном из московских домов культуры с ВИА «Веселые ребята». За час до репетиции на полутемную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал свое имя (причем неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту – «Арлекино». Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушел, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени.

Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачеву. Тогда за дело взялся Слободкин, который обратился к услугам молодого поэта Бориса Баркаса, который сотрудничал с «Веселыми ребятами».

Баркас родился в августе 1953 года в Москве. Окончив школу в 1970 году (причем это был первый выпуск математических классов в столице), он поступил на биофак МГУ. А параллельно учебе писал стихи к песням, которые исполняли рок-группы. Его первым хитом стала песня «Ты по этой лестнице…», которую исполнил его друг Александр Лерман и группа «Скоморохи». Затем Баркас сотрудничал с рок-группой «Машина времени», для которой написал стихи к песне (одной из лучших в ее репертуаре) «Летучий Голландец». В том же самом году судьба свела Бориса и с Аллой Пугачевой. Так родился русский вариант песни «Арлекино». Первые строчки родились чуть ли не сразу:

 
По острым иглам яркого огня…
Бегу, бегу – дорогам нет конца…
 

На основе нового текста Пугачева придумала и свой сценический образ – грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачева попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица:

^{Борис Баркас с Андреем Макаревичем}

«В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино – и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, – там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация… Случай случаем, но, кроме фортуны, есть еще и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлекино». Нет образа – нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен…».

После победы в Болгарии творческое содружество между Пугачевой и Баркасом прервалось почти на добрый десяток лет. И только в 1984 году они снова встретились (до этого Баркас несколько лет писал тексты к передаче «Спокойной ночи, малыши!» и даже придумал одного из персонажей – ворону Каркушу). Итак, при новой встрече Баркас написал стихи на песню Пугачевой-композитора «Гонки». А чуть позже она исполнила и его «Монолог» – песню из репертуара рок-группы «Автограф». После этого их пути-дороги разошлись надолго.

В первой половине 80-х Баркас (вместе с Маргаритой Пушкиной) написал стихи к рок-опере Александра Градского «Стадион». А в годы горбачевской перестройки открыл маленькое издательство «КУБ», где осуществил чуть ли не первое издание Корана на русском языке. Потом он работал экскурсоводом в музее. А после развала СССР его жизнь медленно покатилась под откос. После смерти жены Баркас два года был бомжом, живя в социальном приюте. А потом произошла его новая встреча с Аллой Пугачевой.

Это случилось в начале сентября 2007 года, когда Баркаса разыскали телевизионщики из передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Пришла туда и Пугачева, которая прилюдно пообещала помочь Баркасу и свое слово сдержала: вместе с бизнесменом-депутатом Андреем Ковалевым помогла ему купить двухкомнатную квартиру в Москве. Однако спустя десять дней после новоселья – 11 декабря – Баркас скончался: судя по всему его изношенное сердце не выдержало радости от этого события. Злополучную квартиру отдали дочери поэта – в память об его отце.

13 декабря Пугачева приехала на панихиду по Б. Баркасу (она же лично занималась и организацией его похорон), которая прошла в ритуальном зале ЦКБ имени Семашко. Кроме нее там также были: Владимир Пресняков-старший, Андрей Сапунов, Андрей Малахов и др. На панихиде Пугачева сказала небольшую речь:

«Ушел замечательный человек. Именно в ту минуту, когда мог бы зажить по-новому. Это удивительная судьба, ведь, по сути, Борис вернулся к нам из небытия. Для того чтобы попросить прощения. Чтобы мы попросили прощения. Чтобы получить благодарность от нас. Услышать наши слова благодарности…».

Две ступеньки вверх
Павел Слободкин и Константин Орбелян

После развода с Орбакасом Пугачева в течение четырех лет была свободна от уз Гименея. Однако гражданские браки у нее в тот период случались. Причем все они четко ложились в русло карьерных устремлений Пугачевой: каждый ее избранник был своего рода ступенькой и помогал в ее пути на вершину эстрадного Олимпа. Самыми именитыми ее возлюбленными в ту пору были коллеги по эстрадной тусовке: руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин и руководитель Госоркестра Армянской ССР композитор Константин Орбелян.

Начнем с первого. Вот что сообщает о нем музыкальная энциклопедия:

«Слободкин Павел Яковлевич (род. 9.05.1945, Москва), композитор, пианист, режиссер, педагог, общественный деятель… Обучался музыке с трех лет. В 1950 году принял участие в детском музыкальном конкурсе (по специальности фортепиано), на котором пятилетний пианист был награжден специальным призом. В 1951–1955 принимает участие в концертах, проводимых Центральным ТВ. В 1956 становится победителем (I премия) на Всесоюзном конкурсе юных музыкантов и выступает с симфоническим оркестром Московской филармонии п/у К. Кондрашина. Окончил музыкальную школу и музыкальное училище (теоретико-композиторский и фортепианный фак-ты)…

Творческая деятельность началась в 1964 в ВГКО – Москонцерте в качестве дирижера и музыкального руководителя оркестра с Г. Великановой и М. Бернесом… В марте 1966 создает один из первых в нашей стране вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята» и становится создателем нового музыкального жанра на отечественной эстраде…»

^{Ирина Понаровская, Александр Ширвинд, Алла Пугачева и Павел Слободкин на “Голубом огоньке”}

Именно солисткой ВИА «Веселые ребята» и стала Алла Пугачева в октябре 1974 года, выступив на конкурсе эстрады. Она приглянулась Павлу Слободкину, и он ей сделал предложение, от которого нельзя было отказаться. Отклонить его было бы верхом безумства: «Веселые ребята» в те годы были одним из самых популярных ВИА, и, став его солисткой, Пугачева имела все шансы выйти в лидеры советской эстрады. До этого на поприще вокалистки в ансамбле в течение двух лет трудилась Светлана Резанова, которой этот ВИА помог сделать имя. Но затем ее пути-дорожки с коллективом разошлись. Как вспоминает сам П. Слободкин:

«Пугачева пришла в «Веселые ребята» простой певицей с перспективой сольных выступлений. Она работала у нас в первом отделении для – как бы это сказать, чтобы не было обидно, – для «разогрева», что ли? Но уже тогда Алла выделялась своим ремеслом. У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер…».

Именно как солистка «Веселых ребят» Пугачева в начале июня 1975 года отправилась на международный фестиваль эстрадной песни «Золотой Орфей», который ежегодно проводился в болгарском городе Слынчев бряг (Солнечный берег). Причем поначалу от СССР туда должен был отправиться другой исполнитель – некий певец из Армении, певший в Государственном оркестре Армянской ССР под управлением Константина Орбеляна (1928). Последний был весьма влиятельным человеком в музыкальных кругах страны, а в 1972 году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца, и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Как вдруг…

Фонограммы певца только-только достигли берегов Болгарии, как вдруг в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна мужчина «с изъяном»: имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго: в уголовном кодексе на этот счет была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадежного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.

Когда Алла Пугачева узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачева имела все основания просить Слободкина замолвить за нее словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спиной у Пугачевой кроме него самого никто не стоял. Даже то, что Пугачева участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачеву на конкурсе эстрады, он отметил ее певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало еще одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачеву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин.

Как известно, на том «Орфее» Алла Пугачева стала триумфатором, завоевав Гран-при с песней «Арлекино». После этого она пробыла в «Веселых ребят» еще полтора года, после чего осенью 1976 года ушла в свободное плавание, решив начать сольную карьеру. На тот момент в любимых мужчинах у нее ходил Орбелян, с которым Пугачева связывала определенные надежды на раскрутку своей сольной карьеры. Обладая несомненным талантом и влиятельными связями, Орбелян мог бы помочь певице как с репертуаром, так и с продвижением ее на мировой песенный рынок. Отметим, что Госоркестр Армении, которым Орбелян руководил с 1956 года, был очень известен на международной арене. В 1975 году он первым среди советских джазовых коллективов побывал на родине джаза – в США, дав там 25 концертов, а год спустя побывал и во Франции, выступив с 11 концертами. Орбелян принял в свой оркестр Пугачеву, где она исполняла четыре песни, одну из которых написал сам руководитель оркестра: «Сто часов счастья» (стихи В. Тушновой). Короче, перспективы этот союз сулил немалые. Но в итоге из задуманного почти ничего не получилось. Почему? В ту пору Пугачеву увлек кинематограф, который мог помочь ей существенно раздвинуть ее творческие горизонты. В итоге рядом с певицей возникли сразу двое мужчин, причастных к миру кино: кинорежиссер Александр Стефанович (он станет ее вторым официальным супругом) и композитор Александр Зацепин.