Текст книги "Идеальная незнакомка"

Глава 9

Если бы я писала статью о пропавшей женщине и брала интервью у ее соседки, я бы попросила: «Поведайте историю. Историю, которая познакомит читателей с вашей подругой».

Поэтому, когда Кайл уже почти дошел до машины, а потом вдруг вернулся и попросил меня рассказать об Эмми – какой она была, – я задумалась. Не выдала первое же, что пришло в голову.

Я хотела рассказать про случай с ножом – через две недели после того, как мы поселились вместе с Эмми в Бостоне; когда позвонила Пейдж и сообщила, что они с Аароном в нашем районе – и можно ли посмотреть мою новую квартиру?

Я тогда застыла посреди гостиной, уронив телефон, в голове поплыло, а мир куда-то отодвинулся. Эмми спросила очень спокойно:

– Кто звонил?

Я хотела рассказать Кайлу, как Эмми резала яблоко, пока я представляла ей гостей, как она резко обернулась и едва не воткнула нож Аарону в руку, как вспыхнуло у него лицо от удивления и гнева. Как Эмми сделала вид, будто это нечаянно, а сама красноречиво поджала губы. Как пристально глянула на Аарона, бросила: «Ой, я тебя не заметила» – и вернулась к яблоку. Как не издала ни звука, когда Пейдж взвизгнула и посмотрела на меня – мол, ты видела?! И как я притворилась, будто не видела. Как Эмми даже не поднимала глаз, пока Аарон твердил – ничего страшного, ничего, – словно она извинилась, хотя никаких извинений не было. Как Эмми сидела спиной ко всем, пока Пейдж не увела Аарона. Как я любила Эмми в тот миг. И как мы больше никогда об этом не вспоминали.

Я хотела рассказать Кайлу: «Мужчин, подобных тебе, она ест на завтрак». Хотела, чтобы он понял – Эмми сильная, она бы никому не позволила вытирать о себя ноги. И обязательно распознала бы надвигающуюся опасность.

Только это не годилось. Цель истории – уж я-то понимала! – пробудить в людях сострадание, привлечь их в союзники; они должны увидеть в пропавшей девушке образ своих родных и любимых.

Кайл не отводил взгляд, точно видел все истории, которые я перебирала в голове, – про меня, про Эмми.

Я представила, будто он журналист и говорит – ну же, Лия, покажи мне ее.

И я остановилась на нашей первой встрече…

– Эмми пустила меня к себе, – начала я. – У меня не хватало денег на жилье, идти было некуда, и она пустила меня к себе.

Все произошло в понедельник утром. Мне вдруг оказалось негде жить – по необъяснимым причинам. Это случилось после того, как я не получила обещанной работы и согласилась на неоплачиваемую стажировку. После того, как месяц прожила на диване у Пейдж и Аарона. После того.

Я направилась в наш старый университетский городок – в вестибюль-атриум, к доске объявлений, мимо которой проходила сотни раз. Пропавшие животные, вакансии, поиск соседей по комнате. Я срывала телефонные номера наобум, запихивала в карман, подробности объявлений путались, цены зашкаливали, меня мутило.

Сначала я даже не услышала.

– Жилье ищешь, спрашиваю?

Ко мне обращалась девушка, которая сидела на каменном парапете у крыльца и жевала бублик. Она смахнула длинную каштановую прядь, прилипшую к губам, заправила ее за ухо и соскочила с парапета.

– Привет. Я Эмми. – Девушка протянула мне руку. – Просто вон то мое… – И ткнула бубликом в правый верхний угол.

Краткосрочная аренда. 500 дол./мес. Полуподвал, отдельный вход. Только жен. пол.

– Лия, – ответила я рукопожатием.

Девушка походила на студентку. Джинсы с заниженной талией, укороченная футболка, подведенные темным глаза и бордовая помада.

– С оговоркой насчет женского пола я, похоже, оплошала, – сообщила новая знакомая. – Потому что в девяносто девяти случаях из ста звонят придурки. – Она скорчила смешливую рожицу, словно уже назначила меня в сообщницы. – Дай, думаю, схожу сама и устрою просмотр. – Прищурилась, внимательно меня оглядела. – Ты на придурка не похожа.

Я шла на стажировку, притворялась, будто ничего не произошло. День как день. Штаны цвета хаки, обувь на плоской подошве, безрукавка, волосы собраны в простой пучок. Однако тело меня наверняка выдавало – я стояла пришибленная, одеревенелая. Сама не своя. В голове пульсировало. В ушах звенело. Вид бублика вызывал тошноту.

Я перевела взгляд на доску объявлений.

– Мне не по карману.

Эмми вздернула бровь, еще раз окинула меня оценивающим взглядом.

– Тогда тебе не в этот район. Ну что ты найдешь дешевле пятисот?

Я не знала. Я вообще впервые попала в такое положение. Раньше я получала стипендию за усердную учебу и временами подрабатывала на территории университета, лишние деньги держала в банке и тратила их на одежду и развлечения. На квартиру и стол всегда хватало. Я не сомневалась, что получу желаемую работу: я была редактором университетской газеты, приложение к диплому свидетельствовало о моей блестящей успеваемости, и собеседование прошло прекрасно. К работе прилагались подъемные, и я ждала лишь письменного подтверждения, прежде чем внести залог за милую квартирку-студию.

Однако меня не взяли. Я оказалась не готова к потрясению – неудачи были мне неведомы. Единственная работа, на которую я еще проходила собеседование, начиналась с неоплачиваемой стажировки.

Когда я обо всем узнала, Пейдж изрекла:

– Ну так соглашайся. – Она сидела на кровати, скрестив ноги.

Пейдж не понимала. Она бы согласилась на бесплатную стажировку без раздумий – семья всегда поддержала бы Пейдж материально. А я даже рассказать маме не могла. Она была бы страшно разочарована; я поняла бы это по молчанию в трубке.

– Не могу, – дрогнувшим голосом призналась я. – Жить не на что.

– Живи пока с нами, – предложила Пейдж.

Сразу после выпуска она получила шикарную работу, к тому же родители поселили дочь в симпатичной квартирке с одной спальней – пока дитя не встанет на ноги, – и Пейдж горела желанием поделиться своим счастьем.

– Нужно, наверное, спросить Аарона?

Она отмахнулась – мол, ты же знаешь. Я действительно знала. Четыре года совместной учебы в колледже способны сплотить кого угодно. С первого курса мы были соседками по комнате, хотя весь последний год Пейдж в основном пропадала в общежитии у Аарона. Естественно, он поселился в ее квартире после выпуска. Естественно, меня тоже приютили бы здесь с радостью. Мы ведь, считай, вместе выросли.

– Всего на пару месяцев, – кивнула я.

И переехала. Я хранила свою одежду в комоде под их телевизором; раскладывала диван ночью, когда они закрывали дверь в спальню; складывала его утром, когда по таймеру включалась кофеварка. Мой шампунь в углу их душевой кабины, моя бритва рядом с бритвами Пейдж и Аарона; тонкая стена между моей головой и их кроватью; звуки, которые не давали уснуть или будили.

Теперь же я столкнулась с действительностью, холодной и неумолимой: больше там оставаться нельзя. Какого черта я дала согласие на бесплатную стажировку? Почему решила, будто мир подставит мне плечо, возьмет под свою опеку? Кто я после этого? Наивная оптимистка! Я упала плашмя, лицом в грязь, и незнакомая девушка Эмми стала свидетельницей моего краха.

Она придержала меня за локоть:

– Сколько ты можешь платить?

Я прикинула, какая сумма лежит в банке. Вычла еду и проездной, разделила остаток на три месяца. Содрогнулась. Пожалела о прошлогоднем путешествии во время весенних каникул и об одежде, купленной в кредит ради этой работы.

– Триста пятьдесят, наверное, – сказала шепотом.

Эмми наморщила нос.

– За триста пятьдесят ничего путного не найдешь. Слушай, мне звонят одни чокнутые, а я жду появления нормальной соседки и терплю убытки. Мне тоже не по карману платить за квартиру самой. Немножко – лучше, чем ничего. Давай ты на нее глянешь – нравится, не нравится. Может, мы что-нибудь придумаем.

– Сейчас не могу. Мне на работу надо.

Эмми склонила голову набок.

– Работа неоплачиваемая, – добавила я.

– Зачем тогда она нужна? Не понимаю.

– Чтобы получить оплачиваемую работу. Такая вот ирония.

Эмми дала мне адрес, и я согласилась заглянуть к ней вечерком, по дороге домой. Однако, придя на работу, изменила решение. Взяла отгул на вторую половину дня, позвонила Эмми в обед, сразу же сказала ей «да», упаковала свои вещи и перетащила их в полуподвальную квартиру с двумя спальнями еще до возвращения Пейдж и Аарона. Написала Пейдж сообщение – чтобы не объясняться лицом к лицу: «Отличные новости! Нашла жилье в Олстоне. Через знакомых. Квартира снова целиком ваша».

Квартирка Эмми располагалась в подвале, самом что ни есть настоящем. Сквозь длинные горизонтальные окна под потолком виднелись ноги прохожих. Шлакоблочные стены покрывал ровный слой краски. Телевизор отсутствовал. Мы жили рядом с магазином спиртных напитков, который работал допоздна. Иногда по ночам слышали шум драки. Хотя, скажу честно, я никогда не чувствовала себя в большей безопасности, чем в те месяцы с Эмми.

Жилье оказалось почти пустым, с имуществом у меня тоже было негусто.

– Я скоро уезжаю, – пояснила Эмми. – С Корпусом мира, на два года. Начала избавляться от вещей. С собой их брать нельзя, понимаешь? А девочка, которая жила тут раньше, получила в мае диплом и укатила назад в Калифорнию вместе со своим скарбом.

…Теперь я гадала – может, Эмми видела во мне очередную бездомную кошку? Может, тогда я понравилась Эмми так же, как сейчас ей нравятся бездомные коты?

Кайл опирался на кухонную тумбу, но ничего не записывал – просто слушал, давал выговориться. Спасибо ему за это.

– С тех пор много воды утекло, – продолжала я. – Однако Эмми всегда была великодушной. Помогала мне, потом другим нуждающимся, в рамках Корпуса мира. Бессребреница. У нее слова никогда не расходились с делом, понимаете?

Она уехала в свою Африку в конце сентября. Я наконец закончила стажировку и получила нормальное место, отложила денег с первых двух зарплат и внесла залог за квартиру-студию в районе похуже. Перестала отвечать на звонки Пейдж. Удивительно, как легко разрушить крепкую четырехлетнюю дружбу простым ничегонеделанием. Я слышала, через три года Пейдж с Аароном поженились.

– Ах да! – Я вдруг поняла, что могу сообщить Кайлу еще кое-какую информацию, оторвала с нашей «доски объявлений» клейкий листок и записала адрес. – Здесь мы жили. Летом, восемь лет назад.

Кайл забрал бумажку, сжал мое плечо и вышел. Поехал искать Эмми? Я услышала, как заурчала его машина, и вдруг сообразила, что он ничего не взял из дома. Ни зубной щетки Эмми, ни ее вещей. Не осмотрел комнату.

Комнату девушки, которая в дни моего бесприютного одиночества пустила меня к себе; продемонстрировала великодушие незнакомцев. Девушки, которая в ночи пила со мной водку, сидя на полу. Девушки, у которой хватало смелости взмахнуть ножом и самообладания – этот нож отдернуть.

Я подождала, пока огни фар на машине Кайла исчезнут вдалеке.

Затем составила план.

* * *

Я выписала названия мотелей, гостиниц и мини-отелей в нашем городке и в округе. Эмми всегда уходила именно в такое время. Сумерки. Начиналась ее смена. Кто-нибудь должен заметить отсутствие сотрудницы. Кто-нибудь должен выйти вместо нее на работу.

Никто не переживает за человека сильнее, чем его близкие. Это я знала еще с тех времен, когда сама задавала вопросы, а не отвечала на них. Никого ближе меня у Эмми здесь не было.

Начав с гостиниц по соседству, я постепенно удалялась от дома. Везде одно и то же – пустышка. Никто не слышал об Эмми Грей. Никто не узнавал ее по описанию. Волосы – вот такой длины, худая, моего роста. После множества остановок я встретила в мотеле «Брейк-Маунтин» мужчину, который заступил на смену впервые. Он совершенно ничего не знал, и я решила вернуться сюда в другой раз. Обнадеживающая находка: вдруг новенького взяли вместо пропавшей сотрудницы? Я сфотографировала контактную информацию гостиницы.

Когда вышла из «Брейк-Маунтин», небо потемнело. Я до сих пор не привыкла к здешней темноте. В городе она означала не столько реальное явление, сколько время суток. Тут же была неприкрытой и всепоглощающей.

Последнее заведение в моем списке стояло в стороне от дороги. Я въехала на вырубленную посреди леса парковку и подумала – может, ну его? Зацепка у меня уже есть, а это место не внушает доверия. Да и огни не горят: ни на вывеске, ни на стоянке. Однако я тут же вспомнила, как Эмми приютила меня восемь лет назад и как она назвала свое нынешнее место работы «мотелем для встреч в глухом углу». Обстановка здесь подходящая. Я нащупала в бардачке огромный фонарь, который держала там на крайний случай.

Что-что звякнуло, упало. Я посветила на пол под пассажирским сиденьем, на миг зажмурилась от яркой вспышки – луч отразился от металла. Подняв вещицу, я ощутила холодные звенья, знакомую застежку. И невольно улыбнулась, хотя мне было совсем не до смеха.

Я держала в руках часы Джона Хикельмана, восставшие из мертвых. Перебирала звенья браслета дрожащими пальцами. Стрелки застыли в неподвижности. Серебряное покрытие истерлось на углах, под ним проступила неопрятная чернота. Сколько часы пролежали в бардачке? Что это – возрожденная игра или нечто большее?

Я сидела в машине, одна-одинешенька, сжимала фонарь – и чувствовала, как волосы на затылке буквально встают дыбом. Всему виной темнота, смыкавшаяся вокруг плотным кольцом, и часы, ожидавшие, пока я их обнаружу.

…Полиция у меня дома и на работе; найденная на озере женщина с моим лицом; слова, на которые я не обращала внимания – думала, что я в безопасности, по другую сторону раздвижной стеклянной двери и горного хребта.

Я чувствовала приближение чего-то – и оно, похоже, уже пришло.

Глава 10

В последнем мотеле тоже не оказалось никаких сведений об Эмми Грей. Да я и не хотела бы отыскать ее в подобном месте. Отсутствие огней снаружи, приторный навязчивый запах внутри, дребезжащая вентиляция в потолке. Я крепко стискивала часы, словно мне полагалось предоставить их мужчине за стойкой в качестве оправдательной улики.

У него было бледное осунувшееся лицо человека, непривычного к солнцу.

Я описала Эмми и спросила, не работала ли она здесь.

– Никаких девушек, у нас – никаких, – ответил он.

Затем расплылся в заговорщической ухмылке.

Я торопливо шагала к машине по гравийной дорожке и чувствовала себя ужасно уязвимой, перебирала ногами быстро-быстро, мне казалось, за мной наблюдают. Эмми не стала бы работать в такой забегаловке. Эмми не дурочка.

Дома я сразу кинулась к ее вещам. Я искала, не оставила ли она мне чего-нибудь еще. И постоянно задавалась вопросом – зачем?! Возобновленная игра? Или попытка сказать мне о чем-то?

Я думала, часы пропали еще до отъезда Эмми в Африку. Гадала, не лежат ли они в коробке, обмотанной скотчем, не ждут ли тихонько в углу моей квартиры, не путешествуют ли спокойно у меня под мышкой во время очередного переезда. Подозревала, что это тоже своего рода игра, проверка: вскрою я коробку или нет.

Я сидела среди вороха чужих вещей, меня потряхивало. У Эмми их было совсем мало, как и восемь лет назад. Никаких фирменных нарядов, многие этикетки обрезаны или стерты от времени. Наверное, вещи с барахолки. Я пробовала сообразить, не пропало ли что-нибудь. Вспоминала Эмми в одежде, обуви, украшениях, искала их. Но Эмми блекла. Стоило мне представить ее четкий образ, как она ускользала в прошлое – и превращалась в двадцатилетнюю девушку. Я видела укороченные футболки с треугольным вырезом и обшитые черным кружевом рукава. Низкие темные джинсы и черный шипованный ремень, который она носила постоянно. Жесткие браслеты и облупившийся лак на ногтях. Видела, как мы идем гулять, как Эмми проталкивается к барной стойке, картинно опирается на нее, привлекая внимание.

С тех пор Эмми обновила гардероб. В ее комоде поселились удобные рубашки, туники, лосины. Толстые носки и трикотажные майки. Видимо, нынешняя Эмми превыше всего ценила практичность.

Исчезли туфли, которые прочно с ней ассоциировались – высокий устойчивый каблук, шнуровка вокруг лодыжки. Раньше Эмми носила их и со штанами, и с юбками, снимала лишь для того, чтобы одолжить мне. Теперь в углу шкафа стояла лишь пара старых кед с грязными шнурками. Наверное, была еще какая-то обувь, в чем-то же Эмми ушла из дому.

Я перебрала металлические вешалки с одеждой покрасивей. Платье без рукавов, слишком легкое для нынешней погоды; кардиган, его Эмми накидывала на плечи, когда мерзла вечерами. А это? Я с удивлением узнала собственную черную рубашку. Эмми никогда не заимствовала мои наряды, хотя я с удовольствием дала бы их поносить. Я отбросила рубашку на кровать и продолжила ревизию. Обнаружила еще три своих блузки, которые сочла утерянными при переезде. Интересно, замечала ли Эмми, что ходит не в своих вещах?

Она приехала сюда с минимальным багажом, в буквальном смысле начала с нуля. Именно такой я ее знала – уходя, Эмми не забирала с собой ничего. Ее немногочисленное имущество – машина, мебель – раньше принадлежало кому-то другому.

Я напрягла память, вернулась в утро с совами. Попробовала четко представить Эмми. Она была босиком. Трогала цепочку. Что еще? Голое плечо? Или разноцветная футболка? Или вот эти длинные лосины?

Я зажмурилась, увидела Эмми в профиль. Прищуренные глаза, изгиб шеи, улыбка.

Перестань, сказала она.

Что перестать?

Переживать. Твое привычное состояние.

Как я могла не переживать? Став взрослой, я наблюдала за всякими зверствами с очень близкого расстояния – поэтому ждала их отовсюду. По-настоящему история начинается не сначала – не тогда, когда человек исчезает. Она начинается, когда его находят. Эмми исчезла, и я теперь ждала чего-то неотвратимого – словно где-то тикали часы, остановить которые не в моей власти.

Я обыскала все вновь. Вдруг что-то пропустила в первый, второй раз? Наконец опять уснула в кровати Эмми, в окружении того, что от нее осталось.

* * *

Субботнее утро, щебет птиц. День начинался как ни в чем не бывало. Это тоже заметно, когда берешь интервью у людей после трагедии, – их удивляет обыденность. Сад нужно поливать, как всегда, и газету по-прежнему доставляют на рассвете, и на автобусной остановке хохочет детвора. А ваши чувства – только ваши, и переживать их приходится в одиночку.

Следовательно, в понедельник я должна идти на работу. Должна выставлять оценки. Выполнять задания на сертификационных курсах. Преподавать.

Я проверила телефон. Ночью никто не звонил, полицейских я тоже не слышала, даже если они и патрулировали возле дома.

Я написала электронное письмо в телефонную компанию, попросила нужную копам информацию, затем решила отвлечь себя работой.

Достала из вместительной сумки школьные сочинения и села с ними в кухне – ждать новостей. Бездействовать, просто ждать, я не умела, а тетради обещали хоть какое-то занятие.

Сочинения можно было разбить на две категории: за и против Дейвиса Кобба; в одних поддержка или обвинение звучали более явно, в других – менее. Некоторые ученики, наверное, даже не сознавали, что высказывают определенное отношение, но я считывала его безошибочно. Они либо растрачивали чернила на сетования – ах, как небезопасно в школе! – либо использовали их в защиту тренера. Я рассортировала работы по стопкам.

Первое сочинение, Молли Лафлин, винило во всех бедах приезжих. Я решила отнести его к категории «за Кобба», ведь он был родом отсюда. Не из чужаков – вроде меня, – которые, по мнению Молли, представляли угрозу для учеников.

Мальчики в основном защищали Кобба, причем не маскируясь.

Тренер Кобб честный человек и отличный тренер. Я знаю его много лет. Против него нет вообще никаких доказательств. Это охота на ведьм.

Ну да, сейчас ведь разгар баскетбольного турнира. А тренера Кобба не допустили в школу. Администрация решила, что для всех будет лучше отправить его в отпуск, пока история как-нибудь не рассосется. Принять такое решение помогли вопли родителей и пресса. Слухи о том, что Кобб изводил меня звонками и даже преследовал, уже наверняка начали циркулировать. За неделю они разлетятся по городу, я не смогу этому помешать.

Коннор Эванс удивил – попал в стопку «против», один из немногих мальчиков.

Мы все сидим в одном классе и слышим – доверяйте друг другу. Нас учат – добро повсюду, а зло редкость. А потом выясняется, что добро было маской. Что мы слишком доверчивы. Теперь нам говорят – думайте о себе, заботьтесь о себе, приглядывайте друг за другом и рассказывайте об увиденном. А кому рассказывать? Если не понятно, кому можно верить? Как узнать, кто носит маску?

Я взяла следующее сочинение.

Тренер Кобб невиновен, все это бред собачий. Я знаю, почему вас вызывали в канцелярию. Знаю.

Имени на странице не было, но тут добрая половина учеников забывала подписать работу (самая простая часть задания, два месяца с начала учебного года, а им до сих пор нужно напоминать). Однако я уже неплохо изучила их почерки. Это почти наверняка рука Тео Бертона. Я чиркнула его имя в верхнем углу, поставила отметку в журнале успеваемости и отложила листок в стопку «за Кобба».

Сделала перерыв, достала из холодильника пиво Эмми, открутила крышку, обернув ее подолом рубашки. Затем завязала волосы в пучок на макушке, провела холодной рукой по шее сзади и продолжила чтение.

Иззи писала фиолетовыми чернилами, ее слова пестрели завитушками и вызывали в воображении слащавые девичьи письма – сердечки под строчными буквами, жевательная резинка во рту, игривый локон, накрученный на пальчик. Воспринимать опусы Иззи всерьез было сложно.

В школе мы должны чувствовать себя в безопасности. В коридорах есть видеокамеры, а в классах – учителя. Мы жертвуем приватностью ради безопасности. Наши шкафчики проверяют, а на переменах за дверями туалетов стоят взрослые. Мы не должны считать угрозой ИХ. Мы вообще не должны чувствовать здесь угрозы.

Отметка в журнале. Покачала головой. Еще глоток пива.

Я знала таких девочек. Сама когда-то думала похожим образом. Сейчас меня это злило. Злило, что Иззи ни капли не трогает происходящее. Что она безоговорочно верит в свое «мы не должны чувствовать угрозы» и тычет его повсюду, будто мир ей обязан. Будто непонятно, что кругом сплошная показуха.

Именно в отрочестве я начала воспринимать себя двояко. Мы постоянно выступаем в двух ипостасях одновременно – субъект и объект. Я иду по коридору и в то же время наблюдаю, как я иду по коридору. Уж кто-кто, а Иззи Марон про такое знает! Ведет себя соответственно. Требует соблюдения каких-то правил.

Со временем прозреваешь. Оказывается, твой внутренний стержень – всего лишь напускная бравада. Просто сейчас от девочек такого ждут, их этому учат. Культивируют дерзость, ценят ее и вознаграждают. Спорь с профессором, настаивай на своем. Дождись его медленной улыбки, легкого смешка, одобрительного кивка. Пошли на три буквы придурка, который свистит тебе на улице. Что здесь плохого?

Я раньше верила в это, а Иззи верит до сих пор. Опасность еще себя не проявила, но она повсюду, независимо от убеждений Иззи.

Я отложила ее сочинение к проверенным, отметила галочкой и увидела лист бумаги, торчащий между двумя следующими работами. Он был сложен пополам – разлинованный листок, такой же, как остальные. Внутри нацарапано карандашом, заглавными буквами: «ЭТО СДЕЛАЛ НЕ КОББ».

Почерка я не узнала. Все-таки большие печатные буквы, да и текста мало.

Я определила записку во вторую стопку, «за Кобба», и решила вычислить анонима в конце.

Однако по завершении все авторы были опознаны. Даже Джей Ти. Листок оказался лишним. Предупреждение, шутка или кому-то действительно что-то известно?

Я оставила записку себе. Положила в центре стола, чтобы она маячила перед глазами.

Источники бывают разные. Мне много писали на общедоступный электронный адрес в газете, но для обнаружения достоверного источника приходилось перелопатить море шлака. Чаще всего люди предлагали свое, уже сложившееся, видение. Порой сведения оказывались ложью или грубым преувеличением. Факты, перекрученные и приправленные затаенной злобой или лицемерным возмущением. Факты, которые при ближайшем рассмотрении не выдерживали критики.

К подобному нужно относиться скептически. Сначала следует понять, с кем имеешь дело. Информация и источник идут рука об руку. Одно без другого ничего не стоит.

* * *

К утру понедельника полицейские так и не позвонили; в школьном вестибюле я их тоже не заметила. Коридоры стояли пустые, по дороге к классу я поймала на себе взгляд Митча сквозь стеклянные стены канцелярии. Он поспешно отвел глаза.

Ключ застрял в замке, не повернулся – класс уже открыли.

Я поднесла ладонь к выключателю и застыла. Запах, неуловимое движение, шестое чувство.

Обернулась. За партой сидел Тео Бертон, улыбался. Светло-русые волосы, тонкие губы и довольно женственные черты – если бы не жилистые шея и руки.

– Простите, – сказал он. – Не хотел вас напугать. Дверь была открыта.

Однако я точно помнила, как запирала класс в пятницу перед уходом.

– Что ты хотел, Тео?

Я по-прежнему стояла у порога, памятуя вводный инструктаж: не оставайтесь с учеником наедине за закрытыми дверями, это дает богатую пищу для разговоров и подозрений.

– Ничего. Думал перед уроками доделать домашнее задание. Можно?

Вообще-то нельзя. Первый звонок еще не прозвенел, но я же не зануда, не стану на это указывать. Прозвенит через три минуты, ладно. Тогда у Тео будет полное право здесь находиться. А я, между прочим, обязана помогать школьникам, которые просят об этом до или после занятий. Меня оценивают так же, как и моих учеников. Даже школу и ту оценивают.

Я не ответила. Достала материалы из сумки, начала готовиться к уроку.

Села за стол и обнаружила, что на мониторе горит зеленая лампочка, а системный блок гудит. Я пошевелила мышку, ожил черный экран, на нем выскочило окошко входа в систему, где нужно писать имя пользователя и пароль. Кто-то воспользовался моим компьютером, а потом вышел из учетной записи? Или, может, это полиция проверяла жесткий диск? Я ведь дала Кайлу электронный адрес, с которого слали письма.

Или Тео? Он находился в открытом классе, с включенным компьютером.

Я посмотрела на Тео. Он сидел ко мне боком, чуть приподняв в усмешке губы, словно ждал моих обвинений. Все здесь было игрой, а я вступила в нее с запозданием, усваивая правила уже по ходу.

Я предпочла молчание, будто ничего не заметила, будто мне все равно. Скажи я что-нибудь, и Тео станет все отрицать, поймет, что удар достиг цели. Я вошла в систему, просмотрела электронную почту. Не заметила никаких следов чужого присутствия. Проверила даже отправленные письма и корзину, но все выглядело как раньше.

Я делала вид, что работаю, Тео тоже. Я перекладывала бумаги на столе, прислушивалась к шагам в коридоре. Хотела сбежать из класса, но не хотела оставлять Тео тут хозяйничать. Никогда еще так не радовалась раннему приходу Молли Лафлин. По-моему, ее смутило мое чересчур бодрое приветствие.

Ученики прибывали, каждому я возвращала проверенное пятничное сочинение. Едва прозвенел звонок, я приступила к делу.

– У вас имеется твердое мнение по поводу событий прошлой недели. Поэтому мы напишем анонимные письма. Пусть в них прозвучат убедительные аргументы в пользу того, что школе нужны дополнительные меры безопасности. Начнем в классе, продолжим дома. Готовую работу нужно сдать завтра. Можете набрать письмо на компьютере и распечатать. Хотите – подписывайтесь, хотите – нет. Я просто отмечу ваше имя галочкой при сдаче.

Кто-то из ребят заговорил со мной. Я обеспечу ему возможность продолжить. Буду слушать, не подгоняя и не подбадривая кивками, – чтобы не вспугнуть. Источники такого типа должны задавать тон сами.