Текст книги "Тело актера. Метод поиска и воплощения персонажа"

Часть I
Поиск центра

В этом разделе говорится об умственной и физической подготовке, необходимой для начала работы как на занятиях по «Осознанному телу», так и на репетиции или на сцене. Под «поиском центра» мы подразумеваем понятие, заимствованное из мира танцев, – т. е. то, что необходимо танцовщику, чтобы стоять на одной ноге. Без устойчивой опоры он бы просто упал. Танцовщица, нашедшая свой центр тяжести, сможет раскидывать конечности в разные стороны, потому что сила в ее туловище поддерживает связь с полом. Представьте себе вращающийся волчок и обратите внимание, что центральная линия всегда вертикальна по отношению к полу, независимо от того, насколько он наклонен. Для актеров эта центральная линия важна не только тем, что, найдя ее, они способны приумножить физическую силу, но и тем, что она поддерживает эмоциональную выносливость. Когда артист находит умиротворенный и сокровенный центр своего «я», он получает возможность погружаться в самые радикальные формы человеческого поведения и возвращаться целым и невредимым. Центральная линия подобна глазу бури – это зона, свободная от турбулентности. Чем спокойнее и уравновешеннее актер внутри, тем дольше он может терпеть крайности персонажей. Следующие четыре главы помогут вам найти свой «центр» с помощью правильного дыхания, медитации и физической разминки, которую вам в конечном счете придется делать во время основных занятий.

Глава первая
Непредвзятое сознание

«Мы хотим быть совершенными, но продолжаем видеть свои несовершенства, и от них никуда не деться, не скрыться, не убежать».

Пема Чодрон

Быть актером похоже на влюбленность. В актерской игре, как и в любви, вы готовы преодолеть любые расстояния, взобраться на любые стены, прорваться через все препятствия, чтобы достичь цели. Мы согласны на все, чтобы получить возможность вновь оказаться на сцене. В том, что происходит с нами, когда мы примеряем на себя чужую кожу, есть что-то, что заставляет нас хотеть этого снова и снова. Хотя на самом деле мы ничего не примеряем. Мы проникаем внутрь себя и выражаем скрытые стороны собственного «я». Когда это происходит во время актерской игры, мы чувствуем, как оно расширяется! Вот что приводит нас в экстаз. Такое же чувство мы испытываем, когда делаем победный бросок в баскетбольном матче или бросаемся с высокой скалы в озеро, поборов страх.

Расширение своего «я» становится возможным благодаря непредвзятому сознанию. Мы не в состоянии исследовать различные аспекты себя, когда относимся к данному процессу предвзято. Это касается не только удовольствия от актерской игры, но и ее эффективности, заключающейся в том, чтобы, обращаясь к зрителям, вы заставляли их чувствовать или думать по-другому о себе и о жизни. Хороший актер должен уметь изображать персонажей из всех слоев общества, но как студентка колледжа может сыграть проститутку, а холостяк – мужа и отца? Искусство актерской игры заключается в способности преобразиться в другого человека, который ходит, думает и чувствует по-другому, но не потерять при этом себя. Каким же образом изучающий актерское мастерство сможет отойти от привычного поведения? Первый шаг – непредвзятый взгляд на других и на себя. Только он позволит вам разрешить себе измениться.

Чтобы задействовать непредвзятое сознание, вам нужно постараться перестать сравнивать себя с окружающими, перестать осуждать их и критиковать или хвалить себя. Подобное может показаться простым, но это не так. Сравнивая себя с другими людьми, мы создаем собственную идентичность. Более того, наша тяга к сравнению – часть инстинкта самосохранения. Мы зачастую неосознанно выносим поспешные суждения: «он такой крутой», «посмотри, как зазнался», «я ему точно нравлюсь». Постоянное сравнение вошло в привычку у большинства из нас. Я помню семинар, который проводила в университете. Мой ассистент был талантливым и красивым актером, старше студентов лет на десять. Я представила им концепцию непредвзятого сознания и сказала: «Перестаньте думать о том, что мой ассистент сочтет вас симпатичнее других девушек». Почти половина из них покраснела, а некоторые даже ахнули оттого, что их раскусили. Нетрудно понять, о чем думают студенты, когда впервые встречаются с кем-то симпатичным. Необходимо проявить незаурядные способности, чтобы приучить себя перестать волноваться о том, что подумают о вас другие, и начать фокусироваться на себе. Мы ищем одобрения окружающих вместо того, чтобы полагаться на наше собственное мнение. Все мы, независимо от возраста, одержимы мыслями о том, «кто круче всех». Такова часть человеческой природы – пытаться вырваться вперед, завоевать любовь, получить работу или хотя бы просто встать первым в очередь.

Мы можем прятать наши предрассудки за тщательно выстроенным социальным поведением, но не перестаем судить. Мы смотрим на ситуацию, как животные в дикой природе. Кто альфа-самец в этой комнате? Кто потенциальный партнер для спаривания? Кого мне нужно убрать со своего пути, чтобы получить желаемое? Может прозвучать жестко, но нами управляют животные инстинкты. Чтобы начать применять метод «Осознанного тела», попробуйте взглянуть на себя и других людей без осуждения и оценки – вы заметите, насколько больше сможете разглядеть в них. Как актеры, мы должны научиться обозревать без осуждения.

Мне рассказали историю, являющуюся хорошим примером того, как предвзятое отношение может помешать пониманию истины. Мужчина – назовем его Фред – сидел в метро после долгого рабочего дня. В вагон зашел какой-то парень с тремя непослушными маленькими детьми в возрасте от четырех до десяти лет. Они кричали и кружились вокруг поручней, были невыносимо громкими и назойливыми. Отец пытался угомонить их, но со стороны казалось, что делает он это нехотя. Фред почувствовал сильное презрение к мужчине и его неспособности контролировать собственных отпрысков. Уставший после долгого дня в офисе Фред подумал, что не заслуживает такого отношения к себе. Он взглянул на мужчину и резко обратился к нему: «Не могли бы вы, пожалуйста, успокоить детей?» Тот вздохнул и сказал: «Да, я знаю, они ведут себя невыносимо, но мы возвращаемся из больницы. Их мать только что скончалась». Излишне говорить, что Фреду стало стыдно. Он сделал выводы, не владея всей информацией.

Мы поступаем так каждый день. Оцениваем чье-то поведение и выносим поспешные суждения, не зная причин. Наши мысли – это отражение нас самих, наших приоритетов и того, каким, по нашему мнению, должен быть мир. Возможно, если бы Фред взглянул на происходящее глазами актера, наблюдая за поведением непредвзято, то увидел бы скорбящего супруга и прочувствовал его эмоциональное состояние. Сопереживание – часть работы актера. Начать можно с наблюдения над собой.

Когда внимание обращено внутрь, мы начинаем замечать нюансы собственного физического, ментального и эмоционального «я». Чувства, которые мы испытываем, многочисленны и разнообразны. Сосредоточившись на внутреннем мире, вы сможете воспринимать их отдельно от внешнего. Например, когда вы чувствуете гнев, вместо того чтобы обращать внимание на человека или событие, разозлившее вас, сосредоточьтесь на эмоции. Отделите гнев от всего остального, и вы увидите его таким, какой он есть, – гротескным и уродливым, но он ваш! Я прошу студентов не судить эмоции и не пытаться разобраться в причине их возникновения, а лишь заострить на них внимание, подобно ученому, смотрящему в микроскоп.

Обучать свой разум фокусироваться на чем-то внутри – все равно что убавлять громкость снаружи, одновременно увеличивая громкость внутри. Поначалу это может показаться эгоистичным. С непривычки вам может быть трудно позволять себе прислушиваться к собственным радостям и невзгодам. Я всегда могу найти причину потратить время на проект, на книгу или чужие нужды взамен своих. Это связано с темпом нашей жизни, но наша актерская должностная инструкция должна начинаться со слов: «Прислушайся к себе!»

Во время занятий по «Осознанному телу» вы будете развивать подобное умение. Процесс начинается с часовой разминки на полу – серии упражнений и растяжки, разогревающих мышцы и суставы, а также эмоциональное тело. Разминка считается личным временем актера. Чтобы создать приватную обстановку, на занятиях есть несколько правил, которые помогают ослабить привычную внешнюю сосредоточенность. Ученики не должны смотреть на дверь, когда кто-то неизменно опаздывает. Им не разрешается смотреть на человека, получающего наставления от учителя, чтобы он не чувствовал себя неловко, а они – сохраняли концентрацию, не вовлекаясь в чужую драму. Разум всегда будет пытаться перехитрить тело и убедить его в том, что чужие проблемы представляют больший интерес.

Мы все знаем, что актерское мастерство подразумевает умение слушать других и реагировать на них, но в начале процесса обучения вы должны научиться слушать себя. Мы все сделаны из одного и того же материала, но по-разному реагируем на окружающую среду. Например, мы все испытываем горе, но проявляем себя по-разному в соответствии с нашими социальными нормами и обычаями. Актер должен научиться слушать и вникать в свои эмоции, словно в новое музыкальное произведение. Мы думаем, что знаем самих себя, но наше внутреннее тело будет скрыто от нас до тех пор, пока мы не прекратим судить себя. Когда фокус направлен внутрь, люди становятся понятны друг другу. Никто не борется за более высокое место в иерархии. Эго не с кем вступить в конфронтацию, а значит, оно может расслабиться и узнать о себе больше.

Упражнения

1. Выберите день, чтобы практиковать непредвзятое мышление. Задача состоит в том, чтобы не осуждать никого, включая себя, в течение целого дня – дома, на работе или на улице. Если это слишком сложно, то потратьте только час, а затем постепенно увеличивайте время. Каждый раз, когда вы чувствуете, что судите кого-то, делайте пометку в дневнике. Так у вас появится материал для последующей работы. Прежде всего, не осуждайте себя за то, что осуждаете других. Просто сделайте заметку и попробуйте еще раз. После периода успешного отказа от осуждения запишите новые наблюдения о людях. Например, я видела на улице женщину, которая яростно дергала за руку своего ребенка, а тот плакал. Моей первой реакцией был гнев, и я предположила, что она была плохой матерью. Попытавшись не судить, а вместо этого понаблюдать за ней, я поняла, что она была не совсем здорова, нетвердо стояла на ногах и нервничала. Женщина пыталась удержать малыша, медленно пробираясь по тротуару, делая все, что было в ее силах. Я увидела ситуацию в совершенно ином свете.

2. Понаблюдайте за собой. Держите блокнот под рукой и в течение дня отмечайте различные реакции. Может быть, вам было одиноко, когда вы ехали в автобусе, или у вас кружилась голова перед встречей с другом. Познакомьтесь с собственным эмоциональным потоком.

«Именно тогда меч превращается в цветок. Мы видим то, что мы видим, мы чувствуем то, что мы чувствуем, и это позволяет нам найти мудрость в своем разуме».

Пема Чодрон

Глава вторая
Звучный выдох

«В дыхании – смысл».

Кэтрин Фицморис

После того как вы прекратите судить себя и сосредоточитесь на внутреннем мире, ваш следующий шаг – прислушаться к дыханию и позволить внутреннему телу выразить себя посредством того, что мы называем «звучным выдохом». Звучный выдох – это нечто большее, чем просто шумный выпуск воздуха из легких. Само понятие лежит в основе техники «Осознанного тела», и на самом деле оно сложнее, чем кажется на первый взгляд, потому что мы не привыкли проявлять свои физические реакции. Во многих ситуациях выражение чувств считается неприемлемым, и поэтому мы скрываем их в каком-нибудь укромном уголке тела, подобно белке, прячущей орехи. Социализация начинается в семье, где выражение детских эмоций считается недопустимым: «Не плачь! Не жалуйся! Стисни зубы и терпи!»

Иногда эмоции и вовсе обесцениваются. «Я чувствую, что хочу свернуться калачиком и умереть», – стонет несчастный подросток, страдающий от болезненных чувств. «Нет, не хочешь. Перестань. Возьми себя в руки», – отвечает обеспокоенная мать, неспособная совладать с болью своего ребенка. Именно так мы теряем способность понимать, как чувствуем себя на самом деле, поскольку просто подавляем эмоции, мешающие нам вписаться в обстановку. Мы настолько привыкаем не выражать естественные реакции тела, что синапсы, идущие от органов к мозгу, впадают в «смущенное оцепенение». Например, я помню, как подростком чувствовала отвращение к похотливо таращившимся на меня мужчинам средних лет; из-за них у меня бежали мурашки по коже. Однако будучи обученной поведению в обществе, я лишь улыбалась и играла роль приятной собеседницы. Меня научили цензурировать реакции тела, но где-то внутри оседало омерзение. Когда тело эмоционально реагирует на окружающую среду, скажем, если вас толкнет какой-нибудь грубый мужлан в метро, мышцы сокращаются, готовясь дать отпор. К счастью, мы подавляем такие реакции (если проявить неосторожность, то в Нью-Йорке вас даже могут скинуть на рельсы). Однако подавление не позволяет мышце завершить реакцию. Желание толкнуть в ответ того, кто толкнул вас, останется в теле на весь день, а может и дольше, до тех пор, пока вы на найдете козла отпущения, на которого сможете выплеснуть эмоции! Когда подобное поведение входит в привычку, то очередное сокращение мышц фактически начинает смещать положение костей.

Задействованными оказывается еще больше мускулов, и вскоре вы теряете способность двигаться. Вместо крика челюсть сжимается и повисает в воздухе. Вместо удара рука сгибается в локте и отстраняется от тела. Вместо ответного пинка таз оттягивается назад. Опытным взглядом вы можете посмотреть на позу человека и точно понять, какие чувства скрываются в нем. Метод «Осознанного тела» направлен на то, чтобы мягко вернуть актера к невыраженным эмоциям, каждая из которых озвучивается голосом.

Поэтому на протяжении всей разминки ученикам рекомендуется выражать вслух все, что они испытывают. «Когда тебе больно, не гримасничай и не криви лицо, выпусти звук боли. Если тебе надоело и ты считаешь, что занимаешься какими-то глупостями, то недовольно вздохни». Чем сильнее внешний звук отражает внутренние чувства и мысли, тем больше эмоциональной правды выражает тело. Когда вы обнаруживаете напряженные мускулы во время занятий йогой, то с помощью голоса можете раскрыть память, хранящуюся в мышце.

Звучный выдох – это ключевой элемент, который трансформирует вашу разминку из обычного танца (или упражнения) в изучение самого себя. Так вы сможете не только изменить привычку подавлять собственные эмоции, но и обнаружить новые чувства. Естественный выдох раскрывает едва заметные ощущения, провоцирующие смех, слезы, отвращение или гнев. Поощряйте реакции, чтобы испытывать эмоции через голос, ведь его звук расслабляет хватку мышц. Так вы сможете с удовольствием изобразить, как «даете отпор» во время занятия, – зарычите и толкните стену. Именно «с удовольствием», потому что выпускать любые, даже самые отвратительные эмоции наружу – всегда удовольствие. Вы начинаете чувствовать себя лучше. Актерскому мастерству нужен поток – крови, эмоций, дыхания. Только так можно воспроизвести естество жизни на сцене.

Я обнаружила эти идеи, когда работала над хореографией и мне было необходимо выразить собственных демонов. Я попробовала раскрывать истинные намерения каждого из созданных мной персонажей посредством звуков. В процессе я нашла погребенную часть себя. После того как развалился мой брак, я изобразила на сцене бывшего мужа, и звуки, связанные с созданной мной версией его образа, помогли мне заменить гнев на понимание и сострадание: его плач, крик и сдержанность «вышли» из моих печени, почек и сердца. Мое тело требовало избавиться от опьяняющей и тошнотворной жажды возмездия. Как я упоминала ранее, глубоко спрятанные эмоции не дают нам покоя. Они гноятся. Выдох помогает чувствам высвободиться и покинуть самое дорогое, что у нас есть, – наше тело. Это лучшее лекарство на земле!

Звучный выдох переносит нас к довербальным истокам, когда мы могли выражать свою правду лишь только с помощью примитивных звуков. Подобную свободу мы знали лишь во младенчестве, прежде чем научились говорить. Малыши всегда точно демонстрируют свои потребности: когда визжат из-за мокрого подгузника, завывают от голода или удовлетворенно агукают. Использование слышимого выдоха отсылает нас к via negativa[2]2
  Ванг С. Акробат сердца. XII (Wangh, An Acrobat of the Heart).


[Закрыть], как метко окрестил его великий польский режиссер Ежи Гротовский (1934–1999), «пути назад» к нашему детству, когда мы были вольны выражать внутреннюю реальность вовне. Один из способов вернуться к этой свободе – воспользоваться памятью, хранящейся в нашем теле, то есть воспоминаниями. Зачастую актеры изображают человеческое поведение широкими мазками вместо того, чтобы полагаться на специфику своих воспоминаний. Как сказал Гротовский, «неизбежно возникают определенные клише, являющиеся универсальными человеческими банальностями. Прежде чем приступить к какой-либо работе, человеческое существо должно их изрыгнуть»[3]3
  Ричардс Т. За работой с Гротовским над физическим действием. (Richards, At Work with Grotowski on Physical Action).


[Закрыть]. Давайте начнем с простого выдоха.

Когда я прошу учеников издать звук, то они, как правило, начинают придумывать для меня много всего. Они хотят угодить учителю, поэтому делают то, что я говорю: издают клишированные и банальные звуки. Не их собственные, не настоящие, а исходящие от предвзятого разума, который пытается «поступать правильно». В итоге, когда студенты начинают лучше понимать концепцию работы над собой, звуки становятся подлинными. Глубокие утробные урчания желания и боли, беспомощный скулеж, вздох удовольствия. «Определенно, у каждого чувства, каждого движения разума, каждого скачка человеческих эмоций есть собственное дыхание»[4]4
  Арто А. Театр и его двойник. М.: ABCdesign, 2019. С. 260.


[Закрыть].

Я помню юную красавицу-ученицу, всегда стильно одетую в спортивную одежду и с прекрасным макияжем. Она улыбалась, была вежлива. Через несколько недель работы я услышала удивительный звук из угла, где она занималась. Девушка ползала по полу, подобно животному, и внезапно издала пугающий утробный стон, похожий на протяженную отрыжку. Мы были в шоке. Все замерли. Она посмотрела на меня взглядом, который как бы говорил: «Посмотри, что ты заставила меня сделать». Ученица разрыдалась и выбежала из комнаты. Оправившись от стыда, испытанного из-за этой вспышки, она поняла, что только что выразила глубинное, скрытое чувство. Чувство, которому нужно было вырваться. Ее работа над собой только началась.

Звучный выдох позволяет нам выражать сокровенное на публике. Подобная противоречащая нашей натуре задача возникает во время тренировки на занятиях. Ученику, изучающему «Осознанное тело», рекомендуется взять под контроль энергию, направленную на всех других людей, и проблемы, и сосредоточиться только на том, что чувствует его тело. Чем больше ему удается сконцентрироваться на том, что внутри, тем более тонкими и сложными становятся звуки. Большинство эмоций – это наслаивающиеся друг на друга чувства, словно разные вкусовые оттенки в супе, которые невозможно описать словами, зато звуками описать их можно идеально. Умение быть одиноким в толпе, или публичное одиночество, как называл это великий учитель актерского мастерства Сэнфорд Мейснер[5]5
  Сэнфорд «Сэнди» Мейснер – американский актер и театральный педагог, создатель своей актерской техники, которая впоследствии получила название «Техника Мейснера». – Прим. ред.


[Закрыть], является ключевым компонентом правдивой актерской игры[6]6
  Мейснер С. Сэнфорд Мейснер об актерской игре. (Meisner, Sanford Meisner on Acting, 43).


[Закрыть].

Звучный выдох – не разовый момент прозрения, как печально известный «первобытный крик», описываемый Арто, а длительный процесс открытия. Дыхание, столь важное для ваших отношений с окружающей средой, воссоединяет органические реакции тела с разумом. Благодаря этой связи раскрываются глубоко запрятанные страсти.

Величайший драматург всех времен Уильям Шекспир использовал поэтическую букву «О» таким образом, чтобы персонаж мог издать звучный выдох в разгар душевной агонии, выпуская наружу эмоциональное переживание, как в жалобе разгневанной любовницы:

 
О лицемерных слез его потоки!
О лживых слов неотвратимый яд!
О сладострастье, красившее щеки![7]7
  Шекспир У. Жалобы влюбленной / пер. В. Левика.


[Закрыть]
 

Более современный пример применения персонажем слышимого выдоха в фильме – оскароносная лента «Маленькая мисс Счастье»[8]8
  «Маленькая мисс Счастье» – комедийная драма известных рекламных и музыкальных клипмейкеров Валери Фарис и Джонатана Дэйтона, ставшая их полнометражным дебютом в кинематографе. Во время премьеры картины на кинофестивале «Сандэнс» публика аплодировала ей стоя. – Прим. ред.


[Закрыть]. Когда герой по имени Дуэйн узнает, что он дальтоник и не сможет осуществить свою мечту стать пилотом самолета, он издает звуки, душераздирающие и правдивые, которые невозможно воспроизвести в печати.

Упражнения

1. Находясь дома в одиночестве, выполняя рутинную работу, такую как мытье посуды или оплата счетов, сделайте мысленную заметку и позвольте себе издавать звучный выдох во время этих занятий. Когда вы с трудом отскребаете тарелку от засохшей еды – заворчите от усилий. Когда натыкаетесь на слишком высокую сумму в счете – простоните вслух. Только не прибегайте к ругательствам и больше работайте над звуком без слов (хотя, когда дело касается счетов, иногда невозможно не выругаться). Как только вы справитесь в одиночестве, попробуйте повторить это в присутствии другого человека.

2. Практикуясь произносить монолог, постарайтесь громко выдыхать после каждого предложения или даже в его середине. Будьте как можно более шумными. Сначала это будет казаться неестественным, но подобный способ поможет открыть канал для правдивой реакции. После нескольких повторений попробуйте произнести монолог без предписанных выдохов и оцените, как вы звучите или, по крайней мере, стало ли дыхание более естественным. Надеюсь, вы почувствуете глубокую связь со словом и станете чуткими к тому, что говорите.

«Труднее всего разобраться в самых близких к нам вещах, в том, что неизменно и знакомо. И нет вещи ближе, чем мы сами, со всеми нашими привычками и укладами».

Джон Дьюи