Текст книги "Тело актера. Метод поиска и воплощения персонажа"

Помню, как взорвалась моя собственная первая чакра – все было как в кадрах анимационного фильма. Некая сила пронзает мое существо, подобно корявому корню, пробивающемуся сквозь землю, и активирует ярость и силу, столь нехарактерные для моего маленького тела. Если бы я была уравновешена в этой области, то таких эпизодов не происходило бы, потому что я могла бы спокойно отстаивать свою позицию. Однако в моем случае я пала жертвой Кали, буйной богини гнева.

Когда это случилось впервые, я была исполнительницей современных танцев, и мне трудно давалась технически сложная хореография. Я чувствовала, что она была за пределами моих возможностей. Молодой хореограф подначивал и высмеивал меня, пока я не взорвалась и не выкрикнула: «Вот этого ты хочешь?» – после чего начала танцевать с яростью, которой не испытывала никогда раньше. Я оттолкнулась ногами, идеально исполнила все повороты, пролетела через опасные подъемы и приземлилась, сохранив равновесие, с презрительной усмешкой на лице.

«Это уже похоже на танец», – произнес хореограф, расслабленно облокотившись на стену и сложив руки. Я выбежала из студии, зная, что он прав. Я наконец смогла заземлиться и начать танцевать, но какой ценой? Я почувствовала себя убитой и больше никогда не ощущала себя частью коллектива. Я ушла из той труппы в неподходящее время, о чем сейчас сожалею. У ярости нет предусмотрительности, это инстинкт самосохранения, и он заставляет нас действовать неосознанно, совершать необдуманные поступки, разрушительные как для нас, так и для других.

Другим примером взрыва моей первой чакры был случай, когда один довольно известный театр продюсировал постановку моей труппы Impact Theatre. Мы создавали спектакль с большим актерским составом. Я была сорежиссером вместе с одним из продюсеров. Отношения у нас не складывались. Как-то раз мы сидели на совещании. Звучали оскорбления в мой адрес, в адрес моих актеров, но терпение лопнуло в тот момент, когда он оскорбил выдающуюся джазовую пианистку и композитора Майру Мелфорд (помимо прочего, одну из моих лучших подруг). Молния снова пронзила мое тело и заставила меня выбить из-под себя стул, схватить этого парня за шиворот и швырнуть его к стене, рыча и огрызаясь. В тот момент я себя не контролировала. Никакого осознанного решения. Всего лишь насильственный порыв! Хотя мы закончили постановку и снискали успех у критиков, больше я никогда там не работала. В подобном насилии нет ничего хорошего, но иногда нужно стоять на своем и давать сдачи. Так что, пожалуй, оно того стоило. Однако если бы я с самого начала была сильнее связана с первой чакрой, то справлялась бы с каждой проблемой по мере ее возникновения, вместо того чтобы подавлять гнев, а затем срываться и терять действительно хорошую работу. Я могла бы продолжить и дальше рассказывать о различных неловких эпизодах с бросанием тарелок и нападением на мужчин в три раза больше меня, но давайте отвлечемся от моей биографии и посмотрим на некоторых знакомых нам персонажей, испытывавших «инстинкт убийцы».

Мартин Макдона. «Лейтенант с острова Инишмор»[33]33
  Перевод В. Хитрово-Шмырова.


[Закрыть]

Падрайк гневается на двух человек, которых он винит в смерти своего лучшего друга, кота Маленького Томаса. Он связывает их и приставляет к их головам пистолеты.

Падрайк

Разрушилась моя вселенная, Томас ко мне больше никогда не вернется. (Пауза.)

Что я хочу напомнить вам перед тем, как пули прошьют вас насквозь? Я даже не мог себе представить, что невинному ирландскому коту в родной Ирландии может быть так плохо. Прощайте.

Чарльз Ми. «Большая любовь»[34]34
  Перевод Сергея Таска.


[Закрыть]

Эта пьеса, основанная на «Просительницах» Эсхила, повествует о пятидесяти сестрах, спасающихся от принудительного брака со своими пятьюдесятью двоюродными братьями. Фиона, вожак стаи, разжигает их гнев, полагая, что у девушек нет другого выбора, кроме как пойти на убийство.

Фиона

Теперь страна – это мы, и нам устанавливать в ней законы.

Когда они приведут нас на брачное ложе, мы ответим силой на силу и перебьем их всех по одному.

Если мы не в состоянии сражаться, то спасаемся бегством – это второй вариант реакции «бей/беги». Происходит выброс адреналина, и вас охватывает панический страх проиграть схватку, потерять жизнь или родной дом. Кровь приливает к органам, и вы буквально становитесь бледным и нервным. Если вы когда-нибудь по-настоящему чувствовали себя потерянным, то помните это чувство оторванности от корней, как будто вы плывете по течению, надеясь уцепиться за хоть что-то устойчивое. Ощущение полной растерянности или смертельного страха заставляет нас сохранять эти моменты в памяти так, как если бы они являлись кристально чистыми пузырьками света, независимо от того, как давно все случилось.

Я отчетливо помню, что, когда мне было четыре года, я заблудилась в поселке у пляжа, где мы жили летом. Должно быть, забрела далеко от дома, потому что, когда меня нашел друг семьи, я была уже на другом конце поселка. Этот час или, может быть, всего двадцать минут, отложился в моей памяти, как пронзительный крик, как ясный кристалл, который не может быть поцарапан или испачкан. Обвалившаяся первая чакра является столь же мощным инстинктом, как и взорвавшаяся. Иногда необходимо потерять себя, чтобы вывести мозг из состояния летаргического сна.

С еще более сложной ситуацией я столкнулась, когда мне позвонил врач, чтобы сообщить результаты некоторых проведенных анализов. В тот погожий, морозный осенний день он сказал, что у меня обнаружили раковые клетки и аутоиммунное заболевание, способное оказаться смертельным. Мои глаза округлились. Я почувствовала себя парящей в воздухе, как будто мои ноги не касались земли. Я помню, как взяла на руки маленькую дочь и побрела гулять в парк, словно приняла какой-то психоделический наркотик. Цвет, шум, текстура каждой поверхности, касающейся моей кожи, воспринимались пронзительно прекрасными и болезненными одновременно. Я не чувствовала грусть – скорее, некое отрешение. Меня больше не угнетали мелкие жалобы и заботы, я ощутила странное удовлетворение. Моя дочь была идеальна. Все казалось ясным и простым. Хаос отступил. Теперь, двадцать лет спустя, когда угроза болезни давно исчезла, я могу оглянуться и сказать, что каким-то образом отключилась от жизни, наслаждаясь ее ценностью без чувства собственничества. Страх смерти – хорошая формула жизни. Мне повезло постичь эту мудрость.

Существует очевидная связь между обвалившейся первой чакрой и страхом смерти. Желание убежать и спасти жизнь – это инстинкт выживания. Отойди с дороги, чтобы не попасть под грузовик. С другой стороны, решение покинуть бренный мир, выбрав смерть из-за сокрушительной депрессии и сомнений, – тоже результат обвала первой чакры. Тьма должна каким-то образом пересилить инстинкт самосохранения. Корни в земле засыхают, и единственное направление, в котором можно двигаться, – вверх. Хотя лично мне посчастливилось вернуть корни и снова начать выть и жаловаться на несправедливость жизни. Вот несколько персонажей, избравших иной путь.

Уильям Шекспир. «Гамлет»[35]35
  Перевод Б. Пастернака


[Закрыть]

Отвергнутая Гамлетом и горюющая о погибшем отце Офелия заглушает боль безумием. Она теряет связь с землей и, войдя в воду, поет траурные песни, погружаясь все глубже навстречу смерти.

Офелия

 
Неужто он не придет?
Неужто он не придет?
Нет, помер он
И погребен,
И за тобой черед.
А были снежной белизны
Его седин волнистых льны.
Но помер он,
И вот
За упокой его души
Молиться мы должны.
 

(Акт 4, сцена 5, строки 189–198)

Антон Чехов. «Чайка»

Константин Треплев, начинающий писатель, умоляет любовь всей своей жизни, Нину, остаться с ним. Он видит в ней последнюю надежду для себя. Когда она уходит, Константин совершает самоубийство.

Треплев

Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами!

Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое призвание.

(Акт 4)

Упражнения

Проследите за своим гневом в течение дня. Прячете ли вы его, выпускаете вербально или физически, или вовсе избегаете? Выясните, в каком состоянии находится первая чакра: взорвавшемся, обвалившемся или сбалансированном.

Когда вы находитесь в движущемся транспортном средстве, будь это поезд, метро, лодка или самолет, попробуйте стоять и ни за что не держаться. Первой чакре придется вас заземлить. В Нью-Йорке мы называем это «серфингом в метро».

Поднимите стул и держите его над головой, пока репетируете какие-нибудь реплики. Вы почувствуете заземление, вес стула, и ваши усилия создадут физическое напряжение, которое не позволит вам сдвинуться с места. Теперь уберите стул и попробуйте повторить – посмотрите, сможете ли вы удержать внутреннюю силу без него.

Запишите ВСЕ свои воспоминания о том, как вы были потеряны или напуганы до смерти. Попробуйте воссоздать это чувство в теле, двигаясь по комнате без конкретного направления. Следите за положением таза, когда снова ощутите себя потерянными. Ваш таз отодвинут назад? Ваше дыхание короткое и прерывистое? А как насчет зрения? Видите ли вы более четко и ясно?

«Одно Солнце.

Одна Жизнь.

Одна Семья.

И когда потухает один свет,

То тут же загорается другой».

Брайан Уолдбиллиг

Глава седьмая
Сакральная чакра

«Мир создается в эротическом творческом порыве, а не в ревностной борьбе за сохранение домашнего очага и быта».

Томас Мур

Когда твердую землю поливают, она увлажняется, становится рыхлой и способствует росту новой жизни. Вторая, или сакральная, чакра (вода) находится на два дюйма ниже пупка и управляет репродуктивными органами, верхними поясничными позвонками и бедрами, голенями и ступнями. Грациозные движения, эмоциональный интеллект и способность меняться – вот какими качествами она наделяет. Благодаря тому, что эта чакра дает нам энергию для воспроизведения жизни, она является священным центром, содержащим самую таинственную из всех человеческих способностей. Когда я увидела, как дочь появляется на свет… Бум! В одно мгновение я оказалась в новой вселенной, включающей в себя магию творения. Энергетический центр также помогает выживанию, защите собственного творения. В то время как первая чакра готова к бою, вторая – словно разведчик, чувствующий опасность, и интуиция, посылающая армии сигналы «бей или беги».

Сексуальность и материнские/отцовские инстинкты связаны с этой областью. Мне нравится думать о ней как о дионисийском центре, дающем нам возможность открыто дарить и получать удовольствие, будь то интимное внимание к нашим сексуальным партнерам или забота, которую мы проявляем по отношению к детям и друзьям. Вторая чакра также связана с эмоцией желания и стремлением к истинной близости. Может показаться, что воспитание детей и чувственность находятся на противоположных концах спектра, но подумайте о том, где находится пуповина.

В тазу, области соблазнов. Вспомните, какие смутно-чувственные отношения были у Гамлета с его матерью, Гертрудой. Мы привлекаем партнеров вниманием к ним и их потребностям. Оно происходит из того же источника, откуда возникает тигриная любовь отцов и матерей к чадам. Импульс к слиянию и импульс к сопереживанию хотя и отличаются, но тем не менее связаны между собой. По большей части установление границ происходит инстинктивно, но, к сожалению, опасность инцеста присутствовала на протяжении всей истории человечества.

Удовольствие и стыд кружатся и уравновешивают друг друга в цикле инь/ян, чтобы не дать нам потерять контроль. Данный центр в основном относится к инь, поскольку управляет аспектом получения. Такая сексуальность более чувственна, чем агрессивная потребность в продолжении рода из первой чакры. Этот центр мерцает немного быстрее и поэтому излучает оранжевый цвет.

Будучи инь по природе, вихрь обладает способностью впитывать эмоции других до такой степени, что вы сами сможете их прочувствовать. Анодея Джудит называет подобную способность ясночувствованием и утверждает, что «это психическое восприятие второй чакры, первый шаг к пробуждению высшего сознания и развитию большей чувствительности к другим»[36]36
  Джудит А. Колеса жизни: Путеводитель по чакрам. М.: Гранд-Фаир, 2003. С. 133.


[Закрыть]. То есть мы от природы можем знать, в чем нуждаются люди. Матери и отцы – главные кандидаты на развитие данного навыка. Например, один мой друг, вздрогнув, проснулся с чувством тревоги. Физическое ощущение подсказало ему, что что-то не так. Он чувствовал тошноту и беспокойство, как будто что-то потерял. После серии звонков друг узнал, что его дочь пропала по дороге в школу. Любовь, сочувствие и стремление защищать посылали сообщения об опасности. Это ясночувствование, животный инстинкт, на физическом уровне связывающий нас с теми, кого мы любим. Мы чувствуем их, особенно когда они в опасности.

Изобилие второй чакры важно для сцены и экрана. Сексуальный актер всегда будет востребован. Когда включается вторая чакра, такой артист не только заставляет зрителей краснеть («я чувствую себя обнаженной, когда он смотрит на меня»), но и создает химию со своим партнером. Я знаю, что у некоторых актеров химия друг с другом возникает сама по себе, но верю, что ее можно разбудить, даже работая с человеком, который для вас крайне непривлекателен. Требуется особая техника, основанная на тазовом вихре.

У меня была ученица, чей таз был как у танцовщицы живота. Она меняла центр тяжести при ходьбе, выставляла таз вперед, когда стояла, и не могла найти равновесие, потому что ее бедра всегда торчали то в одну, то в другую сторону. Девушка была очень веселой, радовала всех как визуально, так и эмоционально, но ее настроения сменяли друг друга, словно волны в океане. Поскольку метод «Осознанного тела» направлен на увеличение диапазона актерской игры, то в конце концов она научилась контролировать эмоциональные перепады и крепко стоять на ногах. Когда моя ученица наконец нашла внутренний стержень, то превратилась в идеальную леди Макбет. Это было пугающе сексуально!

Как обсуждалось ранее, противоположным Соблазнителю проявлением сакральной энергии является Воспитатель. Это личность, готовая удовлетворить потребности других. Я даже придумала специальное название для нарушения работы чакры: кровоточащая вторая. Такие люди без слов понимают, что требуется окружающим, но метафорически истекают кровью, так как их жизненная энергия достается всем, кроме них самих.

Они всегда в нужный момент найдут влажную салфетку, таблетку от головной боли или что-нибудь поесть, помогут вам с делами по дому, но забудут о собственных нуждах. Мы любим этих людей и пользуемся ими, потому что они делают все для того, чтобы помогать нам. Однако сами легко истощаются, а затем физически заболевают, потому что отдают сверх своих возможностей. Как если бы дерево послало энергию цветам на ветвях, но забыло о корнях.

Актера такая тенденция может убить, независимо от того, репетируете ли вы на сцене или на съемочной площадке. Чтобы выполнять работу должным образом, вы сначала должны позаботиться о собственных потребностях. Включите вторую чакру на время съемок, а затем отключите и сделайте себе чашечку чая.

Я подозреваю, что на каком-то этапе моего воспитания мне привили идею о том, что заботиться о себе – эгоистично. Чтобы быть «хорошим» человеком, нужно плыть по течению, держать нос по ветру, не ходить в чужой монастырь со своим уставом. Однако, проявляя такую гибкость, вы теряете устойчивость. Когда-то я сама была похожа на студентку, описанную выше, разве что не так активно двигала бедрами. Быть всем для всех – один из способов выживания, противоположный паразитизму. Вместо того чтобы забирать у хозяина, вы отдаете и таким образом находите себе пристанище. Вы нужны людям, но когда кто-то из близких терпит неудачу, то же самое происходит и с вами. Что еще более важно, вы начинаете увядать, если находитесь вдалеке от хозяина. Если он решит причинить вам боль, вы будете уязвимы перед этой атакой, поскольку первая чакра, способная защитить вас, не функционирует.

Мне было за двадцать, я жила в плавучем доме на Манхэттене. Жизнь была прекрасна. Я впервые профессионально занималась танцами в коллективе под названием RUSH DANCE и общалась с интересными людьми. Лодка раскачивалась, поднимаясь и опускаясь в такт приливам и непогоде, и примерно так же жила и я. По ночам мы устраивали вечеринки на палубах, кричали друг другу через доки, когда звали выпить бокал вина, слышали ссорящихся и занимающихся сексом соседей. Богемная жизнь. Я любила ее. Моя вторая чакра была взорвавшейся. Кокетливая и уверенная в себе, я знала, что обладаю силой притяжения. Это не было чем-то из ряда вон выходящим. Большинство молодых женщин и мужчин – магниты, притягивающие к себе все внимание, куда бы ни пошли. Такие люди могут не уметь сосредотачиваться или сохранять энергию, но они прекрасны, и все их хотят.

Прекрасным весенним днем я двигалась во всем великолепии своей второй чакры по пешеходной дорожке, идущей вдоль могучей реки Гудзон. Вишневые цветы распустились и разлетелись вокруг, как мягкий снег, и на мне был какой-то причудливый розовый наряд, который, скажем так, сегодня я вряд ли бы надела. По улице шел мужчина с детской коляской, вероятно, лет тридцати с хвостиком, джазовый музыкант. Он начал разговор. С ним был ребенок, так что я не переживала. Моя внутренняя сигнализация не привелась в состояние боевой готовности. Он оказался музыкантом, его жена – танцовщицей, как и я. Я безрассудно показала, на какой лодке живу и поделилась тем, как мы проводим время в нашей замечательной коммуне. Мы смеялись. Мое тело было расслаблено. Мы простились, и я предположила, что больше никогда его не увижу.

На следующий день после полудня кто-то неожиданно постучался в мою дверь. Было воскресенье, и я, скорее всего, уже выкурила косяк. В нашей коммуне действовала политика открытых дверей, поскольку на входе стояли ворота и охранник. Незнакомцев, как правило, не впускали, поэтому я не задумываясь распахнула дверь. Там стоял вчерашний мужчина с бутылкой виски, прямо как в кино, но теперь он выглядел совсем по-другому. Во-первых, с ним не было ребенка! Во-вторых, на его лице застыло выражение решимости, а не той непринужденности, что была накануне. Целеустремленный и голодный, он был похож на животное, жаждущее наброситься на свежее мясо. Мужчина вошел прежде, чем мое удивление переросло в действие, и закрыл дверь с широкой ухмылкой. Я пришла в ужас. Весь следующий час он преследовал меня по всей лодке, говоря непристойности о том, как «доставит мне удовольствие»: «Я знаю, что ты этого хочешь. Ты сама меня просила…» Я заперлась в ванной (размером с кладовку), но он все равно не уходил. Сердце бешено колотилось. Стало очевидно, что если я сделаю неверный шаг, то он схватит меня и изнасилует. Наконец я изменила тон. Немного расслабившись (вот оно, актерское мастерство!), я сказала, что сейчас выйду, и мы, возможно, сможем вместе посидеть на палубе. Я открыла дверь и, увидев его отвратительную ухмылку, рванула со всех ног. Я пробежала по причалу и скрылась в лодке одного из друзей. Когда мы вернулись спустя час, тот парень уже ушел.

Это происшествие оказалось суровым уроком о личных границах. Мне было дико стыдно за то, что я его каким-то образом «соблазнила». С тех пор я одевалась менее вызывающе и никогда больше не чувствовала себя в безопасности рядом с мужчинами с детьми. Я была начеку. Вот еще несколько персонажей с взрывающейся второй чакрой, которых стоит остерегаться.

Лорд Байрон. Дон Жуан, песнь третья[37]37
  Перевод Павла Козлова.


[Закрыть]

Дон Жуан соблазняет очередную девственницу на гедонистическом пути сексуальных завоеваний.

 
С Жуаном
Расстались мы, уснувшим на груди
Гайдэ. Любовь сродняет нас с обманом
И много мук готовит впереди;
С ней надо дань платить сердечным ранам;
Без горестных тревог любви не жди!
Она, губя и молодость, и грезы,
Кровь сердца превращает часто в слезы.
 

Уильям Шекспир. «Макбет»[38]38
  Перевод Бориса Пастернака.


[Закрыть]

Леди Макбет использует свою сексуальную напористость, чтобы подтолкнуть Макбета к убийству короля. Она сравнивает акт убийства с актом любви, злорадно намекая, что страх является признаком импотенции.

Леди Макбет

 
А что ж твоя мечта? Была пьяна,
Не выспалась и видит в черном цвете,
Что до похмелья радовало взор?
Так вот цена твоей любви? В желаньях
Ты смел, а как дошло до дела – слаб.
Но совместимо ль жаждать высшей власти
И собственную трусость сознавать?
«И хочется и колется», как кошка
В пословице.
 

(Акт I, сцена 7)