Книга: Слова без музыки - Филип Гласс

- Ему никогда не были знакомы сомнения. Никогда! У него всегда была абсолютная уверенность, что он идёт в правильном направлении, что он на своём месте и занимается именно тем, чем и должен. Он с детства был влюблён в музыку и знал, что он будет делать всю жизнь. Мнение семьи, каких-то людей его вообще не интересовали. И он был всегда уверен в результатах своего труда. В 16 лет, будучи учеником музыкального колледжа он попал на аудиенцию к маститому композитору. Тот посмотрел его партитуры и высказал несколько критических замечаний. В ответ Гласс стал спорить, доказывая, что авторитет ошибается, а в партитуре нет изъянов. Юный нахал был выдворен, но это никак на нём не сказалось. Зашкаливающая самоуверенность. Это для меня оказалось сюрпризом, поскольку есть мнение, что особенно творческих людей постоянно одолевают сомнения (то ли я делаю или я полный бездарь).

- Почему именно музыка? Это что-то врождённое? Думаю, большое значение сыграло то, что его отец был владельцем магазина грампластинок и маленький Филип с рождения был в неё погружён. С какого-то более-менее осознанного возраста он помогал отцу и работал в магазине, пока не уехал из дома учиться в колледж. В общем оказался в нужное время в нужном месте, семя проросло в благодатной почве.

- Отсутствие сомнений рождало абсолютную вовлеченность в свою деятельность. Он никогда не уставал от неё психологически. Сумасшедшая работоспособность. Помимо вовлеченности непосредственно в деятельность, Гласс с жадностью поглощал весь контекст, который крутился вокруг его жизни. Концерты, выставки, литература, кинематограф. Если он сам не занимался, то он обязательно где-то что-то смотрел, слушал, читал или с кем-то что-то обсуждал. Никакого пустого времяпрепровождения. Всё в копилку становления и развития себя, как творческой личности. Никаких пьянок-гулянок. Ему это и незачем было. Он жил в потоке.

- Гласс вообще, конечно, феномен. Он с юности стал вегетарианцем и практиковал йогу. Для Америки 50-х годов прошлого века, это в общем дичь. Самостоятельно пришёл к буддизму. Ездил в Индию в 60-е. Духовное рост – это тоже всё про него. В книге нет ни слова про наркотики. Видимо у кого-то сознание и так будь здоров расширено.

- Для Гласса совершенно отсутствовало в картине мира такое понятие как «успех». Более-менее известность к нему пришла с оперой «Эйнштейн на пляже» поставленную вместе с Робертом Уилсоном в середине 70-х. Глассу уже за сорок. И он ещё не может зарабатывать себе на жизнь исключительно музыкой. Он работает таксистом и сантехником, живёт в каких-то промышленных лофтах в разных районах Нью-Йорка. Приходится съезжать, потому что и этот район стал модным и выросла цена на аренду. Но Гласс совершенно не парится! У него жена (тоже человек искусства) и двое маленьких детей. Он спит на каких-то матрасах в помещениях мало приспособленных для жилья (здесь же у него и репетиционная база) и вообще не парится! Наоборот, считает, что он живёт отличной жизнью, поскольку есть возможность заниматься музыкой (типа он ловко составил график работы таксиста и сантехника, что у него высвобождается полностью несколько дней на неделе). Пришёл к нему большой успех – хорошо. Не пришёл бы – это никак не поменяло бы его жизнь.

В общем, я думаю, что вот они составляющие. И даже не успеха, а чего-то большего.

К прочтению всем тем, кто думает, что написать музыку - это легко!