Текст книги "Другая королева"

Филиппа Грегори
Другая королева

Philippa Gregory

The Other Queen

Copyright © 2008 by Philippa Gregory Limited

© Ракитина Е., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Э», 2016

1568 год, осень, Чатсуорт-хаус, Дербишир: Бесс

Всякой женщине следует выходить замуж с выгодой для себя, поскольку муж будет представлять ее до самой своей смерти, он все время будет на виду, словно входная дверь ее дома. Выбери она мота, все соседи станут избегать ее, как нищенку; излови герцога, сделается Ее Светлостью, и все готовы будут с ней дружить. Сама по себе она может быть благочестивой, ученой, остроумной, мудрой и прекрасной; но если она замужем за дурнем, она до его последнего дня останется «этой бедняжкой миссис Дурень».

У меня есть основания высоко ставить свое суждение по поводу мужей, ведь у меня их было трое, и каждый, благослови его Господь, служил ступенькой к следующему, пока я не получила четвертого, моего графа, и теперь я «миледи графиня Шрусбери» – никто из известных мне женщин выше не поднялся. Я стала той, кто я есть, делая все, на что способна, и получая лучшую цену за то, что выставляла на продажу. Я – женщина, сделавшая себя сама, – сделавшая, отшлифовавшая и продавшая – и я этим горжусь.

Во всей Англии, право, нет женщины успешнее меня. Потому что, хотя на нашем троне и сидит королева, она оказалась там лишь благодаря ловкости своей матушки и хилости прочих отпрысков ее батюшки, а вовсе не из-за собственных великих дарований. Возьми Тюдора на племя, и на вторую зиму его придется забить на мясо. Слабые, никчемные создания, этой королеве из Тюдоров следует принять решение: венчаться, сочетаться и размножаться, иначе страна погибнет.

Если она не родит нам славного мальчишку-протестанта, то оставит нас на погибель, ведь ей наследует другая женщина: молодая, суетная, грешная, папистка-идолопоклонница, да простит ей Господь ее заблуждения и да спасет нас от краха, который она нам принесет. О Марии, шотландской королеве, рассказывают то одно, то другое. Но чего никогда не услышишь, ни разу из тысячи слухов, даже если говорит ее преданный обожатель, так это истории о женщине, действующей в своих интересах, думающей о себе и выходящей замуж с выгодой. Если уж в этой жизни женщина – лишь предмет собственности, ей стоит поработать над собой, позаботиться о продаже себя по наивысшей цене и о будущем владельце. А как иначе? Что же, позволить себе скатиться под откос?

К несчастью, столь неразумную молодую женщину навязали мне и моим домочадцам, пусть и на короткий срок, пока Ее Величество Елизавета решает, как поступить с этой крайне неудобной гостьей. Но в королевстве нет дома, где ее смогут так развлечь и – да – устеречь, как в моем. Ни одному мужу в Англии нельзя верить, когда такая Саломея пляшет у него на террасе, кроме моего. Лишь мой дом содержится в таком порядке, что мы можем принять особу королевской крови, как подобает, и обеспечить ей должную безопасность. Лишь мой супруг-молодожен так слепо обожает меня, что ему ничто не угрожает под одной крышей с такой соблазнительницей.

Пока никто не знает об этих планах; решение было принято втайне, моим добрым другом, секретарем Уильямом Сесилом и мной. Как только эта неисправимая королева явилась в лохмотьях в Уайтхэвен, изгнанная из Шотландии восставшими лордами, Сесил прислал мне с неизвестным посыльным краткую записку, в которой осведомлялся, приму ли я королеву, и я ответила одним словом: да. Да, разумеется! Сесил оказывает мне честь, веря в меня. Подобное доверие влечет за собой великие испытания, а великие испытания приносят великие награды. Нынешний, елизаветинский, новый мир создан для тех, кто способен увидеть возможность и воспользоваться ею. Я предвижу почести и богатства, если мы сумеем принять королевскую родственницу и присмотреть за ней. Сесил может на меня положиться. Я стану ей стражем и другом, дам дом и пропитание, я буду обращаться с нею по-королевски, с почтением, у меня она будет в безопасности, как пташка в гнезде, до тех пор, пока Сесил не назначит день, и я передам ее, в целости и сохранности, нанятому им палачу.

1568 год, Хэмптон-корт: Джордж

За мной никто не стоит. Суждение мое не купишь. Я не наемник. Я не шпион Сесила и не нанятый им палач. Ей-богу, хотел бы я оказаться не в Лондоне, по этому дурному делу, а дома, в Чатсуорт-хаусе, с любимой моей непорочной женой Бесс, в сельской простоте, подальше от заговоров и опасностей двора. Не скажу, что я счастлив. Не скажу, что мне это нравится. Но я исполню свой долг – видит бог, я всегда исполняю свой долг.

– Вас призвали именно для того, чтобы отдать приказ о казни Марии, королевы Шотландии, – шипит мне на ухо Томас Говард, догнав меня в галерее Хэмптон-корта.

Ставни закрыли, чтобы почистить, и во дворце в начале вечера сумрачно. Кажется, что с портретов на стенах смотрят бледные свидетели, склонившиеся вперед, чтобы расслышать, как Говард, взяв меня за руку, предостерегает меня об опасностях, которых я уже страшусь.

– Нам нужно бросить на нее подозрение. Больше ничего. Не обманывайте себя. Сесил решил, что эта королева угрожает государству, едва она родилась. Она может думать, что сбежала от шотландских врагов в английское убежище; но она лишь сменила одну опасность на другую. Сесил решил, что она должна умереть. Он в третий раз пытается ее приговорить. Нам придется быть палачами по его приказу, выбора у нас нет.

Я смотрю на Говарда сверху вниз; он невысок, хорошо одет, опрятен, его черная борода хорошо подстрижена, глаза у него живые и темные. Нынче он почти пританцовывает от ярости на королевского министра. Мы все презираем Сесила – все мы, родовитые лорды, но Говард задет сильнее прочих. Он – двоюродный брат королевы, глава рода Говард, герцог Норфолк, он мог рассчитывать, что станет главным советником королевы – но она полагается на Сесила, она всегда на него полагалась.

– Королева лично повелела мне расследовать поведение своей кузины, королевы шотландской. Я не палач, – произношу я с тихим достоинством.

Мимо проходит человек, чуть замешкавшись, словно прикидывает, не подслушать ли наш разговор.

Говард качает темной головой, поражаясь моей наивности.

– Елизавета, возможно, и желает очистить имя шотландской королевы. Но Уильям Сесил не славится добросердечием. Он хочет, чтобы протестанты правили Шотландией, как и Англией, и чтобы королева-католичка была в тюрьме или в могиле. Его устроит и то, и другое. Он ни за что не согласится с тем, что она ни в чем не виновна и ей нужно вернуть трон.

Я не в силах спорить с раздраженной праведностью Говарда. Я знаю, что он говорит чистую правду. Но говорит он ее, на мой взгляд, слишком громко и слишком внятно. За гобеленами может прятаться кто угодно, и, хотя незнакомец прошел мимо, он, должно быть, что-то услыхал.

– Тише, – говорю я, увлекая его к скамье, чтобы можно было пошептаться.

И вот мы уже похожи на заговорщиков, но нынче все при дворе похожи на заговорщиков или шпионов.

– Что мы можем сделать? – тихо спрашиваю я. – Сесил назначил расследование, чтобы получить свидетельство против шотландской королевы, чтобы рассудить, нужно ли возвращать ей трон, может ли она править. Что мы можем сделать, чтобы обеспечить ей справедливый суд?

– Мы должны ее спасти, – твердо говорит Говард. – Должны заявить, что она невиновна в убийстве мужа, и вернуть ей шотландский трон. Должны принять ее право быть наследницей Елизаветы. Она должна быть объявленной наследницей английской короны, когда…

Он умолкает. Даже Говард не смеет упоминать о смерти своей кузины королевы.

– Когда придет время. Только объявление Марии Стюарт наследницей позволит нам успокоиться, зная имя следующего монарха. У нас есть право знать наследника. Нужно бороться за ее дело, как за свое собственное.

Он видит, что я колеблюсь. Мимо проходят несколько мужчин, с любопытством глядя на нас. Я понимаю, что мы привлекаем внимание, и встаю.

– Пройдитесь со мной, – говорит Говард. – И слушайте. Нужно бороться за ее дело, как за свое, потому что оно и есть наше. Скажем, мы позволим Сесилу ее заточить или склеить дело об убийстве и обвинить ее. Что, думаете, будет дальше?

Я жду.

– Что, если дальше он решит, что угрозу для королевства представляю я? А дальше? Что, если после меня он назовет вас?

Я пытаюсь рассмеяться.

– Едва ли он обвинит вас или меня. Мы – лучшие люди Англии. Я – крупнейший землевладелец к северу от Трента, а вы кузен королевы и герцог.

– Да. Поэтому мы в опасности. Мы его соперники в борьбе за власть. Он уничтожит любого, кто встанет у него на пути. Сегодня перед его судом предстанет королева Шотландии. Завтра, возможно, я, или любой, кто посмеет бросить ему вызов: Перси, Дакр, Сассекс, Арундел, Дадли, северные лорды, вы. Его нужно остановить, – говорит Говард, и голос его глухо рокочет у меня в ухе. – Вы бы не захотели его остановить, если бы могли?

– Это невозможно, – осторожно отвечаю я. – Королева вольна выбирать себе советников, и ему она верит как никому. Он подле нее с тех пор, как она была юной принцессой. В чем мы можем его обвинить?

– В краже испанского золота! В том, что он толкнул нас на грань войны! Сделал Францию нашим врагом! Довел полстраны до измены постоянными подозрениями и слежкой за теми, кто хотел всего лишь молиться на старый лад! Взгляните на двор! Вы когда-нибудь испытывали при дворе такой страх? Он полон шпионов и заговоров.

Я киваю. Отрицать это невозможно. Страх Сесила перед папистами и его ненависть к иностранцам преследуют Англию.

– Последнее идиотство Сесила хуже всего, – в ярости говорит Говард. – Корабль укрывается от непогоды в нашей гавани – и его захватывают! Он превращает нас в нацию пиратов, море будет небезопасно для наших судов!

Я не могу не согласиться. Испанский казначейский корабль прибило в Плимут, где он ожидал найти убежище, и Сесил, сын бедняка, не смог устоять перед золотом, которое было на корабле. Он украл золото – вот так, попросту. И теперь испанцы грозят торговой блокадой, а то и войной, если мы все не возместим. Мы кругом не правы, все потому, что Сесил кругом не прав; но его слушает королева Англии.

Говард не без труда справляется с раздражением.

– Да не попустит Господь, чтобы мы дожили до того дня, когда вы придете ко мне и скажете, что я был прав, опасаясь его, что нам надо было себя защитить, но теперь уже поздно, и кого-то из нас уже судят по ложному обвинению. Да не попустит Господь, чтобы Сесил забирал нас, одного за другим, а мы оказались слишком доверчивы, чтобы защититься.

Он на мгновение умолкает.

– Его власть – власть страха. Он заставляет нас бояться воображаемых врагов, чтобы мы не защищались от него и от наших властей. Мы слишком заняты слежкой за иностранцами – и забываем следить за своими друзьями. Как бы то ни было, будьте осмотрительны, и я тоже постараюсь. Я пока не стану больше высказываться против Сесила. Вы же никому не расскажете? Ни слова?

Взгляд, брошенный им на меня, убеждает сильнее любых доводов. Если единственный английский герцог, родственник самой королевы, боится, что о его словах донесут человеку, который должен быть всего лишь королевским слугой, значит, слуга стал слишком могущественным. Мы все начинаем бояться, что Сесилу что-то станет известно, бояться его сети доносчиков, его растущей тихой власти.

– Все останется между нами, – тихо отвечаю я.

Оглядываюсь, чтобы удостовериться, что нас никто не подслушивает. Меня самого поражает, что я, один из знатнейших графов Англии, и Говард, единственный английский герцог, вынуждены опасаться чужих ушей. Но что есть, то есть. Вот во что превратилась Англия на десятом году правления Елизаветы: в страну, где человек боится собственной тени. А за эти десять лет мою Англию, похоже, наводнили тени.

1568 год, зима, замок Болтон: Мария

Я отказываюсь, решительно отказываюсь носить что-либо, кроме своих платьев. Мои прекрасные платья, мои меха, воротники из тонкого кружева, мой бархат, мои шитые золотом юбки – все это осталось в Холируд-хаусе, пересыпанное ароматной пудрой, висит в муслиновых чехлах в гардеробной. Когда я выехала с Ботвеллом, чтобы преподать мятежным лордам урок, на мне были доспехи, но оказалось, что я и не учитель, и не королева, потому что меня разбили, арестовали, а на Ботвелла открыли охоту, как на преступника. Меня заточили в тюрьму, и я умерла бы в Лохлевенском замке, если бы мне не хватило ума сбежать. Теперь в Англии обо мне думают, что я пала так низко, что стану ходить в обносках. Думают, что я достаточно унижена, чтобы радоваться платьям с плеча Елизаветы.

Они, должно быть, ума лишились, если считают, что могут обходиться со мной, как с простой женщиной. Я женщина не простая. Я наполовину божественна. У меня свое место, единственное в своем роде, между ангелами и знатью. На небесах есть Бог, Богородица и Ее Сын, а ниже, как придворные, ангелы разных чинов. На земле, как и на небе, есть король, королева и принцы; а ниже знать, дворяне, рабочий люд и нищие. Ниже всех, над самыми зверями, стоят бедные женщины: женщины, у которых нет дома, мужа или состояния.

А я? Я едина в двух лицах: второе в мире существо – королева; и нижайшее – женщина, лишенная дома, мужа и состояния. Я трижды королева, потому что родилась королевой Шотландии, дочерью Иакова V Шотландского, вышла замуж за дофина Франции и унаследовала после него французскую корону, и я в своем праве, единственная истинная и законная наследница английского трона, поскольку прихожусь правнучатой племянницей королю Англии Генриху VIII, хотя его незаконная дочь Елизавета и захватила мое место.

Но voilà! Вместе с тем я – нижайшее из созданий, бедная женщина, лишенная мужа, который дал бы ей имя и защиту, потому что мой муж, король Франции, прожил всего год после нашей коронации, мое королевство, Шотландия, подняло против меня злодейское восстание и изгнало меня, а мои притязания на английский трон отвергает бесстыжая рыжеволосая Елизавета, бастард, занявший мое месте. Я, кому должно быть величайшей женщиной Европы, пала так низко, что лишь поддержка Елизаветы спасла мне жизнь, когда шотландские мятежники захватили меня и угрожали казнить, и живу я теперь в Англии по ее милости.

Мне всего двадцать шесть, а я уже прожила три жизни! Я заслуживаю высочайшего места в мире, но занимаю самое низкое. Но я все еще королева, я трижды королева. Я родилась королевой Шотландии, была коронована королевой Франции, и я наследница английской короны. Можно ли думать, что я стану носить что-то, кроме горностаев?

Я сказала своим фрейлинам, Мэри Ситон и Агнес Ливингстон, что они могут передать моим хозяевам, лорду и леди Скроуп из замка Болтон, что все мои платья, мои любимые вещи и личную мебель следует немедленно перевезти из Шотландии и что я не стану носить что-то, кроме своей красивой одежды. Сказала, что скорее оденусь в лохмотья, чем соглашусь на что-то, кроме платьев королевы. Сяду на пол, если не могу сидеть на троне под королевским балдахином.

Это моя маленькая победа: они бросились мне повиноваться, и по дороге из Эдинбурга тронулись повозки с моими платьями, моим бюро, бельем, серебром и мебелью; но, боюсь, я лишилась драгоценностей. Лучшие из них, в том числе мои бесценные черные жемчуга, исчезли из ларцов. Это лучший жемчуг в Европе, три нитки безупречно подобранных черных жемчужин, и все знают, что они принадлежат мне. Кто может быть настолько порочен, чтобы нажиться на моей беде? Кто посмеет надеть жемчуга королевы, похищенные из разоренной сокровищницы? Кто падет так низко, что возжелает их, зная, что их у меня украли, пока я боролась за свою жизнь?

Мой сводный брат, должно быть, вломился в мою сокровищницу и украл их. Мой лживый брат, клявшийся мне в верности, предал меня; мой супруг Ботвелл, клявшийся, что одержит победу, разбит. Мой сын Иаков, возлюбленный мой сын, мой малыш, мой единственный наследник, которого я поклялась защищать, в руках моих врагов. Все мы прокляты, все мы предатели, всех нас предали. И я в одном могучем прыжке на свободу – каким-то образом снова попалась.

Я думала, что моя кузина Елизавета сразу поймет, что, если мой народ восстал против меня в Шотландии, ей в Англии тоже грозит опасность. Есть ли разница? Rien du tout![1]1
  Вовсе нет! (фр.)


[Закрыть] В обеих странах мы правим беспокойным народом, охваченным религиозными разногласиями, говорящим на одном языке, страстно мечтающим о надежном короле, но не нашедшим никого, кто мог бы сесть на трон, кроме королевы. Я думала, она поймет, что мы, королевы, должны держаться вместе, что если подданные свергли меня и объявили шлюхой, что помешает им подняться против нее? Но она такая тугодумка, Господи! Такая тугодумка! Нерасторопная, как олух, а я не терплю лени и глупости. Я требую, чтобы меня безопасно переправили во Францию, – ведь моя французская родня тут же восстановит меня на шотландском троне, – а она болтает чушь и мнется, она затевает расследование, посылает за законниками, и советниками, и судьями, и все они заседают в Вестминстерском дворце.

Что они судят, во имя Господне? Что расследуют? Что тут знать? Exactement![2]2
  Вот именно! (фр.)


[Закрыть] Нечего! Они говорят, что мой муж, глупец Дарнли, убил Давида Риччо, я поклялась отомстить и убедила своего следующего любовника, графа Ботвелла, взорвать кровать Дарнли порохом, а потом удушить его, когда тот нагишом бежал через сад.

Безумие! Будто я позволю покуситься на особу королевской крови, даже для того, чтобы отомстить. Мой муж должен быть так же неприкосновенен, как я сама. Особа королевской крови священна, как божество. Будто кто-то, обладай он хоть половиной ума, затеет такой нелепый заговор. Только глупец станет взрывать весь дом, чтобы убить одного человека, когда того можно легко задушить подушкой, пока он храпит пьяный! Будто Ботвелл, умнейший и опаснейший человек в Шотландии, задействовал бы полдюжины подручных и несколько бочек пороха, когда хватило бы темной ночи и острого ножа.

И наконец, самое худшее: они говорят, что в награду за это неумелое убийство я сбежала с убийцей, графом Ботвеллом, зачала в прелюбодейской похоти ребенка, вышла замуж по любви и объявила войну своему собственному народу из одного злодейства.

Ни в чем этом я не виновна, как и в убийстве. Такова простая правда, и те, кто не может в нее поверить, уже решились ненавидеть меня за мое богатство, красоту, за мою веру или за то, что я рождена для величия. Все обвинения – лишь черный навет, calomnie vile[3]3
  Гнусная клевета (фр.).


[Закрыть]. Полный вздор – повторять ее слово в слово, как собираются делать следователи Елизаветы. Крайнее скудоумие – делать из всего этого официальное расследование. Посмей кто сказать, что Елизавета нарушила целомудрие с Робертом Дадли или кем-то еще из полудюжины мужчин, кого приписывала ей молва за всю ее бесстыдную жизнь, начиная с ее собственного отчима Томаса Сеймура, когда она была еще девчонкой, его потащат к мировому судье, а потом к кузнецу, чтобы тот вырезал ему язык. Это верно, так и подобает поступать с преступниками. Честь королевы не должны пятнать пересудами. Королева должна казаться совершенной.

Но скажи кто, что я не целомудренна, – такая же королева, такая же помазанница божья, как и она, королевской крови с обеих сторон, чем она похвалиться не может, – и пожалуйста, повторяй это в Вестминстерском дворце перед любыми собравшимися, и это будет называться свидетельством.

Ну почему она такая безмозглая, почему позволяет сплетничать о королеве? Она что, не видит, что, разрешая чернить меня, вредит не только мне, но и моему званию, а оно такое же, как у нее? Пренебрежение ко мне заставит потускнеть и ее блеск. Нам обеим следует защищать свое положение.

Я королева, а к королевам прилагаются другие правила. Как женщине, мне приходилось выносить такое, что я, как королева, даже не произнесу вслух. Я не унижусь, чтобы признать, что со мною такое случалось. Да, меня похитили, меня заключили в тюрьму, меня изнасиловали – но я никогда, никогда на это не пожалуюсь. Я королева, и личность моя должна быть неприкосновенна, тело мое всегда свято, мое присутствие священно. Откажусь ли я от этих могучих чар ради того, чтобы стенать о своих обидах? Променяю ли величие на радость от слов сочувствия? Предпочту ли повелевать, или захочу поплакать о своих бедах? Стану отдавать приказы или рыдать возле очага с другими ущемленными женщинами?

Разумеется. Ответ на это прост. Bien sûr[4]4
  Конечно (фр.).


[Закрыть]. Никто никогда не должен меня жалеть. Меня можно любить, или ненавидеть, или бояться. Но я не позволю никому себя жалеть. Конечно, когда меня спросят: «Был ли Ботвелл груб с тобой?» – я ничего не отвечу, вовсе ничего, ни единого слова. Королева не жалуется, что с ней дурно обошлись. Королева отрицает, что такое может случиться. Я не могу позволить, чтобы у меня отняли меня саму, не могу уронить свое достоинство. Со мной могли обходиться дурно, но я всегда буду это отрицать. Сижу я на троне или облачена в лохмотья, я все равно королева. Я не из простолюдинов, которым приходится надеяться, что заслужат право ходить в бархате, или всю жизнь носить домотканое. Я выше простых мужчин и женщин всех сословий. Я посвящена, я избрана Богом. Как можно быть таким тупым, чтобы этого не понимать? Я могла бы быть худшей из женщин, но все равно осталась бы королевой. Могла бы кувыркаться с дюжиной итальянских секретарей, с целым полком ботвеллов и всем им писать любовные стихи, и все равно осталась бы королевой. Меня можно заставить подписать дюжину отречений, навсегда запереть меня в тюрьме, но я все равно буду королевой, и каждый, кто сядет на мой трон, будет узурпатором. Je suis la reine[5]5
  Я королева (фр.).


[Закрыть]. Я королева, пока жива. Это не должность, не занятие, не вопрос наследования по крови. Я королева, пока по венам моим струится кровь. Я это знаю. Все это знают. Это даже они знают, глупцы, в глубине своих неверных сердец.

Если они хотят от меня избавиться, путь у них один; но они никогда не посмеют его избрать. Если они захотят от меня избавиться, им придется согрешить против неба. Посягнуть на данный Богом порядок мироздания. Если они захотят от меня избавиться, им придется меня обезглавить.

Подумать только!

Я перестану быть вдовствующей королевой Франции, королевой Шотландии и единственной истинной наследницей английского трона, лишь когда умру. Им придется меня убить, если они захотят отказать мне в праве на трон. А я поставлю свой титул, свое богатство и саму жизнь на то, что они никогда на это не осмелятся. Прикоснуться ко мне преступными руками – все равно что сбросить ангела с небес, что заново распять Христа. Потому что я не обычная женщина, я освященная королева, я выше всех смертных; выше меня только ангелы. Смертные не могут убить таких, как я. Я помазана освященным миром, я избрана Богом. Я неприкосновенна. Меня можно бояться и ненавидеть, но даже отказать мне в моем праве нельзя. Меня нельзя убить. Слава богу, здесь мне нечего страшиться. Мне всегда будет нечего страшиться.