Текст книги "Другая королева"

1568 год, зима, Чатсуорт-хаус: Бесс

Секретарь Сесила пишет мне, что Мария, королева Шотландии, не приедет к нам в Чатсуорт, где я могла бы принять ее, как ей подобает: в большом доме с прекрасным парком, подготовив все необходимое для ее приема. Нет, она отправится в замок Татбери в Стаффордшире: одно из беднейших наших поместий, полуразрушенное, и мне придется перевернуть свою жизнь вверх дном, чтобы превратить эти развалины в нечто, достойное королевы – прямо посреди зимы.

«Если бы вашего мужа и господина удалось убедить увидеть все свидетельства против нее, ее можно было бы уже с позором вернуть в Шотландию, – пишет Сесил в постскриптуме, и слова его сладки, как недозрелое яблоко. – Тогда все мы могли бы спокойно отдохнуть в преддверии этого Рождества».

Сесилу нет нужды меня упрекать. Я предупреждала моего господина, что это расследование – балаган и показуха, что в нем не больше правды, чем в пестрых процессиях ряженых на святки. Я говорила ему, что, если он решил принять участие в этом представлении, замысленном Сесилом, пусть дословно следует тексту пьесы. Его звали не для того, чтобы он импровизировал. Нужно было найти основания для приговора, угодного Сесилу. Но он не пожелал. Когда нанимаешь человека чести для исполнения грязной работы, он выполняет работу честно. Сесил выбрал не того лорда, когда поставил моего мужа следить за поруганием шотландской королевы. И теперь у Сесила нет ни скандала, ни обесчещенной королевы, а у меня нет дома мужа, а мне нужно вычистить и перестроить заброшенный замок посреди зимы.

Сесил пишет: «Мне жаль, что вам придется принять эту Гофолию[10]10
  Дочь царя Ахава. Стала символом мстительности и жестокости, когда, узнав о кознях против всего царского рода в Израиле, стала в отместку за свой род казнить детей из рода Давида в Иудее. От ярости спасся только Иоас – будущий царь Иудеи. Царицу и отряд ее помощников схватили и казнили мечом.


[Закрыть]; но надеюсь, что это ненадолго, поскольку ее, без сомнения, ждет судьба ее тезки».

Для Сесила, которому посчастливилось получить мужское образование, все это, безусловно, что-то значит, но для женщины вроде меня, дочери фермера, непостижимо, как тайная грамота. К счастью, со мной сейчас мой милый сын Генри, у него краткий отпуск от придворной службы. Его отец, мой второй супруг, Кавендиш, оставил мне указания и доходы, чтобы обучить сына как джентльмена, и я послала его, а потом и двоих его братьев в Итон.

– Кто такая Гофолия? – спрашиваю я его.

– Малоизвестная фигура, – отвечает он.

– Настолько мало, что ты ее не знаешь?

Он лениво мне улыбается. Он красивый мальчик и знает об этом. Я на него наглядеться не могу.

– Что ты дашь мне за это знание, мама-графиня? Мы живем в мире, где все сведения продаются. Ты мне хорошо платишь за придворные сплетни. Я – твой соглядатай в доме твоего друга Роберта Дадли. У всех свои доносчики, и я всего лишь один из твоих, знаю. Ты мне заплатишь за плоды моего просвещения?

– Я за них уже однажды заплатила, жалованьем твоих учителей, – отвечаю я. – А оно было немалым. К тому же думаю, ты не говоришь, потому что не знаешь. Ты невежда, я зря потратила деньги на твое обучение. Я надеялась, что покупаю ученого, а мне достался обычный тупица.

Он смеется. Такой красивый мальчик. Со всеми недостатками богатеньких. Он, конечно, мое сокровище, но я ясно их вижу. Понятия не имеет, что деньги даются трудом, что наш мир полон возможностей и вместе с тем опасностей. Понятия не имеет, что его отец и я переступили черту закона, чтобы заработать состояние, которое можно тратить на него и его братьев и сестер. Ему никогда не придется трудиться, как мне, тревожиться, как мне. По совести, он и не знает, что такое труд и тревоги. Его всегда хорошо кормили, а я выросла в голоде – голоде до всего. Он принимает Чатсуорт как должное, как приятный дом, подобающий ему; а я вложила в него сердце и душу и продала бы сердце и душу, чтобы его сохранить. Он будет графом, если я сумею купить ему титул, герцогом, если я смогу себе это позволить. Он будет основателем нового благородного рода: Кавендишей. Он сделает имя Кавендиш благородным. И примет это все как данность, словно ему ничего не нужно было для этого делать, только улыбаться, тепло, как улыбается ему солнце; господь его благослови.

– Ты неверно обо мне судишь. Вообще-то, я знаю, – говорит он. – Не такой я тупица, как ты считаешь. Гофолия – это из Ветхого Завета. Она была иудейской царицей, ее обвинили в прелюбодеянии и убили – жрецы, чтобы освободить престол, и царем мог стать ее сын Иоас.

Я чувствую, как застывает у меня на лице улыбка. Это не повод для шуток.

– Ее убили?

– Еще как. Было известно, что она не целомудренна и не годится в правители. Поэтому ее убили и посадили на ее место сына.

Он умолкает. Его темные глаза мерцают.

– Есть распространенное убеждение, я знаю, что оно пошлое, мама, но распространенное – что ни одна женщина не годится в правители. Женщины по природе своей стоят ниже мужчин, и если они попытаются повелевать, то пойдут против природы. Гофолия была, к несчастью своему, лишь одной из многих.

Я предостерегающе поднимаю палец.

– Ты уверен? Хочешь еще что-нибудь сказать? Хочешь и дальше толковать о женской недееспособности?

– Нет! Нет! – смеется он. – Я лишь высказывал пошлое убеждение, общее заблуждение, вот и все. Я не Джон Нокс[11]11
  Шотландский религиозный реформатор, заложивший в XVI веке основы пресвитерианской церкви. Автор памфлета «Трубный глас против чудовищного правления женщин» и самый непримиримый противник Марии Стюарт.


[Закрыть], я не считаю, что женщины – чудовищное полчище, честно, мама, не считаю. Я не склонен полагать, что женщины скудоумны. Меня вырастила мать, бывшая в своих землях тираном и повелителем. Я – последний мужчина в мире, кто будет думать, что женщина не может повелевать.

Я пытаюсь улыбнуться вместе с ним, но на душе у меня неспокойно. Если Сесил называет шотландскую королеву Гофолией, он хочет, чтобы я поняла, что ее заставят уступить престол ее малышу-сыну. Возможно, он даже хочет сказать, что ей придется умереть, чтобы освободить ему путь. Сесил явно не думает, что расследование очистило ее от подозрения в убийстве мужа и прелюбодеянии с его убийцей. Сесил хочет, чтобы она была принародно опозорена и выслана. Или хуже. Но не может же быть, чтобы он думал о ее казни? Не в первый раз я радуюсь, что Сесил мой друг; враг он опасный.

Я отсылаю своего сына Генри и своего дорогого пасынка Гилберта Талбота обратно ко двору, сказав, что им незачем оставаться со мной, поскольку у меня есть дела; пусть уж лучше проведут Рождество в удобстве и развлечениях в Лондоне, я-то не могу обеспечить ни того, ни другого. Они уезжают вполне охотно, радуясь обществу друг друга и увлекательному путешествию на юг. Они похожи на красивых близнецов: близки по возрасту – семнадцать и пятнадцать – и образованию, хотя мой мальчик, Генри, должна сказать, куда непослушнее, чем сын моего нового мужа, и вечно вовлекает их в передряги при первом удобном случае.

Потом мне приходится лишить мой прекрасный дом, Чатсуорт, занавесей, гобеленов и ковров и отправить их повозками прочь. Эта шотландская королева приедет со свитой в тридцать человек, и всем им нужно будет где-то спать, а я слишком хорошо знаю, что в замке Татбери нет ни мебели, ни каких-либо удобств. Я приказываю кастеляну Чатсуорта, слугам из буфетных и кладовых и конюхам отправить в Татбери повозки с едой и подносами, ножами, скатертями и салфетками, графинами и бокалами. Отдаю распоряжение плотникам приступать к изготовлению кроватей, табуретов и скамей. Мой господин пользуется Татбери не чаще раза в год как охотничьим домом, и в замке почти нет мебели. Сама я там даже не была, и меня лишь печалит необходимость ехать туда теперь.

Потом, когда в Чатсуорте по моему приказу начинается столпотворение и повозки нагружены моими вещами, мне приходится забираться на лошадь и, стиснув зубы из-за глупости этого предприятия, ехать на юго-восток во главе каравана – четыре трудных дня по неприветливым краям, где дороги по утрам покрыты инеем, а к середине дня превращаются в непролазную грязь, через броды, в которых высоко стоит ледяная вода, выезжая на зимнем рассвете и останавливаясь в сумерки. Все ради того, чтобы попасть в Татбери и попытаться хоть как-то привести дом в порядок, пока не приедет эта королева, от которой одно беспокойство, и не испортит нам всем жизнь.

1568 год, зима, Хэмптон-корт: Джордж

– Но почему королева желает, чтобы ее отвезли в замок Татбери? – спрашиваю я Уильяма Сесила, единственного человека в Англии, которому известно все.

Он торгует тайнами. У него монополия на тайны.

– Чатсуорт подошел бы больше. Королева ведь желала бы, чтобы мы приняли Марию в Чатсуорте? Честно говоря, я сам не был в Татбери несколько лет; но вы же знаете, что Бесс купила Чатсуорт при прежнем муже и принесла мне его в приданое. Она так поработала над домом.

– Шотландская королева пробудет с вами недолго, – мягко говорит Сесил. – И я бы предпочел, чтобы она остановилась в доме с единственным входом, через сторожевую башню, который можно хорошо охранять, а не глазела из пятидесяти окон на прекрасные парки и не выскальзывала из полудюжины дверей в сады.

– Вы же не думаете, что на нас нападут?

Меня поражает одна мысль об этом. Только потом я понимаю, что Сесил, похоже, знает окрестности замка Татбери, что странно, ведь он никогда там не был. А говорит так, словно знаком с той местностью лучше, чем я сам, как такое возможно?

– Кто знает, что может случиться или что взбредет в голову женщине вроде нее или кто придет ей на помощь? Кто бы мог подумать, что два десятка ученых дворян, получивших четкие указания и наставления, при хорошо обученных свидетелях и безупречных доказательствах, усядутся расследовать ее поведение, увидят самые скандальные документы из когда-либо написанных, а потом поднимутся, не придя к общему решению? Кто бы мог подумать, что мне придется трижды созывать трибунал, а приговора я так и не получу? Она что, всем вам так вскружила головы?

– Приговор? – повторяю я. – По вашим словам выходит, что это был суд. Я думал, мы совещаемся. Вы сказали, что это было расследование.

– Я боюсь, нашей королеве в этом случае дурно послужили.

– Но почему? – спрашиваю я. – Я думал, мы сделали то, чего она желала. Она сама прекратила расследование, сказав, что оно несправедливо по отношению к шотландской королеве. Она ведь сама очистила шотландскую королеву от всех обвинений? Вы ведь должны быть довольны? Наша королева, без сомнения, довольна, что мы провели тщательное расследование и не нашли ничего против ее кузины. И, учитывая все это, почему бы нашей королеве не пригласить королеву Марию пожить у нее при дворе? Почему ей нужно селиться у нас? Почему они не могут жить как кузины, в мире, королева и наследница? Теперь, когда ее имя очищено?

Сесил давится смехом, который не может сдержать, и хлопает меня по плечу.

– Знаете, вы именно тот человек, который сбережет ее для нас, – тепло произносит он. – Думаю, вы – самый честный человек в Англии. Ваша жена была права, предупреждая меня, что вы – человек безупречной чести. И что королева будет обязана вам за то, как вы станете беречь ее дорогую кузину. Уверен, все мы так же, как вы, рады, что расследование обелило имя шотландской королевы, и теперь мы знаем, что она невиновна. Вы доказали, что она невиновна, слава богу. И всем нам придется принять последствия этого.

Меня все сказанное беспокоит, и я даю ему это понять.

– Вы не хотели, чтобы ее очистили от обвинений? – медленно говорю я. – И желаете, чтобы она отправилась в Татбери, а не была с почетом принята в Чатсуорте?

Я чувствую, что что-то упускаю.

– Должен вас предупредить: я намерен поступать с ней лишь по справедливости, господин секретарь. Мне придется просить об аудиенции и узнать, каковы намерения королевы.

– Самые благие, – ровно отвечает он. – Как и у меня. Как и у вас. Вы знаете, что королева собирается пригласить вас в члены Тайного совета?

Я ахаю.

– Тайного совета?

Наконец-то. Имя меня обязывает; но мне пришлось долго ждать, и это честь, которой я страстно желал.

– О да, – говорит Сесил с улыбкой. – Ее Величество вам так доверяет. Она доверила вам это поручение и доверит новые. Вы ведь будете служить королеве без вопросов?

– Я всегда так поступаю, – отвечаю я. – Вы же знаете, всегда.

Сесил улыбается.

– Знаю. Так охраняйте другую королеву и берегите ее для нас, пока мы не сможем благополучно вернуть ее в Шотландию. И смотрите не влюбитесь в нее, добрый Талбот. Говорят, перед ней невозможно устоять.

– Под носом у моей Бесс? С которой мы женаты меньше года?

– Бесс – ваша защита, а вы – наша, – говорит он. – Передайте ей мои наилучшие пожелания и скажите, что, когда она в следующий раз соберется в Лондон, остановиться она должна у меня. Она захочет взглянуть, как я улучшил свой дом. И, если я не ошибаюсь, захочет позаимствовать кое-какие мои планы; правда, украсть моих строителей у нее не выйдет. В прошлый раз, когда она приезжала, я застал ее за увлеченной беседой с моим мастером лепнины. Она соблазняла его украшать свой холл. Я поклялся, что больше в жизни не оставлю ее наедине со своими мастерами, она на них охотится, как браконьер, право слово. И, подозреваю, задирает им жалованье.

– Ей придется отказаться от своих строительных планов, пока она заботится о королеве, – говорю я. – В любом случае, в Чатсуорте работы уже должны были закончиться. Сколько можно трудиться над домом? Он ведь уже достаточно хорош? О деловых интересах ей тоже придется на время забыть, мои управляющие возьмут на себя ее заботы.

– Вы никогда не заставите ее отказаться от ферм и шахт, и строить она никогда не закончит, – предрекает Сесил. – Ваша молодая жена – великий изобретатель. Ей нравится строить, нравится владеть собственностью и торговать. Она редкая женщина, у нее душа предпринимателя. Она построит дома по всей стране, будет управлять вашими поместьями, как королевством, спустит для вас на воду целый флот и подарит вам целую династию потомков. Бесс будет довольна лишь тогда, когда все они станут герцогами. Она из тех женщин, кому ощущение безопасности дает только имущество.

Мне никогда не нравились подобные речи Сесила. Его собственный взлет от писаря до лорда – на шлейфе нашей королевы – был так внезапен, что ему хочется думать, будто все нажили состояние на падении церкви и все дома выстроены из камней разрушенных аббатств. Он хвалит Бесс и ее деловую хватку лишь для того, чтобы оправдать себя. Он восхищается ее прибылями, потому что хочет думать, что подобные доходы достойны восхищения. Но он забывает, что некоторые из нас происходят из славных родов, которые были богаты и до того, как жадные новые люди захватили земли церкви; у некоторых из нас титулы есть уже много поколений. Кое-кто пришел с нормандской знатью в 1066 году. Это что-то да значит, даже если для немногих. Есть те, кто достаточно богат, чтобы не воровать у церкви.

Но все это трудно высказать так, чтобы не прозвучало напыщенно.

– Моя жена не делает ничего, что не подобало бы ее положению, – говорю я, и Сесил издает смешок, словно точно знает, о чем я думаю.

– В талантах графини нет ничего неподобающего ее положению, – ровно отвечает он. – А положение ее и в самом деле весьма высоко. Вы – величайший из дворян Англии, Талбот, мы все это знаем. И вы верно поступаете, напоминая нам об этом, чтобы мы не заблуждались и не забывали. Все мы при дворе ценим здравый смысл Бесс, она была нашей любимицей долгие годы. Я с большой радостью наблюдал, как она с каждым браком поднимается все выше. Все мы рассчитываем, что она устроит в замке Татбери уютный дом для шотландской королевы. Графиня – единственная хозяйка, которую мы готовы были рассмотреть. Никто иной не смог бы принять королеву Шотландии. Любой другой дом был бы слишком низок. Никто, кроме Бесс, не знает, как все осуществить. Лишь Бесс может в этом преуспеть.

Лесть Сесила должна бы меня успокоить; но мы, похоже, снова вернулись к Бесс, а Сесил должен помнить, что, пока я не женился на ней, она была женщиной, поднявшейся из ниоткуда.

1568 год, зима, замок Болтон: Мария

Все свершится сегодня ночью. Я собираюсь бежать из замка Болтон, из этого их так называемого, soi-disant, «неприступного» йоркширского замка – как раз сегодня ночью. Какая-то часть меня думает: я не посмею это сделать; но я еще больше страшусь оказаться в ловушке в этой стране, не имея возможности двинуться ни вперед, ни назад. Елизавета похожа на толстую рыжую кошку на подушке, ей вполне нравится лежать и дремать. Но я должна потребовать назад свой трон; и с каждым днем изгнания положение мое ухудшается. В Шотландии есть замки, стоящие за меня, и я должна прийти им на выручку. Есть люди, готовые встать под мои знамена, я не могу заставлять их ждать. Я не могу позволить своим сторонникам погибнуть из-за того, что мне не хватило мужества. Я заручилась обещанием Ботвелла, что он сбежит из Дании и возвратится командовать моими войсками. Я написала королю Дании, требуя, чтобы Ботвелла освободили. Он мой муж, он – консорт королевы, как они смеют удерживать его по обвинению какой-то купеческой дочки, которая жалуется, что он обещал на ней жениться? Это вздор, жалобы подобной женщины не стоят внимания. Французская армия собирается, чтобы поддержать меня, испанцы обещают ей золото. Но самое главное – у меня есть сын, бесценный наследник, mon bébé, mon chéri[12]12
  Мой ребенок, мой дорогой (фр.).


[Закрыть], единственная моя любовь; и он в руках моих врагов. Я не могу оставить его на их попечении, ему же всего два года! Я должна действовать. Должна спасти его. Мысль о том, что о нем не заботятся как должно, что он не знает, где я, не понимает, что меня вынудили его оставить, жжет мое сердце, как язва. Я должна к нему вернуться.

Елизавета может попусту терять время, но я не могу. В последний день ее нелепого следствия я получила послание от одного из северных лордов, лорда Уэстморленда – он обещает мне помощь. Он пишет, что может вызволить меня из замка Болтон, вывезти меня на побережье. В Норталлертоне у него приготовлен караван лошадей, а в гавани Уитби ждет корабль. Уэстморленд пишет, что достаточно моего слова, и он отвезет меня во Францию – а как только я окажусь в безопасности, дома, в стране, где правит семья моего покойного мужа, там, где меня растили как королеву, судьба моя переменится в одночасье.

Я не могу мешкать, как мешкает Елизавета. Я не приволакиваю ноги, не теряюсь и не укладываюсь в постель, притворяясь больной, как делает она всякий раз, когда испугается. Я вижу возможность, когда она мне предоставляется, и хватаюсь за нее, как отважная женщина. «Да», – говорю я своему спасителю. «Oui», – говорю я богам удачи, самой жизни.

И когда он спрашивает: «Когда?» – я отвечаю: «Сегодня».

Я не боюсь, я ничего не страшусь. Я сбежала из своего собственного дворца Холируд, где меня держали убийцы, я сбежала из замка Линлитгоу. Они еще узнают: меня можно захватить, но нельзя удержать. Ботвелл сам как-то сказал мне: «Мужчина может тебя взять; но ты так тверда в своей вере, что он не может тобой владеть». И я ответила: «Я королева, всегда ею буду. Ни один мужчина не может мною повелевать».

Стены замка Болтон сложены из грубо обтесанных серых камней, их строили, чтобы они выдержали пушечные ядра; но вокруг моей талии обвязана веревка, а за нее заткнуты толстые перчатки, чтобы защитить руки, и еще у меня есть крепкие башмаки, чтобы отталкиваться от стены. Окно узкое, всего лишь щель в стене, но я стройная и гибкая, могу протиснуться и сесть спиной к самому краю проема, глядя вниз. Проводник приносит веревку, вручает ее Агнес Ливингстон и смотрит, как она обвязывает веревку вокруг моей талии. Он жестом велит Агнес проверить, не слишком ли туго. Сам он не может ко мне прикоснуться, мое тело священно, поэтому ей приходится все делать самой под его руководством. Я слежу за его лицом. Он не из моих приверженцев, но ему хорошо заплатили, и он, похоже, решительно настроен исполнить свою роль в происходящем. Думаю, я могу ему верить. Я слегка ему улыбаюсь, и он видит, что губы у меня дрожат от страха, потому что говорит с грубым северным акцентом: «Не боись, милочка». И я улыбаюсь, словно поняла, и смотрю, как он обвязывается веревкой. Он подпоясывается, я протискиваюсь к самому краю и смотрю вниз.

Господи, земли не видно. Внизу тьма, и воет ветер. Я цепляюсь за оконный столб, словно не могу его отпустить. Агнес побелела от страха, лицо проводника спокойно. Если уходить, то уходить сейчас. Я отпускаю надежную каменную арку, тянусь и берусь за веревку. Потом шагаю в воздух. Чувствую, как веревка натягивается и делается такой ужасающе тонкой, и начинаю идти спиной вперед в темноту, в ничто, отталкиваясь ногами от огромных камней стены, а мои юбки надувает и полощет ветер.

Поначалу я не чувствую ничего, кроме ужаса; но по мере того, как я делаю шаг за шагом, уверенность моя растет. Я чувствую, как проводник понемногу выпускает веревку. Смотрю вверх и вижу, сколько я уже прошла, но вниз взглянуть не решаюсь. По-моему, у меня получится. Меня охватывает радость от того, что я свободна, она растет, пока мои ноги, упирающиеся в стену, не начинают дрожать. Я неистово счастлива от дыхания ветра мне в лицо, даже от того, какая огромная пустота расстилается подо мной; счастлива от того, что выбралась из замка, где они думали меня заточить в душных комнатах, счастлива, что снова взяла жизнь в свои руки, хотя и болтаюсь на конце веревки, как форель на крючке. Счастлива, что я снова стала собой – женщиной, которая держит жизнь в своих руках.

Земля подкатывает мне под ноги могучим тайным рывком, я поднимаюсь, развязываю веревку и трижды с силой за нее дергаю, чтобы ее втянули обратно. Рядом со мной стоят мой паж и Мэри Ситон, которая всю жизнь при мне. Моя служанка спустится следом; моя вторая придворная дама, Агнес Ливингстон, потом.

Стражники возле главных ворот беспечны, я вижу их на фоне светлой дороги, но они не замечают нас на фоне темной стены замка. Скоро их должны отвлечь: загорится амбар, они побегут тушить пожар, а мы ринемся к воротам, куда галопом подъедут лошади, и каждый всадник будет вести в поводу свободного коня. Самый быстрый – мой, и мы умчимся прочь, прежде чем они заметят, что нас нет.

Я стою спокойно, не переминаясь с ноги на ногу. Я взволнована, я чувствую, что сильна и полна стремления бежать. Кажется, я могла бы добежать до Норталлертона, даже до моря в Уитби. Я чувствую, как струится во мне моя мощь, могучее молодое желание жить, растущее все быстрее от страха и волнения. Оно стучит в моем сердце, трепещет в пальцах. Боже милосердный, я должна быть свободна! Я – женщина, которая должна быть свободна. Лучше умереть, чем потерять свободу. Правда, я лучше бы умерла, чем лишилась свободы.

Я слышу тихий шорох, когда Рут, моя служанка, выбирается из окна, потом шелестят ее юбки – проводник начинает ее опускать. Я вижу ее темную тень, тихо спускающуюся по стене замка, потом внезапно веревка дергается, и она взвизгивает от страха.

– Шшш! – шиплю я ей, но она в шестидесяти футах надо мной, она не слышит.

Ледяная рука Мэри проскальзывает в мою. Рут не двигается, проводник ее не опускает, случилось что-то страшное, потому что Рут падает, как мешок с тряпьем, веревка над ней ходит ходуном, и мы слышим жуткий крик, когда Рут выпускает ее.

Звук, с которым она ударяется о землю, чудовищен. Она точно сломала спину. Я тут же подбегаю к ней, она стонет от боли, зажав рот рукой – даже сейчас она старается не выдать меня.

– Ваше Величество! – тянет меня за руку Мэри Ситон. – Бегите! Они близко.

Я мешкаю лишь мгновение, глядя на бледное лицо Рут, искаженное мукой. Она затолкала в рот кулак, пытаясь не кричать. Я смотрю на главные ворота. Стражники, услышав крик, повернулись к замку, один бежит к нам, кричит другому, кто-то тащит факел от ворот. Они похожи на гончих, берущих след.

Я набрасываю на голову капюшон, чтобы скрыть лицо, и, согнувшись, ныряю в тень. Может быть, нам удастся обежать замок и выйти из задних ворот. Может быть, там есть какая-нибудь сторожка или что-то, где мы сможем укрыться. Потом в замке раздаются крики, в моих покоях подняли тревогу. Ночь тут же озаряется мечущимся пламенем факелов, и стражники кричат: «Эй! Эй! Эй!» – как охотники, как загонщики, поднимающие дичь.

Я бросаюсь из стороны в сторону, сердце мое колотится, я готова бежать. Но теперь нас заметили в свете факелов на фоне темной стены замка, и поднялся общий вопль: «Вон! Вон! Вон она! Отрезай ее! Заходи сбоку! Вот она! Загоним ее!»

Я чувствую, как отвага моя уходит, словно я истекаю кровью, я леденею. Во рту у меня вкус поражения, похожий на холодное железо, как мундштук для необъезженной кобылки. Хочется сплюнуть этот горький вкус. Хочется бежать, броситься ничком на землю и плакать, томясь по свободе. Но королева так не поступит. Нужно найти в себе смелость сбросить капюшон, выпрямиться и встать во весь рост, когда они подбегают и тычут в меня факелами, чтобы понять, кого изловили. Нужно стоять спокойно и гордо, меня должны увидеть королевой, пусть я и одета как служанка, в черный дорожный плащ. Нужно вести себя как королева, чтобы со мной не обошлись как со служанкой. Сейчас, в этот миг моего унижения, нет ничего важнее, чем сохранить королевское величие. Я королева. Смертный не может меня касаться. Мне нужно окружить себя чарами монаршей власти – одной, в темноте.

– Je suis la reine[13]13
  Я – королева (фр.).


[Закрыть], – произношу я, но голос мой слишком тих.

Я слышу, как он дрожит от горя. Я выпрямляюсь, поднимаю подбородок и говорю громче:

– Я королева Шотландии.

Слава богу, они меня не хватают, они даже не касаются меня. Я бы, наверное, умерла от стыда, если бы на меня снова посягнули простолюдины. Воспоминание о руке Ботвелла у меня на груди, о его губах – на моей шее, жжет меня и сейчас.

– Предупреждаю! Не смейте меня трогать!

Они встают вокруг меня, опустив факелы, словно я ведьма, которую можно удержать лишь огненным кольцом. Кто-то говорит, что едет лорд Талбот, граф Шрусбери. Он обедал с сэром Фрэнсисом Ноллисом и лордом Скроупом, и они сообщили ему, что шотландская королева хотела бежать, как тать в нощи, но ее поймали.

Так-то он и видит меня впервые, прибежав на неверных ногах, с нахмуренным от тревоги лицом. Он видит, как я стою одна, в черном плаще, со сброшенным капюшоном, чтобы каждый мог меня узнать и понять, что меня нельзя трогать. Королева-помазанница, королева по крови с белым лицом. Королева во всем, властная в своем непокорстве, королева по осанке и позе – королева без трона.

Я – загнанная королева.