Текст книги "Ухищрения и вожделения"

Он сказал:

– Вы полагаете, хоть один из нас знает ответ на этот вопрос?

– А вы помните, почему я ушел из управления, мистер Дэлглиш?

– Два дела о коррупции? Да, я помню, почему вы ушли из управления.

– Но вы-то остались. Вам это было не по душе, как и мне. Вы тоже не стали бы мараться. Но вы остались. Вы смотрели на это со стороны. Вам было интересно, верно?

– Всегда интересно, если люди, которых вроде бы знал как облупленных, поступают вопреки сложившемуся о них мнению, – отозвался Дэлглиш.

А Рикардс тогда бежал из Лондона. Чего он искал? Осуществления романтической мечты о деревенской тишине и покое, о давно ушедшей в прошлое Англии? О более мягких методах полицейской службы и всеобщей честности? И что же, нашел он все это? – думал Дэлглиш.

Книга вторая
Четверг, 22 сентября – пятница, 23 сентября

Глава 1

Было семь часов десять минут вечера, и пивной зал паба «Герцог Кларенс» уже заполнили клубы табачного дыма. Многоголосый шум нарастал, а люди у стойки бара стояли в три ряда. Пятой жертве Свистуна, Кристин Болдуин, жить оставалось ровно двадцать минут. Она сидела на банкетке у самой стены, время от времени прихлебывая из бокала полусухой херес – за вечер это был всего лишь второй бокал, и она нарочно пила как можно медленнее: знала, как не терпится Колину заказать новую порцию выпивки. Поймав взгляд Нормана, она подняла левую руку и весьма выразительно посмотрела на часики. Десять минут лишних! Им нужно было уйти в семь, и Норман прекрасно об этом знал. Ведь договорились же зайти выпить перед ужином с Колином и Ивонн, и все. Семь часов – это рубеж, ограничивавший не только время, проведенное в пабе, но и количество выпитого. Кристин и Норман перед уходом из дома условились, что именно так и следует сделать. Это было характерной чертой их брака: они поженились всего девять месяцев назад и брак пока держался не столько на совпадении их интересов, сколько на серии тщательно обговаривавшихся уступок друг другу. Сегодня был черед Кристин уступить Норману, но, согласившись провести целый час в пабе с Колином и Ивонн, она вовсе не желала притворяться, что их общество ей так уж нравится.

Она невзлюбила Колина с первой же встречи. Их отношения определились раз и навсегда с первого взгляда: типичный антагонизм между новой знакомой – будущей женой Нормана и его не слишком респектабельным школьным другом, завсегдатаем баров, партнером по выпивке. Колин был шафером на их свадьбе, для чего потребовалось обговорить предсвадебное соглашение, в результате которого и стала возможной капитуляция Кристин. Шафер же выполнял свои обязанности настолько неумело, вульгарно и неуважительно, что Кристин не упускала случая напомнить Норману, как Колин навсегда испортил ей впечатление от самого великого дня в ее жизни. Разумеется, Колин выбрал именно этот паб. «Герцог Кларенс»! Господи, до чего же вульгарно! Но здесь ей по крайней мере не грозила встреча с кем-нибудь с Ларксокенской АЭС. С кем-нибудь, чьим мнением она дорожила. Здесь, в «Кларенсе», ей не нравилось все: как касается ее ног петельный ворс дешевого ковра; как выглядят стены, обитые синтетическим плюшем; корзины искусственных цветов, перевитые стеблями плюща, над стойкой бара; кричащая расцветка коврового покрытия пола и лестниц. Двадцать лет назад «Кларенс» был уютной гостиничкой с трактиром в викторианском стиле. Сюда редко захаживали чужаки, гостями были постоянные клиенты, любители посидеть зимой у большого камина. По стенам и на черных потолочных балках висели начищенные до серебряного блеска предметы конского убранства. Мрачный хозяин считал своим долгом отпугивать чужаков и использовал для этой цели богатейший арсенал неприязненных взглядов, холодной сдержанности, теплого пива и плохого обслуживания. Но старый трактир сгорел в шестидесятых годах двадцатого века, и на его месте построили гораздо более прибыльное и бросающееся в глаза предприятие. От старого здания не осталось и следа, зато к пабу теперь пристроили нечто вроде длинного сарая, облагороженного громким названием «Банкетный зал», где не самая требовательная публика могла устраивать свадьбы, собрания, празднества разного рода, а в свободные от мероприятий вечера там подавали дежурное меню из креветок, супа, бифштекса или цыпленка и мороженого с фруктами. Что ж, по крайней мере Кристин удалось без потерь выдержать осаду по поводу обеда. Они рассчитали свой месячный бюджет до последнего фунта, и если Норман полагает, что она согласится есть всякую дрянь по сверхзавышенным ценам, когда дома их ждет прекрасный холодный ужин и вполне приличная передача по телику, он глубоко ошибается. И у них найдется куда получше потратить деньги, чем сидеть тут с Колином и его новой потаскушкой, которая успела переспать с половиной мужского населения Нориджа, если верить слухам. Надо ведь выплачивать взнос за купленную в рассрочку мебель в гостиной и за машину, не говоря уже о взносах за дом. Она снова попыталась поймать взгляд мужа, но тот всячески старался уделить побольше внимания этой проститутке Ивонн. Да это было не так уж и трудно. Колин наклонился через стол к Кристин, его дерзкие, темные, как патока, глаза смотрели иронически и зовуще одновременно. Ох уж этот Колин Ломас, всегда уверен – стоит ему пальцем шевельнуть, как любая бросится к нему на шею.

– Не волнуйся, милая, смотри: твой благоверный наслаждается жизнью. Твоя очередь заказывать, Норм!

Не обращая внимания на Колина, Кристин сказала мужу:

– Слушай, нам пора. Мы же договорились уйти в семь.

– Да ладно, Крисси, дай парню передышку. Еще по стаканчику, и все.

Стараясь не встретиться с женой глазами, Норман спросил:

– Ты что будешь пить, Ивонн? То же самое? Полусухой херес?

Ответил Колин:

– Пора переходить к чему-нибудь покрепче. Мне – «Джонни Уокер».

Это он назло. Кристин знала, что Колин не любит виски. Она заявила:

– Слушай, Норман, мне осточертел этот «Кларенс». Шум прямо по мозгам бьет.

– Головка разболелась? Девять месяцев замужем и уже головка болит? Ну, нынче вечером тебе явно незачем спешить домой, Норм.

Ивонн хихикнула.

Щеки у Кристин пылали. Она сказала:

– Ты всегда был вульгарен, Колин Ломас, но сейчас это даже не смешно. Вы трое можете делать, что вам угодно. Я еду домой. Дай мне ключи от машины, Норман.

Колин откинулся на спинку кресла и проговорил с ухмылкой:

– Ты слышал, что сказала твоя высокородная супруга, Норм? Ей нужны ключи от машины.

Не промолвив ни слова, с краской стыда на лице, Норман вынул ключи из кармана и подтолкнул их к ней по столу. Кристин схватила ключи, толчком отодвинула стул и, протиснувшись мимо Ивонн, бросилась к выходу. Она готова была разрыдаться от ярости. Ей понадобилась целая минута, чтобы отпереть машину. Кристин сидела за рулем, содрогаясь от сдерживаемых рыданий. Пришлось подождать, пока перестанут дрожать руки; только тогда она решилась включить зажигание. В ушах звучал голос матери, ее слова в тот вечер, когда дочь объявила ей о своей помолвке…

– Ну что ж, тебе тридцать два года, и если он то, что тебе нужно, я полагаю, ты знаешь, что делаешь. Но из него ничего никогда не выйдет. И ты ничего с ним не сможешь поделать. На мой взгляд, он человек слабый, жидкий, как вода.

Но Кристин все же надеялась хоть что-то из него сделать, и половина дома на две семьи, который они купили на окраине Нориджа, была результатом девятимесячных упорных и успешных стараний. А в будущем году Нормана ждало повышение в должности в страховом агентстве, где он работал. Тогда Кристин сможет оставить место секретаря в отделе медико-физических исследований на Ларксокенской АЭС и начать готовиться к рождению первого из двух запланированных ею детей. Ей будет тогда тридцать четыре. Ведь всем известно, что с этим нельзя тянуть.

Кристин получила водительские права недавно, уже после свадьбы, и сегодня впервые одна вела машину в вечерней тьме. Она ехала медленно и осторожно, взволнованно вглядываясь в дорогу перед собой и радуясь, что по крайней мере эту дорогу она прекрасно знает. Интересно, что будет делать Норман, обнаружив, что машины нет? Он ведь наверняка полагает, что она хоть и сердится, но сидит в машине и ждет, чтобы он отвез ее домой. А теперь ему придется самому ждать, чтобы Колин его подвез. Только Колин не очень-то обрадуется перспективе такой крюк делать. Ну а если они рассчитывают, что их пригласят зайти и выпить по стаканчику на прощание, то тут их ждет большое разочарование.

Мысль о том, как растеряется Норман, обнаружив, что она уехала, привела ее в несколько более доброе расположение духа, и она нажала на акселератор, спеша отъехать подальше от тех троих, поскорее добраться домой, в покой и уют. Но вдруг мотор всхлипнул и заглох. Наверное, Кристин вела машину не так уж аккуратно, потому что обнаружила, что стоит наискось поперек дороги. Место тут было не очень-то удачное, чтобы вот так сесть на мель: пустынный отрезок проселка с редко стоящими деревьями по обеим сторонам, вокруг – ни души. И она вспомнила: Норман говорил мельком, что им надо бы заправиться и что ему во что бы то ни стало необходимо заехать на круглосуточную бензоколонку, когда поедут домой из «Кларенса». Позор – оставлять бак почти пустым, но они как раз поспорили три дня назад, чья очередь ехать заправляться и платить за бензин. Злость и отчаяние снова охватили Кристин. С минуту она сидела в машине, бессильно стуча кулаком по рулевому колесу, и без всякой надежды поворачивала ключ зажигания, уговаривая мотор заработать снова. Но мотор молчал. И вот раздражение сменили первые приступы страха. Дорога пустынна; если появится машина и водитель подъедет и остановится, как можно быть уверенной, что это не похититель, не насильник, не сам Свистун, наконец? Ведь такое ужасное убийство было совершено как раз в этом году на дороге А-3. В наши дни просто никому нельзя доверять. И оставить машину вот так, поперек дороги, тоже невозможно. Она попыталась вспомнить, когда миновала последний дом у дороги, или аппарат аварийного вызова АА[19]19
  АА – сокр. Ассоциация автомобилистов.


[Закрыть], или телефонную будку, но теперь ей казалось, что последние минут десять она ехала по совершенно пустынному участку. Даже если она покинет машину – свое сомнительно безопасное укрытие, ей все равно не сориентироваться, в какой стороне лучше всего искать помощь. Неожиданно паника волной захлестнула Кристин, вызвав головокружение и тошноту. Пришлось побороть желание немедленно броситься прочь из машины и спрятаться где-нибудь под деревьями. Что толку? Убийца мог скрываться и там!

И тут свершилось чудо – она услышала шаги и, оглянувшись, увидела, что по дороге прямо к ней идет женщина. В брюках и широком плаще, перетянутом в талии поясом, в плотно сидящем на голове берете, из-под которого на плечи ниспадают волной белокурые волосы. У ее ног на поводке семенила маленькая, с гладкой шерстью собачка. Кристин сразу же успокоилась. Женщина поможет ей подтолкнуть машину поближе к обочине, она наверняка знает, где находится ближайший дом; с ней вместе будет не так страшно идти по дороге. И не потрудившись даже захлопнуть дверцу машины, она окликнула женщину и радостно, с улыбкой бросилась навстречу смертному ужасу.

Глава 2

Обед был отличный, как и вино – «Шато Потенсак-78», поданное ко второму блюду. Выбор блюд показался Дэлглишу весьма интересным. Адам, разумеется, знал о репутации Элис Мэар как автора поваренных книг. Но читать их ему никогда не приходилось, и он представления не имел, к какой из кулинарных школ она принадлежала, да и принадлежала ли вообще. Он почти не опасался, что ему предложат нечто художественно изукрашенное, плавающее в целом море соуса, а на тарелочке для гарнира – пару недоваренных морковин и элегантно уложенный вокруг них сладкий горошек. Но жареные дикие утки, разрезать которых было поручено Алексу Мэару, были несомненно утками, а пикантный соус, совершенно незнакомый Адаму, пожалуй, лишь подчеркивал, а не заглушал вкус дичи. Горки тушенной со сливками репы и пастернака прекрасно дополняла россыпь зеленого горошка. Потом гости наслаждались апельсиновым шербетом, сыром и фруктами. Меню вовсе не было необычным, но явно предназначалось для того, чтобы доставить удовольствие гостям, а не продемонстрировать поварское искусство хозяйки.

Четвертый приглашенный – Майлз Лессингэм – почему-то не смог прийти, но Элис Мэар решила не убирать его прибор, и пустое кресло, ничем не заполненный бокал и тарелка вызывали в памяти неприятную мысль о призраке Банко[20]20
  Банко – персонаж трагедии У. Шекспира «Макбет», один из королевских генералов, предательски убитый Макбетом. Его призрак является к Макбету на пир, где место Банко оставалось свободным.


[Закрыть]. Дэлглиша усадили напротив Хилари Робартс. Ее портрет, подумал Адам, на поверку обладает куда более мощной экспрессивностью, чем показалось на первый взгляд: созданный художником образ доминировал над впечатлением от облика живой женщины. Они встретились впервые, хотя Дэлглиш давно знал о ее существовании, как знал обо всех, кто, по выражению жителей Лидсетта, «жил по ту сторону ворот»: их было не так уж много. И все-таки странно, что они встретились впервые: красный «гольф» Хилари Робартс часто появлялся на мысу, ее коттедж то и дело попадался Адаму на глаза, когда он смотрел сверху, с мельницы, на мыс. Теперь, оказавшись так близко от нее, Адам обнаружил, что ему трудно отвести взгляд от этой женщины, чей реальный, живой образ и тот – на портрете, что ранее поразил воображение, сливались воедино, вызывая сильное и тревожащее чувство. У нее было интересное лицо, лицо фотомодели: высокие скулы, довольно длинный, чуть приплюснутый нос, крупный рот с полными губами и темные сердитые глаза, глубоко сидящие под густыми бровями. Жесткие волнистые волосы были оттянуты со лба назад двумя гребнями и свободно падали на плечи. Адам вполне мог представить себе ее позирующей перед фотокамерой – приоткрытые влажные губы, соблазнительный изгиб бедер и, по-видимому, обязательный в таких случаях, полный надменного недовольства взгляд. Когда она наклонялась, чтобы оторвать от виноградной кисти еще одну ягоду, и быстрым движением, чуть ли не броском отправляла ее в рот, Адам видел россыпь неярких веснушек на смуглой коже лба и поблескивавшие над резко вырезанной верхней губой волоски.

По другую руку хозяина дома сидела Мэг Деннисон. Изящными движениями тонких, с розовыми ногтями пальцев она не торопясь очищала виноградины от кожицы. Темпераментная яркость Хилари Робартс оттеняла старомодную миловидность Мэг. Мэг тщательно следила за своей внешностью, но вряд ли сознавала, что красива. Она напоминала Дэлглишу фотографии конца тридцатых годов. Одежда обеих женщин тоже подчеркивала контраст. На Хилари было отрезное платье спортивного покроя из многоцветной хлопчатобумажной ткани, три пуговицы у ворота расстегнуты. Мэг Деннисон надела длинную черную юбку и голубую узорную блузку с бантом у горла. Однако элегантнее всех выглядела Элис Мэар. Длинное прямое платье из темно-коричневой шерсти, тяжелое янтарное с серебром ожерелье смягчали угловатость ее фигуры и подчеркивали правильность черт волевого лица. Рядом с ней миловидность Мэг Деннисон казалась просто пресной, а яркая индийская ткань на Хилари Робартс – вызывающе безвкусной.

Комната, в которой они обедали, вероятно, сохранилась еще от старого дома, подумал Дэлглиш. С потемневших потолочных балок когда-то, должно быть, свисали подвешенные Агнес Поули на крюках копченые окорока и связки сушеных трав. Над огромным очагом перекинут шест. На этом очаге она готовила еду для своей семьи и, может быть, в потрескивании его огня услышала под конец треск пламени того костра, на котором приняла ужасную, мученическую смерть. В это высокое окно видны были шлемы проходящих мимо воинов. Но только в названии дома сохранилась память о прошлом. Овальный обеденный стол и стулья вокруг него были в современном стиле, так же как и веджвудский обеденный сервиз[21]21
  Веджвудский сервиз – фарфор компании «Веджвуд», основанной в 1759 г. Дж. Веджвудом. Особенно славятся сервизы с белым выпуклым рельефом в виде камеи.


[Закрыть] и изящные бокалы. Гостиная, где перед обедом подали херес, открыто отвергала прошлое, во всяком случае, Дэлглиш именно так воспринял атмосферу этой комнаты. Здесь не было ничего, что могло бы нарушить душевную уединенность ее хозяйки: никакой семейной истории в фотографиях или портретах, никаких старых, унаследованных от предков вещей, удостоенных здесь места из ностальгических или сентиментальных соображений, а то и из семейного пиетета, никаких реликвий, собиравшихся десятилетиями. Даже несколько картин на стенах, три – явно кисти Джона Пайпера[22]22
  Пайпер, Джон (род. 1903) – английский художник и декоратор. Начинал как абстракционист, в 30-е годы придерживался романтического натурализма; во время Второй мировой войны писал картины о последствиях войны в Англии. Особенно знамениты его акварели.


[Закрыть], были вполне в современном стиле. Мебель – очень дорогая, удобная, прекрасного дизайна и элегантно простая, настолько, что нигде не показалась бы неуместной. Но сердце дома было вовсе не здесь. Сердце дома билось в его большой, пропитанной душистыми теплыми запахами, приветливой кухне.

До сих пор Дэлглиш слушал разговор вполуха, но сейчас, сделав над собой усилие, старался быть более внимательным гостем. Беседа стала общей. Горели свечи, в их мерцающем свете над столом склонялись лица гостей, и их руки, очищавшие фрукты или вертевшие в пальцах бокал, носили столь же явный отпечаток индивидуальности, что и лица. Руки Элис Мэар – крупные, сильные, элегантные, с коротко подстриженными ногтями; длинные, узловатые пальцы Хилари Робартс; изящные кисти Мэг Деннисон, слегка покрасневшие от работы по дому, тонкие, с розовыми ногтями пальцы.

Говорил Алекс Мэар:

– Ну хорошо, давайте возьмем сегодняшнюю дилемму. Мы знаем, что можем использовать человеческие ткани, ткани абортированных человеческих зародышей для лечения болезни Паркинсона, а может быть, и Альцгеймера[23]23
  Болезнь Паркинсона – хроническое прогрессирующее заболевание центральной нервной системы, характеризующееся расстройством двигательных функций; болезнь Альцгеймера – хроническое прогрессирующее заболевание центральной нервной системы, характеризующееся, в частности, расстройством памяти.


[Закрыть]. Предположим, можно счесть это этически допустимым, если выкидыш произошел естественным путем, а аборт был вполне легальным, но, разумеется, не в том случае, когда зародыш извлечен из чрева матери с целью получить необходимые ткани. Но ведь можно утверждать также, что женщина имеет право использовать свое тело так, как считает нужным. Если она так любит человека, который страдает болезнью Альцгеймера, что готова помочь ему, дав зародышевые ткани, кто может отказать ей в этом? Зародыш – еще не ребенок.

В спор вступила Хилари Робартс:

– Я вижу, вы предполагаете, что страдалец, которому необходимо помочь, – мужчина. Он скорее всего сочтет совершенно естественным для себя использовать тело женщины ради этой цели так же просто, как и любое иное средство. Но почему, черт возьми? Не могу представить себе, чтобы женщина, когда-то перенесшая аборт, согласилась пройти через это снова ради удобства мужчины – кем бы он ни был!

Ее слова прозвучали горько и зло. Воцарилось молчание. Потом Мэар произнес очень спокойным тоном:

– Болезнь Альцгеймера – это несколько больше, чем неудобство. Но я ведь не выступаю в защиту нового метода. Да и при наших теперешних порядках это все равно было бы противозаконно.

– И это могло бы вас остановить?

Он взглянул прямо в ее сердитые глаза:

– Естественно, это могло бы меня остановить. К счастью, мне никогда не потребуется принимать такое решение. Но мы ведь говорим не о юридических законах, мы говорим о законах этических.

Его сестра спросила только:

– А что, есть разница?

– Вот это вопрос так вопрос! Есть разница, Адам?

Мэар впервые назвал Дэлглиша по имени. Дэлглиш ответил:

– Вы исходите из предположения, что существует мораль абсолютная, независимая от времени и обстоятельств.

– А вы?

– Ну, думаю, и я тоже. Но я не отношу себя к философам-моралистам.

Мэг Деннисон подняла взгляд от тарелки; щеки ее разрумянились; она сказала:

– Знаете, у меня обычно вызывает подозрение, когда зло оправдывают тем, что оно совершается ради блага того, кого мы любим. Мы, может быть, и верим в это, но на самом деле мы совершаем его ради себя самих. Я представляю себе, что могла бы испытать ужас при одной мысли о том, что мне придется ухаживать за пациентом, страдающим болезнью Альцгеймера. Когда мы выступаем в защиту эвтаназии, что движет нами – стремление прекратить страдания больного или свои собственные, поскольку мы вынуждены видеть, как он страдает? Зачать ребенка специально, чтобы его затем убить с целью использовать его ткани… Сама мысль об этом отвратительна до предела.

Алекс Мэар ответил:

– Ну, я мог бы возразить вам, что убиваемый зародыш – вовсе не ребенок, а отвращение, вызываемое подобным поступком, вовсе не свидетельствует о его аморальности.

– Разве? – откликнулся Дэлглиш. – Разве естественность отвращения, которое испытывает к подобному поступку миссис Дэннисон, ничего не говорит нам о его моральной стороне?

Мэг наградила его беглой благодарной улыбкой и продолжала:

– И кроме того, вы не думаете, что такое использование зародышей очень опасно? Ведь оно может привести к тому, что бедные люди во всем мире начнут зачинать детей и продавать зародышей, чтобы могли лечиться богатые. Ведь, как мне кажется, уже существует черный рынок человеческих органов. Неужели вы верите, что мультимиллионер, нуждающийся в пересадке сердца или легких, не сможет найти донора?

Алекс Мэар улыбнулся:

– Хорошо хоть вы не утверждаете, что следует добровольно отказаться от развития знаний и остановить прогресс науки из-за того, что новые открытия могут быть использованы во зло. Если возможны злоупотребления, нужно издавать законы, их запрещающие.

– Послушать вас – все так просто и легко! – воскликнула Мэг. – Если бы мы могли обойтись законами, запрещающими социальные беды, мистер Дэлглиш остался бы без работы.

– Не просто и не легко, но надо пытаться. Использовать свой интеллект, чтобы сделать правильный выбор, – ведь это и значит быть человеком.

Элис Мэар поднялась из-за стола и сказала:

– Ну что ж, настало время и нам сделать выбор, правда, на несколько ином уровне. Кто из вас будет пить кофе, и какой именно? Во дворике – стол и стулья. Я подумала, мы можем зажечь там свет и пить кофе на свежем воздухе.

Все прошли в гостиную. Элис распахнула стеклянные двери, ведущие в патио, и сразу же звучный грохот моря ворвался в комнату и завладел ею с потрясающей, непреодолимой силой. Но стоило им выйти в прохладу вечера, как шум валов странным образом стих, и море теперь лишь глухо рокотало вдали. От дороги дворик отгораживала высокая каменная стена. Сворачивая к юго-востоку, стена понижалась до высоты всего лишь чуть больше метра, открывая взгляду пространство мыса, уходящего в море. Несколько минут спустя Алекс Мэар появился с подносом, и вот уже гости с чашечками кофе в руках разбрелись по дворику посреди терракотовых горшков с травами, словно незнакомцы, не испытывающие желания быть представленными друг другу, или актеры на сцене, погруженные в себя, повторяющие в уме свои роли в ожидании начала репетиции.

Они вышли сюда без плащей и пальто, а вечернее тепло оказалось всего лишь иллюзией. Словно сговорившись, они повернули было назад, в дом, когда огни машины, идущей на большой скорости, показались над всхолмьем дороги с южной стороны. У коттеджа водитель сбросил скорость.

– Это «порше» Лессингэма, – сказал Алекс Мэар.

Никто не произнес ни слова. Все молча смотрели, как машина все еще на достаточно большой скорости съехала с дороги и резко затормозила на поросшей травой площадке. Как бы следуя заранее оговоренному церемониалу, все встали полукругом – Алекс Мэар чуть впереди остальных, – словно группа встречающих официальное лицо, но не ожидающих от этой встречи ничего хорошего. Дэлглиш явственно ощущал, как нарастает напряжение: волнение каждого из гостей словно трепетало в спокойном, напоенном ароматами моря воздухе и, сливаясь воедино, фокусировалось на дверце автомобиля и на долговязой фигуре человека, который, выбравшись из машины, легко перепрыгнул через ограду и теперь медленно шагал к ним через дворик. Лессингэм прошел мимо Алекса Мэара прямо к Элис и нежно поцеловал ей руку: жест театральный и, как почувствовал Дэлглиш, заставший ее врасплох. Остальные наблюдали эту сцену весьма критически.

Лессингэм сказал мягко:

– Примите мои извинения, Элис. К обеду я, разумеется, опоздал, но, надеюсь, выпить стаканчик еще не поздно? И, клянусь Богом, выпить мне необходимо, да еще как!

– Где же вы пропадали? Мы ждали с обедом целых сорок минут!

Хилари Робартс задала ему вопрос, бывший у всех на устах. Тон у нее был раздраженный и обвиняющий, как у сварливой жены.

Лессингэм не сводил глаз с Элис Мэар.

– Последние двадцать минут я только и думал, как бы мне получше ответить на этот вопрос, – произнес он. – У меня в запасе целый набор интересных и весьма драматических причин. Я мог бы сказать, например, что помогал полиции вести расследование. Или – что я оказался причастным к убийству. Или – что по дороге сюда попал в неприятную историю. На самом деле следует привести все три причины вместе. Свистун снова совершил убийство. Я обнаружил жертву.

– Как это – вы обнаружили жертву? Где? – резко спросила Хилари Робартс.

И опять Лессингэм не обратил на нее никакого внимания, только спросил у Элис:

– Так вы дадите мне выпить? А потом я расскажу вам все, со всеми кровавыми подробностями. После того как я нарушил симметрию за вашим столом и задержал обед на целых сорок минут, такой рассказ – самое малое, что я могу вам предложить в качестве компенсации.

Пока они шли обратно в гостиную, Алекс Мэар познакомил Дэлглиша с Лессингэмом. Лессингэм бросил на Адама короткий, острый взгляд и протянул ему руку. Ладонь, на мгновение коснувшаяся ладони Дэлглиша, была влажной и удивительно холодной. Алекс Мэар спросил, как будто ничего не случилось:

– Что ж вы не позвонили? Мы бы оставили вам поесть.

Вопрос его, звучавший по-домашнему обыденно, показался совершенно неуместным, но Лессингэм ответил:

– Знаете, совершенно из головы вон. Не насовсем, конечно, но, честное слово, эта мысль мне и в голову не приходила, пока полицейские не кончили меня допрашивать. А потом не представилось удобного момента. Все они были вежливы и любезны, но я чувствовал, что мои личные дела для них имеют весьма малое значение. Между прочим, никакого особого почета от полиции за то, что вы нашли им убитую, и ждать нечего. Все, что вам скажут, это: «Спасибо вам большое, сэр, конечно, все это очень неприятно. Жаль, что вам доставили столько хлопот. Теперь мы сами займемся этим делом. А вы отправляйтесь-ка домой и постарайтесь поскорей забыть обо всем». А меня одолевает чувство, что сделать это будет не так-то просто.

Вернувшись в гостиную, Алекс Мэар бросил пару нетолстых поленьев на источавшие жар угли и пошел принести спиртное. Лессингэм отказался от виски, попросив дать ему вина.

– И не тратьте на меня ваш лучший кларет, Алекс, – добавил он, – я пью в чисто лечебных целях.

Почти незаметно для глаза все присутствовавшие придвинули свои кресла поближе. Лессингэм начал рассказывать очень медленно, время от времени приостанавливаясь, чтобы глотнуть вина. Дэлглишу показалось, что Майлз как-то изменился с момента приезда, словно обрел некую власть, таинственную и в то же время такую знакомую. Адам подумал: сейчас Лессингэм обрел мистическую силу сказителя. Освещенные огнем камина лица сидящих вокруг рассказчика людей вдруг напомнили ему его первую сельскую школу. Там в три часа каждую пятницу ребятишки усаживались тесным кружком вокруг мисс Даглас и целых полчаса слушали ее рассказы и сказки. И Дэлглиш ощутил тоску и боль по тем навсегда утраченным дням детской наивности и любви. Его удивила сила и яркость воспоминания, пришедшего в такой неожиданный момент. Но сегодняшний рассказ обещал быть совсем иным и вовсе не предназначенным для детских ушей.

– Я должен был побывать у зубного врача в Норидже в пять часов, а потом заехал ненадолго в «Клоуз», навестить приятеля. Так что к вам я ехал не от себя, а из Нориджа. У Фэарстеда свернул с шоссе В1150 направо и чуть не врезался в кузов машины: она стояла без огней, поперек дороги. Я еще подумал, какой дурак ставит так машину, чтобы зайти в кусты и отлить. Потом мне пришло в голову, что там что-то могло случиться. Тем более что правая дверца была открыта. Это показалось мне странным. Ну, я отъехал к обочине и пошел посмотреть. Никого. Не знаю, почему я решил зайти за деревья. Думаю, сработал какой-то инстинкт. В темноте ничего не было видно, и я подумал: может, позвать, покричать? Потом почувствовал себя полным идиотом и решил уйти, не лезть в чужие дела. И вот тут-то я чуть не споткнулся о труп. – Он снова глотнул вина. – По-прежнему ничего не было видно. Я опустился на колени и стал щупать вокруг руками. И коснулся ее тела. Кажется, я дотронулся до бедра, не могу сказать точно. Но это было человеческое тело. Тут нельзя ошибиться – тело, даже мертвое, все равно узнаешь. Тогда я вернулся к машине и взял фонарь. Осветил ноги и повел лучом вдоль тела к лицу. Ну и тут, конечно, увидел… И понял: это опять Свистун.

– Это было очень страшно? – сочувственно спросила Мэг Деннисон.

Он, по-видимому, расслышал в ее голосе то, что она на самом деле чувствовала – не зуд похотливого любопытства, но сочувствие: она понимала, что сейчас ему необходимо выговориться. Он смотрел на нее с минуту, словно только что увидел, помолчал, всерьез обдумывая ответ.

– Не так страшно, как отвратительно. Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что испытывал какие-то смешанные чувства. Ужас, неверие и какой-то стыд. Я чувствовал себя не просто как пассивный наблюдатель, а как извращенец какой-то. Смерть всегда неприглядна. Зрелище было гротескным: женщина выглядела смешной, изо рта торчали тонкие завитки волос, казалось, она их жует. Ужасно – это само собой, но в то же время – глупо. У меня возникло непреодолимое желание рассмеяться, глупо захихикать. Я понимаю, это была реакция на шок, но это вряд ли может служить оправданием. И вся сцена была – как бы это сказать? – банальна. Если бы меня раньше попросили описать жертву Свистуна, я именно так бы ее себе и представил. Мы ведь обычно полагаем, что реальность должна отличаться от образов, созданных нашим воображением.

– Не потому ли, что эти образы обычно еще страшнее, чем реальность? – спросила Элис Мэар.

Мэг Деннисон тихо проговорила:

– Вас, наверное, охватил непреодолимый ужас. Я знаю, со мной это было бы именно так. Один в полной тьме, и этот кошмар…

Он передвинулся в кресле, наклонившись поближе к ней, и произнес так, будто ему очень важно, чтобы именно она среди всех, кто был в этой гостиной, поняла, что он хочет сказать:

– Нет, ужаса я не чувствовал – вот что удивительнее всего. Я, конечно, испугался, но это прошло быстро, уже через пару секунд. Я ведь не думал, что он где-то тут скрывается и ждет. Он уже получил желаемое. Да и, в конце концов, его вовсе не интересуют мужчины. Я вдруг обнаружил, что в голову мне приходят совершенно обыденные, здравые мысли: я не должен ничего здесь трогать. Не должен уничтожить улики. Должен вызвать полицию. Потом, когда уже шел к машине, стал думать о том, что им скажу, репетировать, вроде я всю эту историю сам сочинил. Я пытался найти объяснение, почему вдруг полез в кусты, найти верный тон, чтобы мой рассказ звучал убедительно.