Текст книги "Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи"

Вчера нас пригласили во дворец. Нас приняли без всяких формальностей, и это было очень приятное событие. Сегодня вечером нас пригласили снова, только в этот раз на ужин. Я смотрел, как махараджа, маленький, худенький, пожилой, хрупкий, как птичка, и благородный, как дворянский герб, величественно задрапированный в тибетское одеяние из коричневого шелка, склонился над своей тарелкой, вглядываясь сквозь толстые очки, и ловит на вилку – с замечательной ловкостью, этого отрицать нельзя, – несколько горошин, которые пытаются сбежать.

Весь Гангток присутствовал на ужине в честь профессора Туччи и его спутников: начальник британского политдепартамента с женой, личный секретарь махараджи и главы разных благородных семейств, в чьих руках бразды правления крошечного государства Сикким. То и дело махараджа поворачивался и говорил с миссис Хопкинс, женой начальника политдепартамента при индийском правительстве. Думаю, предметом их разговора были бабочки. Бабочки в Сиккиме невероятно красивы и разнообразны. Его высочество господин Таши Намгьял, сиккимский махараджа, хотя и имеет тибетское происхождение, как вся правящая каста Сиккима, является идеальным представителем маленького, скрытного народа, населяющего долины у подножия гималайских великанов. Он любит изящные вещи, редкие камни, лаковые изделия и нефрит, который он ласкает тонкими пальцами благородного аскета и так тихо ходит из комнаты в комнату по своему дворцу, как будто летает по воздуху. Я не мог отвести от него глаз, пока он охотился на горошины; это была изысканная микроскопическая борьба; нечто между шахматной партией и мучительной работой миниатюриста; нечто между тайным обрядом и придворным церемониалом. Но наконец борьба окончилась. Последняя горошина, побежденная и насаженная на вилку, поднялась к монаршим губам, которые красиво раскрылись, чтобы принять ее, как будто чтобы принять или подарить поцелуй.

Обеденный зал был невелик. Большой овальный стол и двадцать шесть обедающих практически заполнили его. На стенах висели танки (тибетские картины на ткани) со сценами из легенд о Будде. Они относились к серии под названием Цепа Чуни («Двенадцать деяний Будды») и были замечательно красивы, хотя и не шедевры. Великолепное чувство цвета тибетцев выражалось не только в картинах нашего хозяина, но и в их одежде. На махарадже, помимо шелкового халата, завязанного на поясе оранжевым кушаком, были бархатные монгольские тапочки с зелеными завитушками. Принцессы Пема Чоки и Сёнам Палден, не говоря уже о жене Лачага Таринга, были одеты в тибетском стиле с богатыми золотыми кау (шкатулки для амулетов) на шее. Все мужчины были в шелковых халатах разных цветов, и все подпоясаны красными, оранжевыми или желтыми кушаками.

Среди всего этого великолепия и восторга для глаз мы, европейцы, выглядели как пингвины. Когда западный вкус возвратится к тому, чтобы выражать себя в богатстве и полноцветии картин Бронзино или Гольбейна? Черно-белая официальная одежда XX века – это мрак и ужас. В обществе неглупых азиатов в великолепных традиционных костюмах ты испытываешь только острое чувство стыда от нашего глупого самоотречения. Говорят, что разноцветная одежда глупа и женоподобна. Тогда можно сказать, что и любовь тоже женоподобна.

Во дворце говорят по-тибетски и по большей части живут на тибетский манер. Титул махараджи, которым называют Дренджонги Гьялпо («король Сиккима» по-тибетски), – одна из нескольких уступок индийским обычаям. Лхаса, столица Тибета, – это, несомненно, местный Париж, диктующий моду, этикет и обычаи.

Напротив махараджи сидела принцесса Пема Чоки, его вторая дочь (старшая дочь замужем за тибетским чиновником и живет в Лхасе). Поскольку махараджа расстался с махарани, Пема Чоки была за хозяйку. Ей двадцать два, ее имя означает «Лотос Блаженной Веры», и она так же прелестна, как и ее сказочное имя. Она умна, горда и нервозна. Ее черные волосы, собранные в косу по-тибетски, обрамляют тонкое, бледное лицо с глазами то настойчивыми и пронзительными, то неожиданно томными. У нее небольшой и выразительный рот, он всегда в движении: от улыбки к разочарованию, от серьезной задумчивости к смеху из-за недоразумения с быстрой переменой настроения живого и активного ума.

После ужина Пема Чоки поднялась, и мы обратили внимание, что она невысокого роста. Но в своем азиатском платье она казалась выше. Кроме того, она сложена так пропорционально, что, только стоя рядом с ней, можно определить ее настоящий рост. На ней было платье из фиолетового шелка с кушаком на поясе и блестящим передником ярких цветов. Ее золотое кау было сплошь усыпано бриллиантами. Характер Пемы Чоки со вкусом выражался в нескольких новшествах, тут же заметных внимательному наблюдателю. Вместо традиционных лхам (цветные матерчатые тапочки), например, на ней были элегантные французские босоножки из черной кожи, а на ее ногтях был красный лак.

После обеда мы пошли в гостиную, и я оказался рядом с Пемой Чоки, которая прекрасно говорит по-английски. Она знает о Западе по книгам и учебе, но никогда не выезжала за пределы Азии. В школе она учила наизусть английские рассказы и стихи (она ходила в школу в Калимпонге), а теперь читает «Лайф», «Вог» и «Ридерс дайджест». Она путает Кольбер (Клодет) с Флобером (Гюставом) и Аристотеля с Мефистофелем. Но тибетскую культуру она знает досконально. Она обожает буддийские церемонии и особенно почитает Миларепу.

– Только представьте себе, – сказала она, как будто рассказывая о какой-то катастрофе, случившейся не далее как вчера, – Миларепа [который, кстати говоря, умер тысячу лет назад] круглый год жил в пещере в Гималаях среди снега и льда. Я иногда сама хожу в горы, но мне бы не хотелось остаться там навсегда! Все имущество Миларепы состояло из одного только кувшина для воды. Однажды кувшин упал и разбился на тысячу осколков. Вместо того чтобы жаловаться или приходить в отчаяние, Миларепа стал петь. Он сказал кувшину: «Кроме тебя, у меня ничего не было. Теперь ты разбит и стал ламой и прочел мне превосходную проповедь о недолговечности вещей!» Божественно, не правда ли?

Слуга, одетый лесным джинном, прошел мимо с подносом. Принцесса предложила мне выпить и продолжила:

– Через несколько дней состоится чудесная церемония в монастыре, вы обязательно должны прийти! Из Тибета приехал новый лама. У него такой красивый голос! И к тому же он сам очень красив. Это глупо с моей стороны предполагать, что красивому ламе легче приводить умы к вере?

Пема подняла рюмку с ликером, который мы привезли с собой в подарок из Италии, и засмеялась. Она хорошо понимала, что ее последнее замечание восхитительно фривольно. Не зная того, она повторила вопрос, который тысячи лет назад задала в своем дневнике японка Сэй-Сёнагон, придворная дама Фудзивары.

Потом принцесса рассказала о своей поездке в Лхасу два года назад: великолепные процессии буддийских лам и настоятелей, пение, благовония и музыка.

– Представьте себе важную церемонию в храме, – сказала она. – Представьте себе собрание всех высоких сановников религии и все главные семейства Лхасы. И вот, прямо посреди благословения входит слуга и уводит меня, или, вернее, я вдруг замечаю, что он делает мне знаки с другого конца храма. А так как я сидела практически в первом ряду, я чуть не провалилась сквозь землю при мысли, что мне надо встать и пройти прямо по ногам всех великих дам Тибета. Там были жены нескольких шапе (министров) и несколько родственников далай-ламы. Ужас, правда? К тому же я не была уверена, что мои волосы не растрепались. Но слуга все делал мне настойчивые знаки, и я подумала, что, наверное, дома случилось что-то страшное – может, дом горит или туда ломятся воры. Бог знает, что там могло случиться!

– И что же оказалось?

– И вот, после того, как я отдавила ноги нескольким важных людей, оказалось, что мою собачку стошнило рисом, которым ее накормили за час до того. Я думаю, там были какие-нибудь акульи плавники, которые она ненавидит! Какая неприятность! Все, что мне осталось делать в тот момент, – это запереть ее в единственном доступном месте – в гонканге!

Слово «гонканг» резануло мне слух. Пока я слушал рассказ принцессы, мне представлялась сцена в освещенном лампами храме с золотой парчой, пением псалмов, облаченными в шелк ламами, облаками фимиама, позолоченными статуями, толпой сановников во всем великолепии священнического и феодального Тибета, Тибета, который до сих пор принадлежит Азии времен Марко Поло. Однако гонканг – это темная крипта, какую можно найти в любом монастыре; это обиталище йидамов, богов-хранителей, – таинственное, глухое место, где вонь прогорклого масла от приношений на алтаре еще тошнотворнее обычного. У входа висят разлагающиеся туши медведей, диких собак, яков и змей, набитые соломой, для отпугивания злых духов, которым вздумается преступить через порог. Туши распадаются, и все это место настолько отвратительно, насколько был бы нам отвратителен чулан под лестницей, забитый хламом, затянутый паутиной, где свалены древние прадедушкины зонтики и обрывки замызганной горжетки, которую когда-то носила покойная тетушка. И в довершение всего, разумеется, прогорклое масло. О портретах богов на стенах вы с первого же взгляда сказали бы, что это демоны, чудовища, адские твари. Однако это добрые духи, защитники, которые принимают эти кошмарные формы, чтобы сражаться с невидимыми силами зла.

Сопоставление Пемы Чоки и гонканга я счел уголовным преступлением. Невозможно представить себе что-либо более прелестное, чем принцесса в тот момент с ее румянцем, драгоценностями и молодостью, и что-либо более мерзкое, чем гонканг, темная, пыльная яма с затхлым воздухом, смердящая прогорклым маслом, с жирными ободранными тушами, с кошмарными богами на стенах верхом на чудищах, в коронах из черепов и ожерелий из человечьих голов, держащими в руках вместо чаш окровавленные черепа.

Принцесса еще раз поднесла прозрачную рюмку к губам, отпила, улыбнулась и продолжила:

– Но вы ведь даже не знаете, что такое гонканг!

Тогда она мне его как следует описала. Она рассказала о костях и плясках, о дридуге – священном ноже, о дордже[6]6
  Дордже (молния) – ритуальное металлическое орудие, нечто вроде жезла; санскритское название ваджра. (Примеч. пер.)


[Закрыть] – молнии, о гирляндах из черепов, о скипетрах с насаженными на них людьми. В ней был Тибет, тайный и непереведенный Тибет; Тибет, страна экзальтации, красоты и ужаса, край открытого неба, каменных пустынь и зловонных гонкангов, высоких пиков, сверкающих на солнце, и холмов, где мертвые тела разрубают на куски и оставляют на прокорм хищным птицам; край простоты и жестокости, чистоты и оргий.

Чангу: Верлен и ветряные люди

Пема Чоки и ее брат принц Тхондуп решили ехать с нами до Тибета, чтобы покататься на лыжах в горах. Подниматься к Чангу вместе с Пемой Чоки было пленительным и радостным процессом постоянных открытий. Она уже не была сказочной принцессой в игрушечном дворце среди тибетских картин, нарисованных на драгоценной ткани, среди нефрита и кресел в худшем английском колониальном духе. Теперь это была простая и выносливая спутница, вдыхающая разреженный воздух на высоте 3700 метров и смеющаяся в лучах солнца, с меховой шапочкой на голове, какую носят на высоких плато зимой. Кто мог бы подозревать, что в ее жемчужно-фарфоровом теле столько силы и упорства?

Сегодня шел снег на протяжении всего пути до вершины горы, откуда ветер все уносил мелкие кристаллики, блестевшие на солнце. Мне до сих пор время от времени вспоминалась история с гонкангом. Как совместить божественную чистоту и безмятежность этих гор, бесконечную сладость неба и простора с вонючим, кровожадным ужасом ламаистской фантасмагории? Однако же и то и другое принадлежит Тибету. Как совместить этих чудовищных богов-хранителей с изяществом Пемы Чоки? Может быть, тайна Пемы Чоки – в какой-то степени тайна и Тибета, и, может быть, она могла дать мне ключ к ее разгадке.

Тем вечером мы несколько часов сидели возле огня, потягивая чанг, сиккимское пиво, которое варят из проса, разлитый в высокие бамбуковые стаканы, которые называются паип. Мы говорили о Верлене и Китсе. Я восхищался тем, как принцесса знает западную культуру, хотя то и дело и смеялся вместе с нею над какой-нибудь ошибкой. Разве храм с греческой статуей для нее не то же самое, что китайский павильон или пагода для нас, – а именно чрезвычайная экзотика?

Потом, не знаю как, Пема Чоки заговорила о том, что ей намного ближе; о лунгпа («ветряных людях»), например, – монахах, которые многолетним крайним аскетизмом и упорной подготовкой добиваются почти полной свободы от тяжести человеческого тела и потому способны преодолевать сотни километров за один день.

– На самом деле они могут облететь Тибет целиком за неделю, – заверила меня Пема.

Она еще рассказала мне, что если бросить камень в определенное озеро, поднимется буря, и о ведьме, которая похоронена у лхасского монастыря.

– Хотя она умерла уже давным-давно, – сказала принцесса, – ее макушка до сих пор каждый день высовывается из-под земли. Только представьте себе, у нее в волосах блохи! Ламы изгоняют ее каждый день, но она сильнее их!

Вот это, а не маленькие храмы с имитацией греческих статуй или гипсокартонные сады, раскрашенные английской гувернанткой, есть почва, в которую действительно уходят корни мировоззрения Пемы Чоки; почва, насыщенная древними мертвецами, где эзотерические стихи и чудотворные откровения могут появиться в каждый божий день, где есть боги, которые занимаются любовью посреди огня.

Естественно, что разговор перешел на яды.

– Будьте осторожны в пути, – сказала принцесса. – В Тибете никогда нельзя знать наверняка. Есть яды, которые убивают так, что никто и не заметит. В Тибете считается, что если отравить человека, которому везет или который богат и влиятелен, то его удача, богатство или власть перейдет к отравителю. Иногда причина отравления еще тоньше. Таким образом люди пытаются унаследовать святость. Великий мудрец рискует тем, что какой-нибудь сумасшедший попытается его отравить в надежде получить бесценное преимущество святого перед обычными людьми – его высокое положение в цикле рождений и смертей. Моего дядю несколько раз пытались отравить по этой самой причине!

– Что? Знаменитого чудотворца, о котором я столько слышал?

– Да.

Я пошевелил угли, и мы выпили еще чанга.

Пема Чоки продолжала:

– Яды, понимаете ли, они почти живые существа. Вам смешно? Вы не верите? Ах, но вы же не знаете, какие странные вещи творятся в этих местах. Я знаю одного колдуна, который приготовил какой-то яд, чтобы убить соперника. Но так уж вышло, что этот соперник заболел и умер собственной смертью всего за день-два до срока, который указали звезды, когда яд будет готов и должен сработать. В общем, у колдуна не было выхода. Когда яд готов, его надо использовать. Колдун должен был либо дать яд кому-нибудь, либо умереть сам. Яд уже был готов и ждал. Он был голоден, разве вы не понимаете? Тогда колдун дал его своей дочери. Яд – он как живое существо. Он живой, у него собственная воля. Страшно? Но в Тибете все страшно!

В Тибете все страшно! Эта фраза в устах прелестной Пемы Чоки пробудила в моем уме воспоминания и отзвуки. Это правда. Молчание, простор, храмы с богами, как корабли, набитые безумцами, выброшенные на безумный берег… Но тайна Тибета начала приоткрываться. Я начал видеть вещи не только снаружи, но и изнутри. Я стал способен чувствовать их, а когда ты начинаешь чувствовать, разве ты не ближе к пониманию?

Пема снова заговорила о своем дяде.

– Он был самый необычный человек, которого я знала. Помню, когда я была маленькой, он жил в совершенно пустой комнате и летал…

– Вы действительно это видели?

– Да. Он делал то, что вы назвали бы упражнением в левитации. Я приносила ему немного риса. Он сидел неподвижно в воздухе. Каждый день он поднимался чуть выше. В конце концов он поднялся так высоко, что мне было трудно передать ему рис. Я была маленькая, и мне пришлось встать на цыпочки… Есть вещи, которые не забываются!

Чоукидар (сторож) постоялого двора бросил полено в огонь, и он ярко вспыхнул. Теплые и все еще полные света, мы вышли на минуту, чтобы вдохнуть ночного воздуха. Огромная луна катилась по ночному небу. Вокруг нас было только звездное серебро снега. Когда мы шли по льду, дорожка похрустывала под нашими ногами. Казалось, что кто-то кричит в тишине.

Глава 4
Метафизические приключения принца Гаутамы

Перевал Нашу: вход в Тибет

Один из перевалов, по которым можно попасть в Тибет, – это Нату в нескольких километрах от Чангу. Надо перейти мрачную, каменистую седловину в окружении унылых зазубренных гор. Наверху перевала горка из камней, несколько шестов и сотни маленьких разноцветных флажков, на которых методом гравюры по дереву отпечатаны буддийские молитвы. Когда мимо проходит караван, все добавляют по новому камню к горке и кричат «Со-я-ла-со!».

Когда мы добрались до камня, небо слегка потемнело, приближался закат. Розово-коричневые обрывки облаков плавали над нами, как на картинах XVII века. Воздух был холодный. Впереди в стороне Тибета небо было ясное, обычное в этих местах вдали от Бенгалии; сырость, облака, дождь и снег в эти горы приносит ветер из Индии. Пьеро Меле добрался до вершины раньше меня и уже надевал лыжи. Стоял апрель, вокруг еще лежал снег, и мы хотели войти в Центральную Азию торжественно и спортивно. Прежде чем продолжить путь, я на миг оглянулся на долину, из которой мы пришли. Ее уже скрывал фиолетовый туман вечера. До свидания, Сикким! До свидания, милая Пема Чоки!

Я не могу сказать, что мне понравился спуск. Я страдал от приступа горной болезни и то и дело был вынужден останавливаться. Пьеро постоянно подшучивал надо мной, но, как только снег кончился, он помог мне – понес мои лыжи. Мы прошли добрый отрезок пути по грязной каменистой ослиной тропе, и потом стемнело. Первые маленькие заросли сменились большими, а потом мы набрели на силуэты каких-то хвойных деревьев; то есть мы снова были достаточно низко, где растут деревья. До Чубитанга, где собирались заночевать, мы дошли очень поздно. Туччи и полковник Мойз уже были там, грелись у великолепного костра из хвороста.

Каждый раз, пересекая Нату, я вспоминаю Палджора и его стоячие трупы, случай, который был самым подходящим введением в эту отдаленную часть Азии. Он произошел несколько лет назад. Мы дошли до перевала в густом тумане. В воздухе витало ощущение неясной угрозы. Искривленные, побитые ненастьем камни нависали в сером тумане, как очертания таинственных существ, которые остановились, поджидая нас. Это было очень неприятно.

– Похоже на роланги, – сказал Палджор, который нес мешок с моими фотоаппаратами.

Он улыбнулся с видом знатока, желая убедить меня, будто в самом деле он не верит ни в каких ролангов, но я уверен, что в душе он все-таки в них верил. Роланг – это значит «стоячий труп» – ужасная выдумка, характерный продукт больного и зловещего тибетского воображения, которое наслаждается скелетами, кровью и смертью – всеми удовольствиями скотобойни. Больше всего ему нравятся войска демонов, совершающих ритуалы среди расчлененных человеческих трупов, используя черепа в качестве священных символов. Тибетская фантазия обожает макабрическое, с восторгом относится к отвратительному, опьяняется пытками, которые описывает со сладострастием и реализмом. В каком-то смысле эпизод с ролангами был самым подходящим приветствием, которым встретил нас тайный Тибет.

Однако как все это удивительно и неожиданно! Путешествуя по Тибету, по открытым всем ветрам плато, где солнце с эскортом блеска и блаженных облаков господствует над простором, где все ясно, прозрачно и кристально, где нет таинственных лесов и долгих северных сумерек, ты ожидаешь встретить народ, чей внутренний мир находится в более очевидной гармонии с природным окружением. Ты ожидаешь встретить безмятежный разум греков, культ красоты в дорической простоте, отважный дух светлого анализа, южные, солнечные эмпиреи, мифологию, в которой боги так же величественны, как Гималаи, наслаждаются метафизической гармонией, суть которой крайняя абстракция. Ты ожидаешь, чтобы Тибет рождает в человеческом разуме смелость высочайших полетов западной математики.

Есть теория, такая же древняя, как первое рассуждение человека о его окружении, согласно которой ландшафт и климат страны в какой-то мере объясняют не только физическую внешность обитателей, но и их характер, философию, религию, искусство. От Гиппократа (по-гречески) до Ретцеля, от Полибия до Тейна это считалось самоочевидным тезисом, даже не стоящим обсуждения.

Невозможно отрицать, что на человека влияет среда, но понять, как влияет, – совсем другое дело. «Век анализа на час синтеза!» – воскликнул Фюстель де Куланж. Время синтеза еще далеко, хотя, кажется, никто не сознает этого. Я наугад открываю исторический труд и нахожу фразу: «Вполне закономерно, что Парфенон мог возникнуть только на земле и под небом Аттики» (X. Берр). Это утверждение можно интерпретировать так: если мы имеем народ с развитым интеллектом, в стране, одаренной ясным небом и ярким солнцем и сильно изрезанным побережьем, с климатом, в котором у всего четкие очертания, где все отчетливо и вся атмосфера поощряет объективность и не поощряет туманную мечтательность и безудержный поток фантазии, то естественным результатом будет Парфенон. Парфенон – это плод спонтанного расцвета цивилизации, ведомой ясными и блестящими идеями к гармоничным и простым целям. Не следует ли ожидать от аналогичной среды культа рационализма в философии, культа обнаженной натуры в искусстве, культа измеримого в геометрии? А что касается богов, лишь естественно ждать, что они будут понятными, разумными, антропоморфными… Аргумент идеальный. Слишком идеальный.

Проблема в том, что весь этот аргумент можно применить к Тибету. Тибет – это обширная скалистая страна, царство неба и солнца, где ветер дует днями без препятствий, кроме закованных в лед, безлюдных хребтов кангри, «снежных гор», где дождь редок, а туман исключителен, где нет лесов, где все кажется блистательной эмблемой самого кристального рационализма, безмятежной и гармоничной мысли. Разве внутренняя жизнь обитателей такой страны напоминает природу вокруг них? Хитроумный и заблуждающийся теоретик, твои воздушные замки логики падут от удара за ударом при каждом последовательном контакте с тибетской землей и в конце концов будут безжалостно разрушены.

– Откуда берутся роланги? И кто становится ролангом? – спросил я у Палджора.

– Если в тебя ударит молния и убьет, иногда ты становишься ролангом, – ответил молодой человек. – Твое тело стоит с закрытыми глазами и ходит. Оно идет прямо вперед, и никто не может его остановить или заставить повернуть. И вообще, любой, кто коснется роланга, заболеет и умрет. Роланги ходят по горам. Они остановятся, только если бросить в них башмак…

Последняя ремарка сломала напряжение, и я от души рассмеялся. Но и это типично для страны. Внезапный переход от мрачного, гротескового, непристойного к комическому, внезапный взрыв смеха – это нечто преимущественно тибетское. Палджор тем не менее хранил серьезность. Для него бросок башмака был магическим действием, актом экзорцизма, ритуалом, а не нелепым антиклимаксом, каким он кажется нам.

В Чубитанге: намеки и объяснение

На каждом этапе караванного пути до Лхасы можно найти книгу для посетителей. В Чубитанге, перевернув страницы, я увидел имена многих людей, которых встречал в Тибете или Сиккиме: Грейнджера, например, здоровенного англичанина, огромного, как полуостров. Я встретил его в Гьянце, где он командовал ротой индийских солдат, когда британское правительство получило право расквартировать там ее для охраны караванного пути. (Право перешло к индийскому правительству 15 августа 1947 года.) Я познакомился с ним однажды утром и примерно в три часа того же дня нашел у своего дома двух лошадей. На одной из лошадей сидел грозный, чернобородый сикх в фиолетовом тюрбане (такой же, как пророки, которые водят калькуттские такси); другая лошадь была для меня.

– Мистер Грейнджер приглашает сыграть в поло.

Сыграть в поло? Я в жизни ничего подобного не делал. Естественно, я обеими руками ухватился за эту новую возможность. Правда, на высоте 3700 метров даже лошади вскоре начинают тяжело дышать, и нам приходилось время от времени отдыхать. Но это была не игра, а эйфория.

Грейнджера одолело внезапное и огромное восхищение профессором Туччи.

– Этот ваш профессор, он же гигант, правда? – воскликнул он.

Грейнджер провел два года в Тибете, не интересуясь страной, но теперь вдруг у него появился страстный интерес к буддизму. В разгар игры в поло, когда наши лошади сходились, он криком задавал мне вопросы: «Эй, а что ж такое бодхисатва, а?» или «Эй, а сколько будет стоить копия Кангьюра?».

Кангьюр – это писание тибетского буддизма, как правило, оно состоит из ста восьми томов. Тангьюр, который представляет собой комментарии к писанию, состоит из двухсот двадцати пяти томов. Вместе они составляют малую толику печатных трудов. Это напоминает мне один случай десятилетней давности, когда мы с профессором Туччи карабкались по перевалу Нату, и с нами не помню сколько мулов, нагруженных учеными трудами. Бедные твари, привыкшие перевозить шерсть, покорно поднимались по горе со всеми этими историями о мириадах богов, магическими формулами для посвященных, тонкими различиями и видениями огня и кровопролития. Тангьюр, пролежав некоторое время в утробе корабля между коробками с пряностями и тюками хлопка, в конце концов прибыл в Рим. Кто из миллионов жителей итальянской столицы знает, что там, в сердце города, лежит немая и глухая фантастическая вселенная беспримерного образного богатства? Но что есть книга, которую практически никто не читает? Бумага – красивая, захватывающая, примитивная бумага Тибета с неровными волокнами, широкими, как вены.

Мистер и миссис Наланда, должно быть, проехали этим путем несколько дней назад. Какая странная пара! Он – церемонный немецкий еврей, уже в годах, который приехал на Восток лет двадцать назад. Он принял буддийское имя и буддийскую веру и носит что-то вроде усредненного индо-тибетского одеяния очень яркого желтого цвета. На запястье у него четки, седые волосы чуть растрепаны, делая его похожим на скромного учителя музыки, который не позволяет себе полностью отдаться условностям. Его жена намного моложе; она отнюдь не уродина и порой даже весьма хорошенькая, белокожая, черноглазая и черноволосая, совсем как бомбейские парсы. Она тоже одевается в тибетском стиле. Они бродят от монастыря к монастырю, копируют картины и питаются жареной ячменной мукой. Это, можно сказать, героические люди, довольно нелепые и очень необычные. Они не ищут для себя чрезмерной славы, и это значит, что они искренни, но они изменили Западу, что печально.

Изучать Восток и любить его – это не обязательно значит обратиться в него и отказаться от собственной цивилизации. Слава Запада – это наука, не просто наука в обычном смысле слова, а в более глубоком – знание окружающего мира. Это правда, что Запад должен рассечь Восток, как он рассекает концепции правды, добра и времени или строение растений и химию звезд, и, делая это, предан себе и последователен. Европа – это Леонардо, Декарт, Лейбниц, Бах: мир как мысль и собор; это Сервантес, Тициан, Шекспир: мир как активность, цвет и страсть. Но во всех своих аспектах западный мир – это мир объяснения, тогда как восточный мир – мир скрытого смысла. Запад центробежен, он существует в нестабильном, динамическом равновесии; Восток центростремителен, вовлекает в себя. Поэтому он, вероятно, надолго нас переживет. Но истинный европеец не должен оставлять свое место в своей цивилизации, несмотря на то, каким сумасшедшим, метеорическим путем она идет.

Год назад Пема Чоки проезжала этой дорогой через Чубитанг по пути из Лхасы. Она ехала одна с пятью слугами. Какой крошечный караван! Она рассказала мне о своем путешествии прошлой ночью, сидя у огня, на постоялом дворе в Чангу. Было бы здорово встретить ее в первый раз в настоящем Тибете, на Танг Пун Сум, например, на том бесконечном плато, открытом, словно громадная чаша под небом, у подножия Джомолхари, где ее зеленоватые пики льда выступают на фоне ярко-фиолетовых скал. Сначала я бы заметил караван в виде крохотных точек вдалеке; постепенно точки превратились бы в людей, лошадей и яков. Потом я услышал бы колокольцы животных и голоса слуг; наконец, я бы в первый раз увидел Пему Чоки, Лотос Блаженной Веры, верхом на лошади, ее глаза устремлены вдаль, ее голова освещена солнцем; прекрасную, сильную и хрупкую, как нефрит. Потом она бы исчезла на бескрайней равнине. Напоследок я бы услышал голоса мужчин, для которых она была тонкой и драгоценной вещью, которую нужно защищать и охранять и доставить через Гималаи.

Приближаясь к монастырю Кагью: символизм чортенов

Перейдя по перевалу Нату в Тибет, мы спустились на монастырь Кагью. «Спустились на» – правильное выражение. Дорога внезапно стала крутой, и, обходя отроги горы, мы увидели в сотнях метров под нами монастырскую крышу, увенчанную позолоченным павильоном (кенчира), сверкавшую на солнце. Еще ниже мы увидели Амочу, большую гималайскую реку, которая стремительно текла, вспениваясь белыми бурунами.

Это прелестное место в альпийском духе – отличном и от печального, туманного одиночества первых гималайских аванпостов, и от желтого, солнечного, эпического Тибета высоких плато. Эта долина Тромо, как многие похожие места в Бутане, Верхнем Сиккиме и Непале, восхитительно напоминает Итальянские Альпы. Потоки извиваются между крутыми, поросшими лесом горами, и то и дело землю прорезают пропасти, где опытный взгляд может различить следы, оставленные сползанием древних ледников. Но мы не в Альпах. Даже в своих малых аванпостах мир Гималаев имеет фантастический масштаб. Есть что-то первобытное, эпическое и чрезмерное даже в этом обычном, заросшем соснами склоне. Там чувствуется присутствие гигантов-восьмитысячников, как будто тебе это шепнули или намекнули.

Чуть выше монастыря стоят несколько чортенов, придающих месту типично тибетский вид. Чортен – название обнесенных стеной башен высотой от двух до пятнадцати метров, которые так же типичны для Тибета, как тории для Японии или большие распятия для многих альпийских долин. Все три имеют религиозное происхождение и поэтический смысл. Может, они и кажутся маленькими и незначительными перед лицом грандиозной окружающей природы, но их достаточно, чтобы придать форму и атмосферу всему ландшафту.