Книга: Дневники - Франц Кафка

Вернёмся к дневникам? Хвала небесам, Франц Кафка далёк от всех видов эксгибиционизма, включая интеллектуальный! Погружённость писателя в себя не новость для его читателей и почитателей, поэтому его дневники, если дать им другое название, можно принять за очередной роман в дневниковой форме. Наиболее ценно, на мой взгляд, что благодаря дневникам я получила подтверждение эквивалентности автора себе. Хотя, вопросов к искренности писателя  в его художественных произведениях у меня и до прочтения дневников ни разу не было.

Это очень личное и меланхоличное, грустное и ироничное чтение. Наверно, надо немного разделять такой образ мысли, чтобы эти записи попали в самое сердце и впечатлили так, что ты несколько дней только о них и думал. Наверно, можно только восхищаться, когда дневники написаны настолько красивым и поэтичным слогом. Наверно, одной фразы "Незаметная жизнь. Заметная неудача" хватит для сюжета целого произведения. Наверно, это лучшая рекомендация и мотивация, чтобы прочитать произведения Кафки.

Что же такого особенного в этих "Дневниках"? Не знаю. Возможно, не только для музыки есть один закон, как говорил Джон Лорд. Возможно, этот закон распространяется на всё творчество. Оно должно тронуть моё сердце, прежде чем я пойму его головой.

Одинокий и непонятый близкими, Кафка погряз в своем внутреннем мире. Страдая ипохондрией, бессонницей и прочим, он каждой болезни уделяет пристальное внимание. Он словно подпитывается всем негативным, что его окружает. Одиночество и отчужденность, которое Кафка воспевает, возможно, и заставило его заняться литературой, заставило завести этот Дневник. В переживаниях писателя особняком стоит его противостояние с отцом. Авторитарный родитель с самого детства подавлял волю сына. Все это проявляется в произведениях Кафки (рассказ «Приговор» и др.). Особенно это противоборство заметно в «Письме к отцу», которое он сочинил. В письме Франц К. словно ребенок, которого несправедливо наказывали, пытается с надрывом и болью отстоять право быть самим собой.

Дневники Кафки стоит читать тем, кто любит его произведения, кому интересен сам писатель, иначе сложно проникнуться его гениальностью. И желательно, до этого ознакомиться с его главными работами. В своих записях Кафка много рассуждает о литературе, выступает рецензентом своих собственных сочинений и без знания таких работ, будет сложно во всем разобраться. Для меня же Дневники стали лучшими среди всего, что написал Франц Кафка: из-за искренности, из-за возможности познакомиться с внутренним миром писателя. Они опередили даже роман «Процесс», который я считаю вершиной его творчества.

Кафка жил литературой. И в то же время мучился ей, так как чувствовал очень тонко и глубоко. Он любил, и в то же время терпеть не мог своё окружение. Ненавидел свою службу, потому что она не была связана с литературой, и только тратила его время и силы, которых и так постоянно не хватало. Страдал от физических немощей, которых у него был целый букет. Постоянно испытывал страх, неуверенность, ненависть к себе, боли и слабость, бессонницу. Каждая минута его жизни, наполненная радостью и лёгкостью ощущений, отмечена в дневниках как событие особое и редкое.

В этом Кафка, и в этом его творчество. Тяжело. Больно. Но то, что он умел видеть и описать не умел больше никто.

Как такой человек видит мир? Отличен ли от большинства только его способ выражения, или и вся виденная им картина Мира не похожа на мою и любую другую? Видим ли мы один и тот же Мир? Читая кафкианские дневники, окончательно перестаёшь в это верить.

Для меня Кафка как сон. Чужой сон. Он странный, непонятный, сумбурный, наделён чуждой мне атмосферой и чувствами. Но я ощущаю в нём знакомые ноты грусти, одиночества, нереализованности, давления окружающего мира, потерянности. Читая его прозу или дневники, удивляешься: а можно ли писать о нашей жизни без этого абсурда? Это было бы странно.

Трудность чтения, продирания сквозь кафкианские дебри это первая 1) причина не читать дневников. 2) Это депрессивное чтение. Погружаешься в атмосферу отчаяния, отчужденности, безнадёжности, одиночества. Если сидишь один дома в запертой комнате, эффект только нарастает. Не хочется называть эти дневники "Записками сумасшедшего", но сумасшествием или умопомрачением от страниц так и веет. После "Дневников" мне ещё предстояло прочитать "Письмо отцу", но я настолько погряз в кафкианской унылости и тоске, что почувствовал: если не сделаю перерыв, провалюсь в меланхолию и хандру. 3) Стыдно читать чужие вещи без спроса, не так ли? Ну т.е. Кафка завещал всё сжечь, тем более дневники - сугубо личный артефакт. А мы колупаемся пинцетом в этой биомассе, ещё и вороча нос от неприглаженности стиля или странности записей. Я никогда не был согласен с тезисом "Каждый чих гения - гениален", и следовательно иногда лучше не заглядывать, как лор, в гениевы ноздри в поисках откровений.

Но человеческое любопытство не знает границ. Вот и я вопреки всем 1), 2) и 3) прочитал "Дневники" и вам говорю напоследок: вы читаете их на свой страх и риск. Остановитесь, пока не поздно.

Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?