Текст книги "Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности"

Франклин Фоер
Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Franklin Foer

World Without Mind

© 2017 by Franklin Foer

© Вантух К. А., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Берту Фоуру, непримиримому врагу монополий и заботливому отцу

«Свет, исходящий от одной-единственной доброй мысли, для меня дороже денег».

Томас Джефферсон, 1773

Пролог

До недавнего времени перечислить самые известные корпорации было просто. С этим справился бы и третьеклассник. Exxon продает нефть, McDonald’s – гамбургеры, а Walmart владеет супермаркетами. Теперь это уже не так. Восходящие монополии сегодняшнего дня стремятся охватить все наше существование. Некоторые из них даже название себе выбрали, исходя из своих безграничных устремлений. Amazon, чье имя по-английски совпадает с названием реки Амазонки, самой полноводной на планете, выбрал себе логотип со стрелочкой от A к Z, от первой буквы английского алфавита к последней, а слово Google – чуть измененное название числа «гугол», единицы с сотней нулей, которое математики используют в качестве символа невообразимо большой величины.

Где эти компании начинаются и где заканчиваются? Сергей Брин и Ларри Пейдж основали Google ради того, чтобы упорядочить всю наличную информацию, но эта цель со временем показалась им слишком мелкой. Теперь Google стремится делать беспилотные автомобили и мобильные телефоны, а кроме того, победить смерть. Amazon когда-то удовольствовался ролью «магазина, где продается все», но теперь продюсирует телевизионные шоу, проектирует дроны и оперирует обширной инфраструктурой для облачных вычислений. Наиболее амбициозные технологические компании – смело записывайте сюда Facebook, Microsoft и Apple – соревнуются за место нашего «персонального помощника». Они хотят будить нас по утрам, сопровождать в течение дня при помощи своего искусственного интеллекта и никогда не оставлять совершенно одних. Они стремятся стать единым хранилищем для нашего личного и нашего тайного, нашего календаря и списка контактов, наших фото и документов. Они желали бы, чтобы мы, не задумываясь, обращались к ним за информацией и за развлечениями, в то время как они составляли бы себе полный каталог наших намерений и того, что нас привлекает и отталкивает. Умные часы Apple Watch и очки Google Glass предвосхищают тот день, когда их искусственный интеллект будет вживлен в наши тела.

В значительно большей степени, чем корпорации прежних дней, технологические монополии дня сегодняшнего стремятся привести человечество к желаемому для них виду. Они верят, что располагают средствами для достижения давней цели – срастить человека с машиной и изменить тем самым направление его эволюции. Откуда я это знаю? Подобные идеи – весьма распространенное явление в Кремниевой долине, хотя отраслевая пресса, как правило, слишком занята восхвалением очередной новинки, чтобы замечать их. В своих ежегодных обращениях или на встречах с сотрудниками отцы-основатели этих компаний делают масштабные, дерзкие заявления относительно человеческой природы – новой природы, в которую они намерены загнать всех нас.

Есть расхожее представление о том, как эти компании видят окружающий нас мир. Согласно этому представлению в Кремниевой долине господствует либертарианство – и оно не лишено оснований. Там действительно можно найти высокопоставленных сторонников Айн Рэнд. Однако, если внимательно прислушаться к титанам отрасли, проступает совсем иная картина мира. Она на самом деле скорее противоположна либертарианскому восхищению героическим, одиноким индивидуумом. Крупные технологические компании верят, что в основе своей мы – социальные существа, рожденные для жизни в коллективе. Они верят в социальные связи, мудрость толпы, совместную работу. Они хотят собрать атомарный, раздробленный мир воедино. В объединении они видят способ исцелить его язвы. Технологические гиганты, конечно, делают риторический кивок в сторону индивидуальности и прав отдельного «пользователя», но на практике их мировоззрение оказывается совершенно иным. Даже просто вынуждая нас регистрироваться в качестве пользователей, чтобы иметь возможность получить их услуги, – а это сегодня повсеместная практика, – они тем самым получают вполне достоверную анкету на каждого, и, заметьте, без каких-либо специальных усилий.

Большие технологические компании, для которых европейцы используют аббревиатуру GAFA: Google, Apple, Facebook, Amazon, – разрушают основы уважения к частной жизни. Их устройства и веб-сайты превратили неприкосновенность частной жизни в ничто, авторство не имеет для них никакой ценности, они враги интеллектуальной собственности. В экономической сфере они оправдывают монополию, заявляя, что, по их убеждению, конкуренция мешает работе на всеобщее благо и достижению их амбициозных целей. Когда дело доходит до центрального понятия индивидуализма, свободной воли, технологические гиганты проявляют себя и здесь. Они автоматизируют наш выбор в большом и малом, составляющем наш день. Именно их алгоритмы определяют, какие новости мы читаем, какие товары покупаем, какой маршрут выбираем, кого приглашаем в круг друзей.

Этими компаниями и их изобретениями, зачастую делающими жизнь значительно проще, трудно не восхищаться. Но мы восхищались слишком долго. Настало время задуматься над последствиями деятельности этих монополий, вернуть себе определяющую роль в человеческой судьбе. Как только мы перейдем определенные границы, а именно изменим роль общественных учреждений и откажемся от неприкосновенности частной жизни, возврата не будет, личные границы каждого из нас будут навсегда утрачены.

Подобные революции случались с человечеством и раньше. Много лет назад мы восхищались готовыми блюдами в упаковке, которые достаточно было разогреть, и другими продуктами, внезапно вошедшими в моду и заполнившими наши кухни: пластиковыми упаковками с нарезанным тонкими ломтиками сыром, замороженной пиццей, обжаренными хрустящими шариками из тертого картофеля в качестве гарнира. Утомительные задачи закупки ингредиентов и пошагового исполнения скучных рецептов с непременно сопутствующими всему этому горами перепачканных сковородок и кастрюль в один миг чудесным образом ушли в прошлое.

Революция на кухне была не просто поразительной, она знаменовала собой куда более обширные перемены. Новые продукты плотно встроились в ежедневную рутину, и прошли десятилетия, прежде чем мы осознали, какую цену заплатили за то, что они экономят нам время, а также за их удобство и доступность. Конечно, новые блюда были чудесами инженерии, но эта инженерия ставила своей целью заставить нас набирать лишний вес. Их восхитительный вкус обеспечивался большим количеством натрия и липидов, перенастроивших вкусовые рецепторы так, что нам потребовалось больше пищи для насыщения. Для производства этих продуктов потребовалось гораздо больше мяса и зерна, и возросший спрос создал американское сельское хозяйство таким, каким мы его знаем, и нанес серьезнейший ущерб окружающей среде. Перешедшее на промышленную основу сельское хозяйство породило гигантские предприятия, которые экономят каждую копейку до отказа заполняя курами птичники, полные помета, и пичкающая птиц антибиотиками. Когда мы осознали последствия, к которым привели наши новые потребительские привычки, от них уже пострадали не только наша талия, долголетие и душа, но и планета в целом.

Нечто подобное кухонной революции, случившейся в середине прошлого столетия, происходит сейчас с производством и потреблением знаний. Несколько доминирующих компаний подминают под себя наши интеллектуальные привычки. Подобно тому, как Nabisco и Kraft хотели изменить то, что и как мы едим, Amazon, Facebook и Google хотят изменить то, что и как мы читаем. Крупнейшие технологические компании, помимо всего прочего, это крупнейшие посредники, когда-либо известные человечеству. Google помогает нам упорядочивать Интернет, привнося в информацию ощущение иерархичности, Facebook использует свои алгоритмы и глубокое понимание социальных связей, чтобы определить, какие новости нам показывать, Amazon управляет изданием книг за счет подавляющего преимущества на рынке их сбыта.

Подобное доминирование позволяет компаниям перестраивать контролируемые ими рынки. Подобно гигантам пищевой промышленности, технологические корпорации породили новую науку, чтобы та создавала продукты, способные вызывать пристрастие у потребителей. Они стремятся перестроить всю цепочку производства артефактов культуры, с тем чтобы извлекать максимальный доход. Интеллектуалы, авторы-фрилансеры, специализирующиеся на расследованиях журналисты, авторы художественной литературы средней руки сегодня представляют собой некое подобие семейных фермерских хозяйств, которые всегда боролись за место под солнцем, но в изменившейся экономике у них, увы, нет шансов.

В сфере знания монополия и конформизм – две неотделимые друг от друга опасности. Монополия опасна тем, что доминирующая компания уничтожит разнообразие конкурентов. Конформизм опасен тем, что одна из монополий, намеренно или нет, уничтожит разнообразие мнений и вкусов. За концентрацией следует переход к единообразию. В отношении продуктов питания мы осознали эту проблему слишком поздно.

Прежде я не был так скептичен. На моей первой работе я обедал, разглядывая Берлинскую стену, ее впечатляющую толщину, все выщербины и пятна на ее поверхности. Когда-то стена отмечала непробиваемую границу империи, а теперь она просто украшала новый мировой центр силы. Этот кусок стены принадлежал Биллу Гейтсу и находился в столовой Microsoft.

Моя журналистская карьера началась в программной империи Гейтса. Microsoft закончил строительство нового кампуса для своих только что запущенных медийных проектов на окраине Сиэтла, ансамбля зданий с квадратной площадью в центре, рассекаемой на две части потоком воды. Компания создала журнал для женщин Underwire (до сих пор не понимаю, почему этот проект закончился крахом[1]1
  Название созвучно слову underwear, "нижнее белье". – Прим. перев.


[Закрыть]), автомобильный журнал и другие сайты, посвященные городской жизни. Я же, окончив колледж, отправился на запад, чтобы занять одно из низших мест в иерархии Slate, журнала для массового читателя, но не лишенного претензии на интеллектуальность.

Атмосфера этих первых проектов в интернет-журналистике была восхитительна. Читатели воспринимали наш текст с экрана, и отсюда следовала потребность работать в разных стилях. Но каких именно? Мы больше не были ограничены почтой и типографией, но как часто мы должны были теперь публиковать новые материалы? Каждый день? Каждый час? Все сложившиеся в нашей профессии практики можно было пересмотреть, и это было непередаваемое чувство.

Подобно тому, как это случалось со многими другими аспектами Интернета, в данном случае Microsoft ошиблась в своих прогнозах. Компания пыталась подать себя как медийный дом, находящийся на острие прогресса, но ее тактика была неуклюжей и дорогой. Ее ошибка состояла в том, что она сама стала производить медийный контент. Ее последователи: Facebook, Google, Apple, – этой ошибки не повторили. Они обошли Microsoft благодаря выбранной ими революционной тактике: доминирование медиа, не нанимающих ни журналистов, ни редакторов, не владеющих практически ничем.

За прошедшие десятилетия Интернет радикально изменил читательские привычки. Вместо того чтобы начинать с домашних страниц Slate или New York Times, все большее количество читателей получает новости через Google, Facebook, Twitter и Apple. 62 % американцев получают новости через социальные сети, в основном через Facebook, а треть трафика медийных сайтов идет через Google. В результате медиа оказались в жесткой финансовой зависимости от технологических компаний. Чтобы выжить, им пришлось переменить отношение к своим прежним ценностям. Даже журналисты с безупречной профессиональной репутацией вынуждены были усвоить новые правила: теперь они стремятся угодить алгоритмам Google и Facebook. В погоне за кликами некоторые важнейшие поставщики новостей в нашей стране стали гнаться за сенсационностью, публиковали сомнительные сюжеты, привлекали внимание к крикунам и сторонникам теории заговора, один из которых даже был избран президентом Соединенных Штатов.

Facebook и Google создали мир, в котором прежние границы между фактом и вымыслом исчезли, а ложная информация распространяется со скоростью лесного пожара.

Мне довелось в полной мере испытать это положение вещей на себе. В основном моя карьера прошла в New Republic, небольшом вашингтонском журнале, который никогда не набирал больше ста тысяч подписчиков; посвящен он был вопросам политики и литературы. Мы кое-как держались на плаву среди потрясений интернет-эпохи, пока в 2012 году наш журнал не купил Крис Хьюз. Крис был не просто нашим спасителем, он олицетворял «дух времени». В Гарварде он делил комнату с Марком Цукербергом, благодаря которому ему выпала честь оказаться одним из первых сотрудников Facebook. Крис дал нашему пыльному старому журналу место в новом тысячелетии, более серьезный бюджет и инсайдерское знание социальных сетей. Мы чувствовали себя так, словно надежды журналистики на достойный выход из ситуации, когда она чахнет день ото дня, сосредоточились на нас. Крис дал мне кресло главного редактора New Republic, которое я уже однажды занимал в прошлом, и мы стали переделывать журнал, пытаясь оправдать наши собственные завышенные ожидания.

В конце концов мы не смогли им соответствовать. Мы не могли двигаться вперед так быстро, как хотелось бы Крису. Наш трафик вырос значительно, но не экспоненциально.

По мнению Криса, мы так и не научились работать с социальными сетями как следует. Мои отношения с Крисом испортились.

Через два с половиной года он уволил меня, и этот разрыв многими был воспринят как символ неспособности Кремниевой долины понять мир журналистики, который теперь так сильно от нее зависел. Несомненно, этот опыт в основном сформировал тезисы, развиваемые мной в настоящей книге.

Надеюсь, эта книга не будет восприниматься как попытка излить злость, но и отрицать наличие этой злости я тоже не хочу. Технологические компании уничтожают драгоценную вещь: возможность сосредоточенного размышления. Они создали мир, где за нами постоянно наблюдают и нас постоянно отвлекают. Накопив данные, они построили модели наших умов и используют их, чтобы направлять поведение масс в соответствии со своими финансовыми интересами. Возможность направлять не только массовое, но и индивидуальное поведение возрастает с каждым днем. Они изгнали честность и принципиальность из общественных учреждений, призванных снабжать нас пищей для размышления и указывать пути демократии – издательского дела и медиа в целом. Их самый ценный актив и одновременно наш самый ценный актив – это наше внимание, которым они злоупотребляют.

Технологическим компаниям удалось добиться своей цели и изменить человеческую эволюцию. Мы все стали немного киборгами. Мобильный телефон превратился в продолжение нашей памяти, мы перепоручили основные мыслительные задачи алгоритмам, наши тайны хранятся на чужих серверах, и чужие компьютеры роются в них. Нам следует постоянно помнить, что мы сливаемся не с машинами, а с компаниями, которым принадлежат машины. Эта книга об идеях, ради которых существуют технологические компании, и о безусловной необходимости сопротивляться им.

Часть 1. Монополисты разума

Глава 1. Долина едина, и мир един

Прежде чем Кремниевая долина набрала силу, слово «монополия» было в Америке ругательством. Конечно, предприниматели стремились, чтобы их можно было назвать этим неприличным словом. Во все времена бизнес агрессивно добивался полного и абсолютного доминирования на рынке. Большинство современных учебников по экономике назвали бы это стремление здоровым и нормальным. Тем не менее монополия была культурно неприемлемой и политически опасной целью. За исключением нескольких компаний, которые можно считать предшественниками нынешних гигантов, в родной стране Томаса Джефферсона, привыкшей видеть в конкуренции лучшее средство от концентрации власти в одних руках, никто не решался даже произнести вслух эту задачу. И когда американское правительство в 1980-х гг. практически перестало противодействовать монополизации, компании по старой памяти продолжали отдавать дань благородному духу конкуренции.

Затем на свет появились технологические гиганты. Крупнейшие компании Кремниевой долины не просто стремятся к монополии как средству обеспечить доход. Их консультанты и теоретики не просто терпят гигантизм как факт экономической жизни. В огромных офисных комплексах к югу от Сан-Франциско монополия – предмет страстного вожделения, поднятая на знамя идея. Крупные технологические компании считают концентрацию власти в своих руках, а вернее, в контролируемых ими сетях, важнейшим общественным благом, необходимым условием всемирной гармонии, средством уничтожить взаимное отчуждение внутри человечества.

В приступе идеализма технологические компании могут прикрывать стремление к монополии напыщенной риторикой о правах человека и связях внутри человечества. Сильное оправдание масштабной задачи, возложенной ими самими на себя! Оно превращает рост их сетей в безусловную необходимость, их размер становится самоцелью. Эти компании стремятся избежать конкуренции, стать исключениями, чтобы ничто не мешало им реализовывать свой поистине трансцедентальный потенциал. Их опасная мечта опирается на такое твердое основание, потому что у нее длинная родословная. Стремление Кремниевой долины к монополии восходит, как ни странно, к контркультуре 1960-х гг., в которой оно родилось из самых лирических картин мира и любви. Если конкретнее, оно началось с некоронованного короля хиппи.

На дворе было начало 1960-х. Стюарт Бранд вел пикап сквозь рассеивающийся туман в северо-восточной части Сан-Франциско. На бампере красовалась наклейка: «Кастер умер за ваши грехи»[2]2
  Лозунг борцов за права индейцев, повторяет название книги Вайн Делория, вышедшей в 1969 г. Генерал Джордж Кастер (1839–1876) всю карьеру сражался с индейцами и погиб в бою с ними. – Прим. перев.


[Закрыть]. В раскрытом вороте рубахи виднелись бусы. Граждане кислотного мира, для которых Бранд был путеводной звездой, называли его «свернутым на индейцах». Его роман с коренным населением Америки начался с приглашения пофотографировать резервацию Уорм-Спрингс для буклета, а закончился женитьбой на Луис Дженнингс из племени оттава. Для Бранда, сына директора рекламного агентства, коренные американцы стали откровением. Его отец, можно сказать, своими руками создал конформистский консьюмеризм 50-х, а индейцы были его живым, воплощенным отвержением.

Как и многие белые мужчины до него, Бранд нашел в резервации чувство настоящей жизни, столь явно отсутствовавшее в его каждодневном существовании. Резервация была убежищем, бастионом, упрямо отказывавшимся принять участие во всепланетной вакханалии разрушения и вместо этого крепко державшимся за «космическое сознание». Будучи в особенно хорошем расположении духа, Бранд как-то раз остроумно заметил, что «индейцы до такой степени явление планетарного характера, что оно имеет тенденцию превращаться в инопланетное». Чтобы пропагандировать ценности, обретенные в Уорм-Спрингс, он создал небольшую танцевальную труппу, выступавшую с мультимедийным шоу America Needs Indians («Америке нужны индейцы»). Насыщенное цветными огнями, музыкой и проецируемыми изображениями шоу было, по словам Бранда, «церемонией с пейотом, но без пейота».

Этот спектакль был одним из первых эпизодов в карьере Бранда как импресарио – причем определившего будущее технологий. Он обладал даром выражать духовные чаяния своего поколения и объяснять, как технология может дать ответ на них. Сначала его инструментом были книги и статьи, но ему эти жанры были хорошо знакомы. Позже он создал издание нового формата, где тексты таких же путешественников, как он сам, были связаны подобием гиперссылок. Задолго до TED он создал отличный инструмент для общения внутри группы.

Бранд вдохновил революцию в вычислительной технике. Инженеры по всей Кремниевой долине благоговели перед ним, ведь он мог простыми словами объяснить невероятный потенциал их работы, даже если они сами его пока не видели. У него появились убежденные последователи, так как он привнес идеализм в технологическую отрасль. Там, где политике не удалось преобразовать человечество, компьютеры могут и преуспеть.

Эта мечта о преобразовании мира, в которой технологии исцелят его язвы, а сам он будет объединен идеей мирного сотрудничества, обладает всем очарованием невинности. В Кремниевой долине ее пропагандировали десятилетиями. Даже самые прагматичные корпорации взяли ее на вооружение.

То, что начиналось как волнующая мечта о человечестве, соединенном в единую прозрачную сеть, стало основой монополии.

В руках Facebook и Google идеи Бранда превратились в предлог для установления всемирного господства.

Стюарту Бранду, прежде чем потрясти основы технологической отрасли, нужно было изменить 60-е. Как и многие другие истории до эпохи хиппи, эта в своем начале выглядела бесцельным блужданием. Закончив частную школу в Эксетере, а затем Стэнфордский университет, Бранд завербовался в армию. Его казарменный опыт закончился неудачно, но дал ему организационные и управленческие навыки. С тех пор они никогда не изменяли ему, даже когда он клал на язык «марку» с ЛСД. (Он начал принимать «кислоту» в 1962 году, когда ее можно было легально получить из медицинских лабораторий). Бранд великолепно справлялся с организационной деятельностью, представлявшей неразрешимую задачу для его длинноволосых друзей, например с арендой зала или освещением мероприятия в прессе. Даже когда он сошелся с писателем Кеном Кизи и его кружком «Веселых проказников», где наркотики были в ходу постоянно, он представлял «умеренное, думающее» крыло этой кислотно-яркой стаи неформалов – во всяком случае, так говорит Том Вулф в своей книге «Электропрохладительный кислотный тест», своего рода «летописи» возникавшей тогда контркультуры. Пусть Бранд носил цилиндр с цветком и говорил едкими афоризмами, внутри он оставался опрятным и аккуратным человеком, все дела которого разложены по папкам, а папки расставлены в шкафу в идеальном порядке.

Его главным достижением была организация «Фестиваля Полетов», наиболее грандиозного из «Кислотных тестов», то есть вечеринок с массовым употреблением ЛСД, проводившихся Кеном Кизи и его кружком. Бранд подготовил трехдневную программу психоделии, во многом определившей знакомый нам облик 60-х. Этот фестиваль впервые показал публике группу Grateful Dead. Он собрал шесть тысяч хиппи и дал им чувство принадлежности к общей культуре – вернее, контркультуре. Своему увлечению Бранд отвел центральное место: труппа America Needs Indians была главным номером программы.

Все световые эффекты и проекции изображений были попыткой Бранда ввести зрителя в сходное с возникающим после приема психоделика состояние сознания. Америке были нужны индейцы, но «кислота» ей тоже была нужна – как встряска, которая вывела бы страну из бесчувственного оцепенения. В свое время Бранд припишет компьютерам такую же силу изменять сознание. Но он не сразу оценил эти машины по достоинству, поначалу он не слишком жаловал их. Все, что возненавидела зарождающаяся контркультура: бездумное подчинение толп, тирания бюрократии, – могло быть сведено к одному яркому символу, компьютеру. Позже, вспоминая 60-е, Бранд говорил: «Большинство в нашем поколении ненавидело компьютеры как воплощение власти, сосредоточенной в одних руках».

На другом берегу залива[3]3
  Имеется в виду залив Сан-Франциско. – Прим. перев.


[Закрыть], в Беркли, компьютерами тоже были недовольны: критика в их адрес была одной из тем «новых левых» с самого начала их существования. Марио Савио, одаренный оратор и лидер студенческого «Движения за свободу слова» сравнивал силы подавления в университете и в обществе с технологией: «Наступает момент, когда работа машины становится настолько ненавистной, вызывает у тебя такое отвращение, что принимать в этом участие невозможно. Невозможно даже косвенным образом. И нужно бросить свое тело на колеса и шестерни». Впрочем, метафора часто была более конкретной. Как говорил Савио, «в Калифорнии ты всего лишь перфокарта для IBM». В самом деле, протестующие студенты набирали ожерелья из перфокарт, причем на них было выбито слово “STRIKE”, «забастовка». Они наносили на себя издевательские надписи: «Пожалуйста, не складывайте, не перегибайте, не подшивайте меня и не наносите мне других повреждений».

Эта критика была более чем справедливой. Взять для начала компанию IBM, выпускавшую вычислительные машины. Она была полностью закрыта от внешнего мира. К концу 50-х она контролировала 70 % внутреннего рынка компьютеров, и серьезных конкурентов у нее не было. Практически монопольное положение было достигнуто за счет первоклассной продукции, но не только поэтому. Полная поддержка, которой компания пользовалась со стороны Пентагона и других государственных органов, тоже играла свою роль. (Государственные субсидии помогли Соединенным Штатам одержать верх в конкурентной борьбе над превосходными инженерами Европы, лишенными подобных благ.) Стремясь угодить своему основному заказчику, IBM даже назвала одну из своих машин, модель 701, «Оборонным вычислителем» (“Defense Calculator”). Почти все IBM 701 сдавались в аренду Министерству обороны США или производителям авиационной и космической техники. Спустя несколько лет Агентство национальной безопасности США (АНБ) профинансировало разработку новой модели под свои специфические требования. Она получила обозначение Stretch. Пол Черуцци, надежный и лишенный идеологических пристрастий историк вычислительной техники, описывает это время так: «С 1945 по 1970 год среди американских компьютеров преобладали крупные централизованные системы, находившиеся под жестким контролем, заставлявшим вспомнить о советском политическом устройстве».

Компьютеры в самом деле выглядели зловеще. До начала 1970-х машины были массивными и неколебимыми, совсем как колоссальные учреждения, использовавшие их. Для их размещения требовались целые залы. Поскольку они были дорогими и хрупкими, их тщательно охраняли. Чтобы сдать данные в обработку, нужно было передать стопку перфокарт в специальное окошко оператору в белом халате и при галстуке. Эту касту неизменно называли «жрецами». Сами перфокарты были похожи на бумажный документ, основной инструмент бюрократии. Такой «стерильный» метод, напоминавший хорошую больницу, льстил элите послевоенных лет – озабоченным эффективностью технократам.

Во многие из страшных вещей, говорившихся о компьютерах, Стюард Бранд верил. И в то же время он хранил надежду, что они могут изменить мир к лучшему. В некотором роде этот оптимизм был чертой поколения. Дети поколения «бэби-бума» выросли в мире, где их окружали новые технологии: автомобили, телевидение, даже рок-н-ролл. Они слишком наслаждались окружающей действительностью, чтобы организовать контратаку. Теоретик «новых левых» Теодор Роззак объяснял позднее: «С увлечением народной музыкой, кустарными изделиями, первобытными навыками и умениями соседствовало детское восхищение космическими кораблями и чудесными механизмами, которому фильм «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика и сериал Star Trek обязаны своим культовым статусом».

Пророчество Бранда о будущем технологий приняло форму последовательности откровений, только одно из которых имело место под влиянием психоделиков. Сидя на крыше многоквартирного дома в богемном квартале Норт-Бич, он завернулся в одеяло. Цепочка мыслей пронеслась в его мозгу. «Почему здания, которые я вижу перед собой, не параллельны, а немного расходятся к вершинам? Черт возьми, это, наверное, из-за кривизны земной поверхности. Определенно из-за кривизны земной поверхности. Странно, как при всех этих спутниках, висящих над планетой, у нас до сих пор нет фотографии Земли? Не просто Земли, а всей Земли. Если бы у нас была фотография всей Земли, все было бы по-другому». Так началась кампания Бранда, направленная на то, чтобы NASA опубликовало цветные фотоснимки всей Земли. Вскоре он отправился автостопом на восток, чтобы продавать пуговицы в университетских городках, и в ходе поездки провозглашал и проповедовал свои требования. Этот крестовый поход, каким бы донкихотством он ни выглядел сегодня, дал толчок движению в защиту окружающей среды.

Второе откровение вытекало из первого. Возвращаясь с похорон отца, он задумался, как он мог бы истратить только что унаследованные им деньги. Ему на ум пришли друзья, вынужденные переселиться в коммуны. Легко понять, отчего коммуны захватили его воображение. Начиная с «Лета любви» 1967 года и на протяжении всего 1968 года, снискавшего прозвище «ужасного», сотни тысяч молодых американцев, следуя за надеждой или подчиняясь страху, оставляли традиционный образ жизни и переселялись в самодостаточные коммуны. Они основывали деревни с названиями типа Дроп-Сити или Твин-Оукс где-нибудь в пустынях штата Нью-Мексико, в горах Теннесси или в лесах Северной Калифорнии. (По одной оценке, общее население коммун в начале 1970-х гг. достигало 750 тыс. человек) Сидя в самолете, Бранд подумал, что он мог бы ездить на пикапе от одной коммуны к другой и продавать инструменты и другие предметы, нужные их жителям для устройства жизни. «Это был способ приносить пользу коммунам и в то же время не жить в них», – шутил он позднее.

Идее с пикапом не суждено было воплотиться в жизнь, но со временем она переросла в нечто куда более серьезное и заметное. Бранд придумал «Каталог всей Земли» – книгу, которую Стив Джобс назвал «одной из библий» своего поколения. За четыре года издания «Каталога» было продано 2,5 млн экземпляров; он получил Национальную книжную премию[4]4
  Престижная книжная награда в США. – Прим. перев.


[Закрыть]. Подзаголовок книги гласил: «Доступ к инструментам». Действительно, на его страницах описывались (но не продавались – разве что в магазине Бранда, находившемся в местности, которую позже назовут Кремниевой долиной) многие инструменты. Каталог рассказывал своим читателям о калькуляторах, куртках и геодезических куполах, а кроме того, о книгах и журналах. Сами вещи были не так важны, как обоснование «Каталогом» их полезности. В одном из первых выпусков говорилось:

«Мы не только подобны богам – мы можем хорошо овладеть этим ремеслом. Сегодня сила и слава, осуществляемые на расстоянии – например, государственная власть, формальное образование, церковь, – достигли той точки, где их отвратительные недостатки перевешивают реальные достижения. Наш ответ на это – царство силы развиваться самостоятельно, силы индивидуума самому осуществлять свое образование, находить свое собственное вдохновение, определять среду, в которой он живет и разделять свое приключение с тем, с кем посчитает нужным. «Каталог всей Земли» ищет инструменты, облегчающие эту задачу, и рассказывает о них».