Текст книги "Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности"

Курцвейл осознает метафизические следствия из своей теории. Одну из своих работ он назвал «Эра духовных машин» (“The Age of Spiritual Machines”). Его описание жизни после сингулярности можно без преувеличения назвать восторженным. «Наша цивилизация распространится наружу, превращая косную материю и энергию, которую мы встретим на своем пути, в высшей степени разумную – я бы сказал трансцендентную – материю и энергию. Так что в некотором смысле можно сказать, что Сингулярность, в конце концов, наполнит Вселенную духом». У Курцвейла даже есть складское помещение, где он хранит все бумаги своего отца, вплоть до бухгалтерских книг, в ожидании дня, когда сможет воскресить его. Когда религиовед Роберт Герачи изучал Курцвейла и других поклонников сингулярности, он заметил, насколько точно их вера следует христианским апокалиптическим текстам. «Апокалиптический ИИ – законный наследник всех этих религиозных пророчеств, а не побочный их отпрыск, – заключает он. – В идее об апокалиптическом ИИ технологический прогресс и религиозные категории настолько хорошо сходятся, что это пугает».

Технологическую сингулярность никак нельзя назвать государственной религией Кремниевой долины. В ней есть районы, где идеи Курцвейла презирают. Джон Маккарти[22]22
  Джон Маккарти (1927–2011) – американский специалист в области информатики, автор термина «искусственный интеллект», создатель языка Лисп, оказавшего огромное влияние на эту область знаний и программирование в целом. – Прим. перев.


[Закрыть], отец ИИ, однажды сказал, что хотел бы дожить до 102 лет, только чтобы посмеяться над Курцвейлом, когда в назначенный им час сингулярность не наступит. И тем не менее среди поклонников Курцвейла есть самые сливки технологической отрасли. Билл Гейтс, например, называет его «лучшим специалистом по будущему искусственного интеллекта». Джон Маркофф из New York Times, наиболее влиятельный репортер, освещающий вопросы технологии, говорит: «Курцвейл – представитель сообщества лучших и самых талантливых людей в Кремниевой долине». То есть и лучших умов Google в том числе.

Ларри Пейдж любит представлять себе, что не покидал академической науки. В конце концов, Google начался как докторская диссертация, а источником вдохновения относительно устройства поисковой машины послужил принцип отбора академических публикаций. Сын профессора, он знал, как исследователи оценивают свою работу. Критерием служит количество ссылок на нее в работах других. Его момент озарения пришел, когда он увидел, что Паутина и профессора подобны: гиперссылки были похожи на академические ссылки – и те, и другие представляли собой, каждые в своем роде, форму рекомендации. О полезности веб-страницы можно судить по количеству ссылок на нее, размещенных на других страницах. Придумав этот алгоритм, он дал ему название, явно намекавшее на него самого: PageRank[23]23
  Фамилия Ларри Пейджа по-английски пишется “Page” («страница»). – Прим. перев.


[Закрыть].

Научные исследования – любимое дитя Пейджа, и в этого ребенка Google вкладывает огромные суммы: например, в прошлом году[24]24
  Оригинал книги вышел в 2017 году. Речь, таким образом, идет о 2016 годе. – Прим. перев.


[Закрыть] компания потратила 12,5 млрд долларов на научно-исследовательские работы и на проекты, которые заведомо не начнут приносить прибыль в обозримом будущем. Компания, если можно так выразиться, построила парадный вход с вращающимися дверьми, через которые входят звезды академической науки, лучшие профессора, чтобы присоединиться к наиболее дерзким предприятиям Google. Если возникает выбор между интересами бизнеса и чистотой научного познания, то Пейдж не просто выберет чистоту науки, а постарается, чтобы все об этом узнали. В этом и лежит секрет непрерывного успеха Google на протяжении многих лет. Если другие поисковые машины продавали верхние места в выдаче, то Google избегал такого излишне коммерческого образа действий. Компания всегда могла, не кривя душой, заявить, что ее результаты поиска получены научными методами.

Этот идеализм отчасти предназначен для публики, но главным образом порожден культурой компании. «Google – не обычная компания. И у нас нет стремления сделать ее таковой», – гордо заявляли Пейдж и Брин в письме на имя Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC), сопровождавшем начальное публичное размещение ее акций в 2004 году Можно было воспринимать эти слова как пустую риторику, но на Уолл-стрит они вызвали ощутимое беспокойство. Те, кто мог наблюдать жизнь компании вблизи, заметили, что она старалась не брать на работу типичных выпускников программ MBA. Она упрямо сопротивлялась созданию отдела маркетинга. Пейдж гордился, что нанимает инженеров на позиции, которые в другой компании отдали бы человеку с дипломом в области, скажем, финансов. Даже когда количество сотрудников Google стало измеряться десятками тысяч, Пейдж лично просматривал досье каждого кандидата, желая удостовериться, что компания не отходит слишком далеко от своих инженерных корней.

Наиболее ярким выражением идеализма Google стал ее часто служивший мишенью для разнообразных шуток девиз “Don’t be evil”, что можно перевести как «Сторонись зла». Понять значение этого девиза и увидеть в нем решительную декларацию собственных ценностей легче, если знать, что Google никогда не предназначала его для внешнего употребления. Google хотела обратить внимание сотрудников на свою благородную и одновременно амбициозную миссию. Можно сказать, что она решила прикрепить к самой себе что-то типа наклейки Post-it, чтобы та напоминала о необходимости никогда не вести себя так эгоистично и узколобо, как Microsoft[25]25
  Игра слов. Компанию Microsoft за глаза называли «Компанией зла», “The Evil Company”. Девиз компании Google можно, таким образом, прочитать: «Не будь, как Microsoft». – Прим. перев.


[Закрыть], технологический король, которого она намерена была свергнуть. Девиз стал широко известен, когда генеральный исполнительный директор Эрик Шмидт случайно упомянул его в интервью Wired и вызвал тем недовольство многих сотрудников, понявших, что теперь Google станет легкой мишенью для насмешек. (Со временем Google отказался от использования этого девиза.) Когда Ларри Пейдж произносит речи, он обычно говорит серьезно. И тезисы, которые он повторяет часто, дают представление о его истинных, поистине масштабных намерениях. У него есть талант выражаться скромно и в то же время напыщенно: «Мы сейчас достигли, наверное, 1 % возможного. Хотя изменения происходят все быстрее, все равно мы движемся слишком медленно для возможностей, которые перед нами открываются».

Чтобы понять намерения Пейджа, нужно понять, какие бывают виды искусственного интеллекта. Все, что делается в этой отрасли, можно грубо отнести к двум школам. Есть школа эволюционная, дорожащая всем достигнутым до сих пор: например, такими победами, как алгоритм PageRank или программное обеспечение, читающее неразборчивый почерк на чеках. Эта школа практически не надеется, что компьютеры когда-либо обретут нечто хотя бы отдаленно похожее на человеческий разум. Вторая школа, революционная, склоняется к взглядам Курцвейла и вере в сингулярность. Они стремятся создать компьютер с так называемым «сильным искусственным интеллектом»[26]26
  «Сильный» искусственный интеллект, в отличие от «слабого», способен мыслить и осознавать себя. Разделение, описанное в этом абзаце, в русской терминологии называется «слабым и сильным искусственным интеллектом». – Прим. перев.


[Закрыть].

Основную часть своей истории Google была сосредоточена на эволюционных изменениях. Вначале ею управлял Эрик Шмидт, немолодой опытный менеджер; инвесторы Google заставили Пейджа и Брина принять его в качестве «взрослого» руководителя. Это не означает, что Шмидт был лишен амбиций. В эти годы Google оцифровал и загрузил на свои сервера все существующие на планете книги и создал продукты, используемые сегодня повсеместно: Gmail, Google Docs, Google Maps.

Но эти амбиции никогда не имели того масштаба, который устроил бы Ларри Пейджа. В 2011 году он вернул себе угловой офис[27]27
  В США угловой офис считается престижным, поскольку его окна выходят на две стороны здания, и часто в таких офисах располагается высший менеджмент. – Прим. перев.


[Закрыть], а вместе с ним и пост главного исполнительного директора, который занимал при рождении Google. И он переориентировал компанию в сторону сингулярности. Со временем он подружился с Курцвейлом и привлек его к совместной работе над рядом проектов. Вернувшись на свой прежний пост, Пейдж нанял Курцвейла в качестве технического директора и поставил перед ним задачу научить компьютеры читать – то есть осуществить экспоненциальный прорыв, который может ускорить наступление эры сверхразума, так ожидаемой Курцвейлом. «Это кульминация тех практически 50 лет, которые я занимаюсь искусственным интеллектом», – сказал он сразу после подписания контракта с Google.

В своих выступлениях перед сотрудниками Пейдж настойчиво возвращается к метафоре американской лунной программы. У Google есть своя программа, похожая на «Аполлон», нацеленная на создание «сильного» искусственного интеллекта, и она носит название Google Brain – и это название вызывает пугающие ассоциации. («Политика Google по многим вопросам состоит в том, чтобы дойти непосредственно до той точки, где становится страшно, и не двигаться дальше», – метко выразился Эрик Шмидт.) Google возглавила возвращение в оборот концепции, рожденной в 60-е годы, но до нынешнего дня неудачной: нейронные сети, то есть моделирование работы человеческого мозга и его методов обучения программными средствами. Google взяла на работу профессора Джеффа Хинтона, британца по происхождению, достигшего наибольшего прогресса в этой области. Они также приобрели лондонскую компанию DeepMind, создавшую нейронные сети, способные обучать самих себя, без указаний человека, играть в видеоигры. Поскольку складывающееся положение вещей, когда настолько сильными алгоритмами владеет одна компания, вызывало опасения у DeepMind, она настояла, чтобы Google никогда не использовала бы ее продукцию в военных целях и не продавала бы ее разведывательным службам.

Насколько глубоко верит Google в технологическую сингулярность? Вряд ли каждый в компании согласен с идеями Курцвейла. Один из наиболее знающих и опытных инженеров Google, Питер Норвиг, возражал против закона ускоряющейся отдачи. Сам Ларри Пейдж никогда не высказывался относительно Курцвейла публично. В то же время в действиях компании прослеживается закономерность, отрицать которую невозможно. В 2008 году Google помогла Курцвейлу профинансировать Университет сингулярности – 10-недельную программу для выпускников университетов, проходившую в кампусе NASA в Кремниевой долине. Сам Курцвейл выступал в ней в качестве сооснователя, чтобы таким образом пропагандировать свои идеи. Google пожертвовала миллионы долларов, чтобы студенты могли участвовать в программе бесплатно. «Если бы я был студентом, то хотел бы находиться именно здесь», – говорил Пейдж. Компания позволила себе еще несколько причуд, определенно связанных с идеей технологической сингулярности. Например, она вложила значительные суммы в стартап Calico, намеревавшийся решить проблему смерти, не размениваясь на такие сравнительно тривиальные вещи, как рак. «Вот что показалось мне тогда поразительным, – говорит Пейдж в интервью журналу Time. – Если решить проблему рака, можно прибавить к средней продолжительности жизни примерно три года. Мы воспринимаем победу над раком как огромное достижение, способное изменить мир. Но по большому счету – да, много людей заболевает раком, и каждый раз это трагедия, и это все очень печально, но победа над ним даст нам не так много, как можно было бы подумать». Google, скорей всего, не достигнет ни одной из своих целей, и его «лунная программа» обернется простым фейерверком. Тем не менее эти проекты свидетельствуют о всемирной перспективе, взятой компанией, и об удивительно цельном наборе ценностей и убеждений.

Сингулярность – это не просто представление о будущем. Она предполагает определенный взгляд на настоящее. Согласно радужной теории Ларри Пейджа относительно жизни на Земле мы вплотную подошли к эре всеобщего изобилия и удивительных чудес – то есть ставки так высоки, что было бы глупо, даже жестоко, не ускорить наступление дивного нового дня. Некоторые слепы по отношению к открывающимся возможностям, из-за своего луддизма[28]28
  От названия «луддитов», участников стихийных протестов против внедрения машин и станков в Англии в начале XIX в. Они разрушали машины, поскольку те лишали их работы. Предводителем движения считался Нед Лудд, причем неизвестно, существовал он или нет. – Прим. перев.


[Закрыть] или от слабости воображения. Но такова природа научных революций: их двигают вперед еретики и нарушители правил. Эта труднейшая задача движется дерзостью, упрямством и изрядной долей безответственности. В погоне за будущим Google часто обдумывает и разрабатывает технологии, способные существенно изменить устоявшиеся в человечестве обычаи. Ее подход состоит в том, чтобы в подобной ситуации с изрядной долей рвения продолжать движение вперед, без лишних раздумий, в полной уверенности в том, что она находится на стороне добра.

Когда компания решила оцифровать все книги на земле, она расценивала законы об авторских правах как незначительное препятствие, не стоящее даже секунды сомнений. Разумеется, Google не могла не предвидеть, как ее проект будет воспринят. Вот почему она стала действовать тихо, стараясь избежать излишнего внимания. «В этой процедуре был определенный элемент игры в разведчиков, прикрытый сверху еще одним слоем необходимости скрываться, – вспоминает Стив Леви свою работу в программе, – словно ты выскакиваешь на улицу из ночного клуба в 50-е, чтобы покурить травки». Грузовики Google подъезжали к библиотекам, чтобы загрузиться ящиками с книгами, тихо отвезти их на сканирование и вернуть назад. «Если нет причины рассказывать об этом, то зачем рассказывать?» – оборонялся Ларри Пейдж, когда у него публично требовали признать существование программы. Главный юрист компании без обиняков описывал позицию своих коллег по отношению к программе: «Руководство Google не слишком беспокоят прецеденты и право». Прецедентом в данном случае была насчитывающая несколько столетий практика защиты интеллектуальной собственности, а последствиями могли бы быть разорение издательской индустрии и зависящих от нее писателей. Другими словами, Google задумала интеллектуальное ограбление исторических масштабов.

Зачем же это понадобилось Google? На поверхности лежит очевидный ответ: чтобы сохранить превосходство. Выдача их поисковой машины должна быть самой полной, самой точной, лучшей среди конкурентов. Перед ними лежала богатейшая сокровищница человеческого знания; грех было бы ими не воспользоваться и не включить их в поиск. Но у этого поступка есть и менее очевидные мотивы: когда историк технологий Джордж Дайсон посетил Googleplex[29]29
  Штаб-квартира Google, находящаяся в городе Маунтин-Вью, штат Калифорния. – Прим. перев.


[Закрыть], один инженер заметил ему буднично, словно речь шла о чем-то само собой разумеющемся: «Мы сканируем все эти книги не для людей, а для ИИ». Если это правда, то становится более понятна секретность, которой Google окружил свое мероприятие. Величайшее собрание знаний мира послужило просто материалом для обучения машин, жертвой на алтарь технологической сингулярности.

Google – компания без определенных границ, или, точнее, компания с непрерывно расширяющимися границами. Вот почему страшно слушать Ларри Пейджа, говорящего, что конкуренция только приводит к растрачиванию ресурсов впустую, и превозносящего сотрудничество как метод организации работы. «Отрицательные величины – не наш способ движения к прогрессу, а что еще важнее, у нашей игры ненулевая сумма[30]30
  В теории игр «играми с нулевой суммой» называются антагонистические игры, где выигрыш одного игрока равносилен проигрышу другого. Речь идет о том, что Google предлагает кооперацию. – Прим. перев.


[Закрыть]. Будет ли вам интересно приходить на работу, если лучшее, что вы можете сделать, – это без усилий разорить компанию, занимающуюся примерно тем же, чем и вы?» Еще страшнее слушать его, когда он размышляет вслух, как в Google когда-нибудь будет работать свыше миллиона человек, в двадцать раз больше, чем сегодня. Это не просто заявка на доминирование в отрасли, где у компании нет настоящих соперников, а нечто гораздо более серьезное: констатация готовности Google навязать свои ценности и богословские убеждения всему миру.

Глава 3. Марк Цукерберг против свободы воли

Кремниевая долина переросла породившую ее контркультуру; но не до конца. Все провозглашаемые в ней ценности принадлежат 60-м. Все крупные технологические компании подают себя в качестве инструментов личного освобождения, в точности как проповедовал Стюарт Бранд. Каждый имеет право свободно высказываться в социальных медиа, реализовывать свой интеллектуальный и избирательный потенциал, выражать свою индивидуальность. Телевидение как носитель информации предполагало пассивность зрителя и создавало инертных граждан, а Facebook предполагает вовлеченность, делает граждан сильнее. Благодаря ему подписчики расширяют круг чтения, мыслят самостоятельно, формируют свое собственное мнение.

Какая-то доля истины в этой риторике есть. Есть уголки мира – и некоторые из них даже находятся в Соединенных Штатах, – где Facebook придает гражданам решимости и дает им средство организоваться для сопротивления властям. Но и принимать этот словесный автопортрет Facebook за истину тоже не стоит. Facebook – это хорошо управляемая иерархическая система, а не форум. Она копирует некоторые внешние черты беседы, но это поверхностное сходство.

Facebook – это клубок правил и процедур для сортировки информации; правил, установленных корпорацией исключительно ради выгоды корпорации.

На самом деле Facebook всегда следит за пользователями, контролирует их, использует их как лабораторных крыс в поведенческих экспериментах. Создавая впечатление, будто она предлагает выбор, Facebook решительно подталкивает пользователей в направлении, которое она полагает наилучшим для них – и которое одновременно формирует наиболее труднопреодолимую зависимость. Эта фальшь очевидна в краткой, хотя и исторической карьере его вдохновителя и руководителя.

Марк Цукерберг – хороший мальчик, однако он хотел быть плохим, ну хотя бы чуть-чуть. Героями его подросткового периода были хакеры в первоначальном смысле слова. Давайте определим этот термин точно. Его кумиры не были злоумышленниками: похитителями чужих данных или кибертеррористами. Жаргон хакерской культуры отводит подобным преступникам название «кракеров». Цукерберг никогда не поклонялся им. В то же время его герои презирали власть в любой ее форме. Они были виртуозами в своем деле, бесконечно изобретательные ковбои от мира технологий, не связывавшие себя условностями традиционного мышления. В лабораториях Массачусетского технологического института в 60-е и 70-е годы они умудрялись нарушать все правила, хоть как-то мешавшие делать такие чудесные вещи ранней компьютерной эпохи, как первые видеоигры или текстовые процессоры. В свободное время они устраивали фантастические розыгрыши, в свою очередь привлекавшие еще больше внимания к их ловкости, – например, поместить живую корову на крышу студенческого общежития в Кембридже, или запустить метеозонд с буквами “MIT”[31]31
  Аббревиатура «Массачусетский технологический институт» (“Massachusetts Institute of Technology”) по-английски. – Прим. перев.


[Закрыть] на оболочке прямо из-под футбольного поля посреди матча Гарвард-Йель.

Заклятыми врагами хакеров были бюрократы, управлявшие университетами, корпорациями и государствами. Бюрократы говорили о том, чтобы сделать мир более эффективным, в точности как хакеры. Но на деле они были ограниченными перекладывателями бумажек, яростно защищавшими информацию, которой обладали, даже если эта информация буквально сама просила о распространении. Всякий раз, когда хакеры изобретали способ улучшить жизнь – например, изготавливали коробочку, позволявшую совершать междугородние и международные звонки, или находили команду процессора, способную улучшить работу операционной системы, – бюрократы становились у них на пути, грозя пальчиком. Хакеры устраивали себе развлечение и получали эстетическое удовольствие всякий раз, когда им удавалось перехитрить людей в строгих костюмах.

Когда Цукерберг поступил в Гарвард осенью 2002 года, лучшие дни хакерства давно были в прошлом. Их герои стали старше, о них рассказывали истории, а некоторые так и застыли в своей полуподпольной борьбе с государством. Но Цукерберг хотел делать то же, что делали когда-то они, с тем же безразличием к общепринятым нормам. В средней школе, взяв себе ник Zuck Fader[32]32
  Возможно, отсылка к Дарту Вейдеру, герою-злодею из «Звездных войн». – Прим. перев.


[Закрыть], он взломал защиту, не позволявшую пользователям изменять программное обеспечение AOL[33]33
  America On-Line, американский интернет-провайдер. – Прим. перев.


[Закрыть], и усовершенствовал на свое усмотрение программу мгновенного обмена сообщениями. На втором курсе колледжа он сделал сайт Facemash, решавший весьма важную задачу – выбрать самую сексуальную девушку в кампусе. Цукерберг просил пользователей сравнить фото двух студенток и выбрать ту, которая выглядит привлекательней. Победительница в каждой паре переходила на следующий раунд этого гормонального турнира. Для сайта Цукербергу нужны были фотографии, и он позаимствовал их на серверах факультетов Гарварда, где они накапливались. «Одно совершенно точно, – писал он в блоге, нанося последние штрихи в свое создание, – ну и сволочь же я, что сделал этот сайт. Да и ладно».

Его краткий опыт бунтаря закончился принесением извинений дисциплинарному комитету Гарварда и студенческим женским организациям, а потом – обдумыванием способов восстановить подмоченную репутацию. Последующие годы показали, что вызывающее поведение не в его природе. Он попросил Дона Грэма, уважаемого председателя компании Washington Post, быть его ментором – вот каким было его недоверие к авторитету. Основав Facebook, он буквально ходил за крупными фигурами корпоративной Америки по пятам, чтобы наблюдать их стиль руководства вблизи. Хоть и не преодолев стеснительность до конца, он все же справился с ней достаточно, чтобы появляться на шикарных вечеринках, на интервью у Чарли Роуза[34]34
  Чарли Роуз (р. 1942) – американский тележурналист и в прошлом ведущий ток-шоу. – Прим. перев.


[Закрыть], или на обложке Vanity Fair.

И все-таки его юношеское восхищение хакерами не умерло окончательно, или, лучше сказать, он перенес его в свое следующее, более взрослое воплощение. Когда у него наконец появился свой собственный корпоративный кампус, он сумел организовать для него приятный своему слуху адрес: “One Hacker Way”, «улица Хакеров, 1»[35]35
  Hacker Way, «улица Хакеров» – круговая улица, в кольце которой находится кампус Facebook. – Прим. перев.


[Закрыть]. Он спроектировал площадь с вмурованными в бетон буквами “h-a-c-k”. В центре кампуса он создал открытое пространство для встреч, назвав его Хакерской площадью, Hacker Square. Разумеется, именно там проводятся хакатоны[36]36
  От слов «хакер» и «марафон». Слет, собрание или соревнование специалистов по разработке ПО, как правило, посвященное совместному решению какой-то одной задачи. – Прим. перев.


[Закрыть] для сотрудников, длящиеся всю ночь. Как выразился сам Цукерберг, выступая перед группой начинающих предпринимателей: «Наш идеал состоит в том, чтобы построить хакерскую культуру».

Многие компании подобным образом пытались присвоить хакерскую культуру – хакеры были первыми новаторами, но ни одна не пошла так далеко, как Facebook. Разумеется, этот подход не лишен опасностей. «Хакерство» – это нагруженный смыслами термин, который потенциально способен отпугнуть многих, и в первую очередь – акционеров, предпочитающих разумное и следующее общепринятым правилам руководство. Но к тому времени, как Цукерберг стал превозносить достоинства хакерства, он почти целиком лишил этот термин первоначального смысла и свел его к управленческой философии, окрашенной еле заметной примесью бунтарства и непокорности. Можно даже сказать, она противоположна бунтарству. В одном из своих интервью он заявил: хакеры – «это всего лишь группа программистов, старавшаяся быстро изготавливать прототипы, чтобы таким образом определять границы возможного. Именно такой подход я стараюсь стимулировать». Быть хакером означает быть хорошим работником, ответственным гражданином страны по имени Facebook – вот яркий пример того, как компания поставила язык радикального индивидуализма на службу конформизму.

Цукерберг утверждает, что свел этот хакерский дух к девизу: «Двигайтесь быстро и ломайте вещи». Что ж, Facebook в этом преуспел. Правда состоит в том, что Facebook двигался быстрее, чем Цукерберг мог себе представить. Он даже не намеревался создавать что-либо подобное. По тому, что нам известно, его компания появилась в университетском общежитии как сервис, который он собрал в вызванном Red Bull приступе бессонницы. По мере того, как его создание росло, Цукербергу нужно было оправдать его новые масштабы перед инвесторами, пользователями и всем миром. Ему нужно было расти быстро. Как говорит Дастин Московитц, основавший Facebook вместе с Цукербергом в Гарварде: «Для нашего бренда всегда было очень важно избавиться от фривольного имиджа, который он имел в Кремниевой долине». На протяжении своей короткой жизни компания постоянно перескакивала от одного описания собственной задачи к другому. Она называла себя инструментом, услугой, платформой. Она говорила об открытости и связности. Предпринимая одну за другой все эти попытки определить саму себя, она в результате прояснила свои намерения для других.

Хотя руководители Facebook время от времени говорят о «прозрачности» правительств и корпораций, их действительная цель состоит в том, чтобы добиться большей прозрачности совсем другого – нашей с вами частной жизни, достичь того, что иногда называют «радикальной прозрачностью» или «окончательной прозрачностью». Теоретически это обосновывается так: если вынести на свет все подробности наших жизней, даже самые тайные, сегодняшнему моральному хаосу придет конец. Нам не хочется, чтобы наши секреты становились всеобщим достоянием, но невозможность что-либо скрыть улучшила бы нравы. Постоянно находясь под угрозой того, что постыдные для нас вещи станут известны всему миру, мы будем вести себя лучше. Не исключено, что обилие компрометирующих фотографий и постыдных разоблачений сделает нас более терпимыми к чужим грехам. Кроме того, жить в чистоте благоразумно и добродетельно. «Времена, когда у вас было два образа себя: один для коллег, а второй для всех остальных, подходят к концу, и довольно быстро, – сказал как-то Цукерберг. – Две личины для одного человека – пример недостатка целостности».

Главный вывод из этого – у Facebook есть вполне определенный, патерналистский взгляд на то, что хорошо для вас, и он пытается загнать вас в прокрустово ложе своих представлений. «Привести людей к большей открытости – трудная задача, но, думаю, она нам по плечу», – говорил Цукерберг. У него есть все основания для такой уверенности. Благодаря своему размеру Facebook сосредоточил в своих руках огромную силу. Она так велика, что Цукерберг не считает нужным это отрицать. «Во многих смыслах Facebook представляет собой скорее правительство, чем компанию. Нам принадлежит гигантское сообщество людей, и мы, в гораздо большей степени чем какая-либо другая технологическая компания, устанавливаем свои правила».

Не осознавая того, Цукерберг наследует давней политической традиции. На протяжении двух последних столетий Запад не находил в себе сил расстаться с непреодолимой фантазией, завораживающей мечтой, в которой ленивых и бездарных политиков вышвыривают вон и сажают на их место инженеров, чтобы те пасли народы не железным жезлом, а логарифмической линейкой. Французы были первыми, кто попытался воплотить эту идею в кровавой, сотрясшей основы тогдашнего мира революции. Тесный круг наиболее влиятельных философов своего времени (из которых в первую очередь следует упомянуть Анри де Сен-Симона и Огюста Конта) буквально разрывался на части, пытаясь определить будущую судьбу страны. Они ненавидели старые бастионы паразитической власти: феодальных владык, церковь, армию, – но точно так же боялись стихии толпы. В качестве компромисса они предложили своего рода технократию: пусть инженеры и технические специалисты разных отраслей правят незаинтересованно и ради всеобщего блага.

Инженеры лишат старый режим его могущества и будут осуществлять управление в духе науки. Они смогут установить рациональность и порядок.

С тех пор эта мечта всегда завораживала интеллектуалов, особенно в Америке. Выдающийся социолог Торстейн Веблен был одержим идеей ввести инженеров во власть и в 1921 году написал книгу в ее защиту. Ненадолго его мечта воплотилась в жизнь. После Первой мировой войны американская элита находилась в растерянности перед лицом чудовищных эмоций, вырвавшихся на свободу: ксенофобии, расизма, потребности линчевать и бунтовать. Американцы, независимо от убеждений, страстно желали восхождения к власти самого известного из инженеров: Герберта Гувера. Во время войны Гувер организовал систему, при помощи которой удалось прокормить голодающую Европу, каким бы невозможным это ни казалось[37]37
  В 1918–1922 гг. Гувер возглавлял Американскую организацию помощи (ARA), боровшуюся с голодом в Советской России. – Прим. перев.


[Закрыть]. В 1920 году Франклин Рузвельт – тот самый, кто впоследствии изгонит Гувера из политики, – организовал движение за его выдвижение кандидатом в президенты.

Эксперимент с Гувером вряд ли можно назвать счастливым воплощением мечты о короле-инженере. Тем не менее та же самая мечта возродилась в измененном виде: как власть президентов крупных технологических компаний. Нами не правят инженеры, во всяком случае пока, но они стали господствующей силой в жизни Америки, высшим и наиболее влиятельным слоем элиты. Марк Андриссен стал автором знаменитого афоризма: «ПО съедает мир»[38]38
  По названию его эссе «Почему ПО съедает мир» (“Why Software is Eating the World”), опубликованному в Wall Street Journal в 2011 году. – Прим. перев.


[Закрыть]. В нем намеренно допущена неточность: это авторы ПО съедают мир.

Эти исторические перемены можно описать по-другому. Автоматизация шла волнами. Во время Промышленной революции машины заменили ручной труд рабочих. Вначале им требовался человек-оператор. Постепенно нужда во вмешательстве человека практически исчезла. На протяжении столетий инженеры автоматизировали ручной труд, а сегодня новая инженерная элита автоматизировала мышление. Они довели до совершенства технологии, способные осуществлять интеллектуальную деятельность, делающие мозг ненужным. Или, как заявила однажды Марисса Майер: «Нужно сделать слова менее человечными и более похожими на деталь машины». В самом деле мы начали поручать интеллектуальную деятельность компаниям, решающим за нас, чему нам учиться, на какие темы обратить внимание, что именно следует купить. Эти компании могли бы оправдать свое вмешательство в наши дела при помощи тех же самых доводов, которыми пользовались Сен-Симон и Конт: таким образом они делают наш труд эффективнее, они привносят порядок в человеческую жизнь.

Никто не выражает современную веру в способность инженерии изменить общество лучше, чем Цукерберг. Он высказался перед группой разработчиков ПО следующим образом: «Знаете, я инженер и считаю важнейшим компонентом инженерного мышления веру, что можно взять любую из существующих систем и сделать ее гораздо, гораздо лучше. Любую систему, будь то аппаратное или программное обеспечение, частная компания или сообщество разработчиков, – можно сделать гораздо, гораздо лучше». Мир станет совершеннее, если только доводы Цукерберга победят – а так и будет.

Источник силы Facebook – алгоритмы. Этот тезис непременно повторяется почти в каждой статье о технологических гигантах, но для многочисленных пользователей сайтов он остается в лучшем случае туманным. С момента изобретения алгоритма можно было увидеть его мощь, его революционный потенциал. Алгоритм был придуман, чтобы автоматизировать мышление, избавить человека от необходимости принимать трудные решения, прекратить полемику. Чтобы понять суть алгоритма и его претензии быть инструментом строительства утопии, следует вернуться к месту его рождения, в голову одного из несомненных гениев, Готфрида Лейбница.

Будучи на пятьдесят лет младше Декарта, он вырос в такой же среде религиозного конфликта. Его родная Германия, земля Мартина Лютера, превратилась в арену одной из самых страшных боен в истории, спорную территорию в самом сердце Тридцатилетней войны. Хотя на полях сражений смерть собрала свою дань, последствия боев тоже были ужасны. Дизентерия, тиф, чума охватили немецкие княжества. За битвами последовали голод и демографический коллапс, унеся еще примерно четыре миллиона жизней. Наиболее пострадавшие из немецких городов потеряли больше половины населения.