Текст книги "Во власти дьявола"

IV

В конце 1950 года я решил оставить учебу и посвятить себя театру под руководством Пурвьанша. Я не сообщал ему о своем решении, думая, что он сам догадается, видя, как я все усерднее хожу на его репетиции.

Как-то раз мы обедали в полдень в блинной возле театра, и я поведал ему результаты своих размышлений. Что такое вся эта учеба, если не бумагомарание, в конце чего меня в лучшем случае ожидает участь обычного профессора? А если я не выдержу конкурс? Неужели всю свою жизнь я проведу, обучая мертвым письменам легкомысленных сорванцов? Впрочем, я не слишком силен в латыни и почти полное ничтожество в греческом. Определенно, я согласился на этот дрянной жребий, только чтобы угодить родителям. Зато театр – вот где бурлит жизнь и свежие мысли! Вот каким отныне будет мой путь!

Нат смотрел на меня своими синими глазами, и в ту минуту они показались мне совершенно ледяными.

– Дорогой друг, – сказал он севшим голосом, – если вы думаете, что таково ваше призвание, вы тяжко ошибаетесь.

Меня охватило такое дикое изумление, какого я никогда еще не знал. Я спросил:

– Но почему же?

– Потому что у вас совсем нет таланта, чтобы играть в комедии или трагедии, как, впрочем, и в фарсе! Вот почему! Знаете, у меня глаз наметанный. Я сумею узнать прирожденного актера, это – единственное, что меня хоть как-то интересует.

– Я могу писать! – воскликнул я с ноткой ярости, которую пытался спрятать как можно глубже.

– Естественно! Все могут писать! Но для театра просто писать – недостаточно. Когда театральный автор пишет пьесу, он должен переносить себя на сцену, он слышит разговоры своих героев и видит, как движутся персонажи.

– Думаю, я мог бы хотя бы попробовать, – ответил я, опустив голову.

– Что ж, превосходно! – произнес он, поднимаясь. – Пишите! Полагаю, вы достаточно наслушались от меня о новом театре, чтобы оказаться способным извлечь из этого хоть что-то!

На этом наш разговор и закончился. Пурвьанш не стал со мной церемониться. Разочарование мое было огромным, но следовало все же признать, что мое решение было продиктовано только одним: я хотел быть как можно ближе к своему другу. Я любил слушать его речи, даже если от меня ускользал смысл большинства его слов. Мне нравилось смотреть, как он двигается, как раздает указания актерам и даже как он идет по улице, смакуя греческие сладости, от которых он был без ума. Да, приходится признать: я влюбился в него, как влюбляются в женщину. Впрочем, никогда раньше у меня не было подобного опыта. Столь сильное, столь волнующее чувство поселилось в моей груди впервые.

Анализируя сегодня мои тогдашние чувства, должен сознаться, что я был еще совершенно незрелым. В двадцать лет я все еще вел себя как шестнадцатилетний провинциал, вырвавшийся из-под семейной опеки, которая так долго меня душила: отца у меня не было, а мать вечно донимала меня своими заботами. Когда я приехал в Париж, внезапно обретенная свобода одновременно опьянила и испугала меня. Однако занятие, которое я себе выбрал, казалось мне пресным и не совпадало с тем, в чем, как я тогда думал, угадывалась подлинная жизнь. Большую часть дня я проводил блуждая по городу и смертельно скучая.

Даниель, будучи гораздо опытнее, вытащила меня из этого одиночества, но я не мог удовлетворить ее ни в интеллектуальном, ни в физическом плане. Это был всего лишь набросок любви, коллекция несбывшихся надежд. Вот почему, повстречавшись с Пурвьаншем, я решил, что наконец-то понял, куда меня действительно тянет, хотя природа моих желаний была весьма смутной. По правде говоря, под маской старшего брата Нат почти заменял мне отца, которого мне так не хватало. Это чувство еще больше окрепло в той блинной, когда, откровенно отвергнув мою мечту, он дал мне понять, что она вызвана только моим тщеславием. Я был огорчен и втайне раздражен его приговором, но все же благодарен ему за искренность. Я никогда не смогу стать актером, но разве автор не важнее комедианта? Возможно, Нат намеревался подтолкнуть меня к писательству. Это было самое меньшее, что я вынес из его речей. Оракул прозвучал.

В тот же вечер, устроившись в своей комнатке на улице Гэте, которую я снимал, после того как Даниель меня бросила, я начал составлять план театральной пьесы. Для вдохновения я пытался припомнить идеи Пурвьанша. Но ничего не выходило. Напрасно я призывал к себе персонажей вроде тех, о которых он рассказывал (сумасшедшие, идиоты, дауны), мне не удавалось выжать из себя диалоги, которыми могли бы обмениваться подобные люди. Впрочем, во время репетиций я слышал первые реплики «Черной комнаты», пикировку между «его светлостью» и «слугой», но мне казалось, что я никогда не смогу заставить моих героев изъясняться с такой парадоксальной смесью истины и безумия, какие и составляли главную ценность пьесы моего друга. Короче, я все время сбивался.

Та ночь была отвратительной – не только из-за моего писательского бессилия, принудившего меня умерить гордость и пересмотреть свои амбиции, но еще и потому, что в полночь в мою дверь позвонила Альберта. Я не видел ее больше двух месяцев. Я знал, что, после того как Даниель переехала к Нату, она больше не появляется в театре. Один из актеров утверждал, что видел, как она бродит по улицам точно нищенка. Отворив дверь и увидев ее, я был ошеломлен. Казалось, она находится на грани агонии.

Из какой трущобы она притащилась? Бывают души, способные опускаться в мерзость все глубже и глубже. И лишь одна смерть может остановить их погружение в этот ужас, если только загробная жизнь не позволит им пасть еще ниже. Альберта достигла крайней точки на этом пути, а покончить с этим пришла ко мне домой. Я понял это в тот же миг, когда она, шатаясь, переступила порог моей квартиры. Быть может, даже, она уже умерла, поднимаясь по лестнице, но ее призрак пожелал известить меня об этом, потому что, будучи не в силах обратиться к Пурвьаншу, свое последнее дыхание она отдала мне, словно для того, чтобы я передал его ему как залог ее вечной любви.

Хотя, возможно, я слишком превозношу ужас этой минуты из-за свойственного мне романтизма? Правда состоит в том, что Альберта умерла от передозировки наркотиков и алкоголя, шепча имя Ната и какой-то Елизаветы, которая, наверное, была ее матерью. Но когда среди ночи я позвонил Пурвьаншу, чтобы он помог мне отдать последний долг той, что так долго была его любовницей, он резко ответил мне, что мертвые должны сами погребать своих мертвецов, – евангельской истиной, которая прозвучала тогда откровенной грубостью. Вот почему мне пришлось самому заниматься формальностями и одному хоронить это несчастное создание, которое было так жестоко ранено войной и так никогда и не сумело залечить раны воспоминаний о ее дьявольских кошмарах.

Кое-кто из их театральной компании, наверное, считал, что Пурвьанш жестоко обошелся с Альбертой: сначала он использовал ее как прототип своих женских образов в пьесах «Голова за голову» и «Черная комната», а потом выставил вон, как только перестал в ней нуждаться. Он наблюдал за ее жестами, ее словами и фразами, запоминая мельчайшие интонации, чтобы передать их в своих текстах и мизансценах. Хуже того: он спровоцировал ее чувства, а затем манипулировал привязанностью болгарки, доведя ее до такого состояния, когда даже ее жуткое прошлое стало казаться ей лучше, чем настоящее. Но что я знаю об этом? Никто не решился упрекнуть его в чем бы то ни было, и прежде всего я сам. Возможно, я боялся потерять его расположение, его дружбу?

– Ну что, – спросил он меня несколько дней спустя, – как продвигаются ваши писательские труды?

– Похороны Альберты заняли все мое время, – ответил я.

– Дорогой мой, – сказал он высокомерно, – если вы хотите стать великим писателем, надобно научиться быть глухим и слепым к целому миру. Единственно важными для вас должны оставаться лишь ваши собственные чудовища и потери вашей души.

После чего он обернулся к сцене и велел актеру, исполняющему роль «слуги», повторить свою реплику поживее.

V

Спустя два месяца Даниель Фромантен вновь возникла у меня на горизонте. Несколько раз мне доводилось встречать ее в компании с Натом. Это всегда происходило случайно в каком-нибудь кафе или в одном из тех экзотических ресторанчиков, в которые Пурвьанш заходил довольно часто и в которых он иногда назначал мне встречи. Но я никогда не пересекался с ней в театре, и позже я понял почему: он запрещал ей бывать на репетициях, ссылаясь на то, что присутствие любовницы могло бы отвлечь его. Трудно сказать, насколько эта причина была истинной. Зато иногда мы обедали втроем, и, сидя рядом со своим режиссером, Даниель никогда не упускала случая дать мне понять, насколько положение, занимаемое ею в его сердце, выше моего. Это так явно выражалось в ее мимике, она все время старалась принизить меня. Тем не менее, даже не обладая большим опытом в подобных делах, я замечал, что сама эта нарочитость скрывает ее беспокойство. Поэтому я не особо обращал внимание на эти мелкие провокации, которые, впрочем, кажется, забавляли Пурвьанша.

И вот однажды вечером сидя в кафе «Селект» и читая повесть Гоголя, рекомендованную мне Натом, я увидел, как туда вошла наша подруга; она почти готова была заплакать, но старалась улыбаться. Ее выдавал дрожащий подбородок. Она решительно опустилась на стул рядом со мной.

– Я надеялась увидеть тебя здесь, – призналась она. Я ответил, что удивлен.

– О, – произнесла она, – я сохранила прекрасные воспоминания о нашей дружбе.

– Превосходно! – воскликнул я с долей иронии. – А мне казалось, что воспоминание обо мне так легко изгладилось из твоей памяти!

– Не думай так. Говоря по правде, боюсь, что Нат меня просто околдовал.

Я попытался рассмеяться. В самом деле, это было забавно! Я заметил ей, что она не болгарка и не алкоголичка и что она выбрала Пурвьанша добровольно. Тогда ее прорвало.

– Ты знать не знаешь, кто такой Нат! Под маской очаровательного соблазнителя в нем скрывается чудовище! Настоящий монстр!

– Что ж, – объявил я, стараясь ее успокоить, – он таков, каковы все художники: эгоист, подчиняющийся только своему творчеству. Остальное для него мало что значит, если только он не может использовать это для смазки своей машины.

Если здесь позволительно применить метафору, я решился бы сказать, что она вспрыгнула в эту машину и ринулась в атаку, заранее подготовившись к нашей беседе, чтобы доказать, что все его творчество, которым он так кичится, – всего лишь бессмысленный вздор, пустая мешанина, ошибка.

– Этот человек – только видимость! Этот человек – пустышка, театр без актеров! Сейчас я открою тебе истину: у него нет души!

По всей видимости, она была в отчаянии и чувствовала себя оскорбленной. Может, Нат ее выгнал? Как только я задал ей этот вопрос, Даниель понеслась во весь опор:

– Расстались? Даже не мечтай об этом! Решительно, ты никогда ничего не понимаешь!

– Но, – спросил я, – что же тогда случилось?

Она постаралась вернуть себе остатки достоинства: энергично высморкалась, живо утерла глаза, прислонилась к спинке стула и, гордо выпрямившись, воскликнула:

– С таким, как он, нужно принимать его игру, или ты потеряешь все!

– Или потеряешь его, хочешь ты сказать…

Она бросила на меня злобный взгляд.

– Думаешь, я могла бы его потерять?

– Но, – заметил я, – минуту назад ты рассказывала мне о его тщеславии! О том, что у него нет души!

Она пожал? плечами, обрывая этот разговор, обнаруживший как несостоятельность ее диалектики, так и подлинные трудности, с которыми она боролась. Я спросил, ощущая во рту привкус мести:

– Зачем ты хотела со мной встретиться? В память о том, как мы миловались вечерами на улице Деламбер?

– Не будь таким злым!

– А разве ты не была жестока? Как ты поступила со мной?

– С тобой – это другое дело…

– Может, попробуем еще разок, по-быстрому?

Она опять предпочла не продолжать нашу маленькую дуэль: очевидно, моя рапира была наточена острее. Хотя ее уход не слишком ранил мое самолюбие, я помнил об этом, и сейчас это обернулось против нее, а ведь в тот вечер она зашла в «Селект», только чтобы отыскать меня. Что же она хотела мне рассказать, что так тяжко давило на нее, и почему она никак не могла прямо сказать мне об этом?

Она заказала двойную порцию виски и начала – осторожно, словно купальщица, пробующая ногой, хороша ли вода:

– Я, кажется, поняла, что Нат и ты… Я имею в виду вашу дружбу. Ты что-то вроде его доверенного лица?

– Нат никому не доверяет.

– Знаю, но все же… Ты самый близкий из его приятелей, гораздо ближе, чем эти его актеры; они для него – просто персонажи, марионетки, которыми он управляет. Понимаешь, что я хочу сказать? Только ты можешь с ним говорить.

– Ты тоже, я полагаю!

Она опустила глаза и пробормотала, точно исповедуясь:

– Не слишком часто.

Я начинал уже смутно понимать причину нашей беседы. Даниель нуждалась во мне как в рупоре, способном донести ее слова до его величества! Но что же это за новость, которую она не могла или не решалась высказать ему прямо в глаза? Я решил ускорить ход вещей:

– Слушай! Неужели то, что ты должна ему рассказать, так тяжело?

– Нет, – ответила она, – вовсе нет; наоборот! Любому другому… Но я не знаю, как он это примет.

– Примет что? – бросил я с некоторым ожесточением. Она дождалась, пока официант подаст ей виски, и вдруг выпалила, освободившись от того, что, похоже, так сильно ее угнетало.

– Я беременна, – произнесла она таким трагическим тоном, будто только что объявила о смерти близкого человека.

VI

Когда я поведал Пурвьаншу эту новость, он разразился смехом, точно услыхал забавную шутку. Потом произнес:

– Подходящий случай избавиться от этой дуры. В общем, она – просто смазливая блондиночка.

– Но, – заметил я, – это ваш ребенок!

Он гневно уставился на меня своими синими глазами.

– Вы из тех, кто все еще верит в эту чушь? Ребенок! Ах, смотрите, какой красивый и милый малыш! Вы можете представить себе, как я буду возиться с пеленками? Вы ведете себя как буржуа, это тошнотворно! Оставьте это другим, Бога ради!

Я был потрясен. Его откровенный жестокий цинизм парализовал меня. Что тут можно придумать? Нат высокомерно наблюдал за мной, от чего я вдруг съежился до размеров ничтожной козявки. Он подавлял меня своим презрением. И все же я знал, что он не прав, хотя не понимал, как так вышло, что я же и оказался в виноватых. Я предпочел скрыться с его глаз и, ощущая собственное безволие, тихонько ускользнул в полумрак театрального зала.

Проведя ночь без сна, на следующий день я отправился к Даниель. Мне требовалось покончить с ролью посредника, вынужденного передавать ее слова, которую она мне бесстыдно навязала. Потому что, в конце концов, это меня не касалось, а я сделал глупость, согласившись помогать ей в таком личном деле, и рисковал скомпрометировать себя в глазах своего приятеля. Он, наверное, скоро решит, что я совсем наивный дурачок. Эта женщина бросила меня, а я сам являюсь сообщить тому, кто заменил меня в ее постели, что она ждет от него ребенка! Право же, трудно было бы вообразить себе более посредственный водевиль! Как я сразу этого не понял?

Даниель была дома и встретила меня, полная страхов, которые целиком оправдались. Конечно, я стал смягчать острые углы; старался втолковать ей, как творческие люди нуждаются в одиночестве и свободе, что может служить некоторым объяснением, почему самые святые и естественные вещи никогда не находят у них понимания. Короче, выкручивался как мог. Она вышла из себя:

– Так ты сказал ему?

А так как я продолжал вилять, она воскликнула:

– Так я и знала! Уверена, он не хочет! Он обвиняет меня! Видишь, как я была права, когда говорила, что он – эгоист, пустой, жестокий!

Она остановилась, запнувшись на последнем слове, и повторила его несколько раз, яростно ударяя кулачком по подушке. Потом успокоилась, подошла к крану налить себе воды, выпила ее залпом и вернулась ко мне.

– Я сейчас же пойду и поговорю с ним, я заявлю ему, что не оставлю этого ребенка, раз он его не хочет.

Я воздержался от разъяснений, что в глазах Пурвьанша их связь уже разорвана. Я и так уже слишком глубоко увяз в истории, которая не имела ко мне никакого отношения. Но в тот же вечер я увиделся с Натом на репетиции, и он спросил меня, сказал ли я Даниель, что между ними все кончено. И тут же, без перехода, представил мне совсем молоденькую девушку – невысокую смуглянку с живыми глазами и двумя косичками. Похоже, она была в восторге от того, что могла находиться сейчас в этом театре.

– Ее зовут Алиса, и я сделаю из нее великую, величайшую актрису. К тому же я держу для нее главную роль в моей будущей пьесе.

Я знал, что он даже еще не начинал писать ничего нового, так как был полностью захвачен репетициями «Черной комнаты». И значит, эта Алиса должна была стать наследницей Даниель, но вот чего я еще не знал, так это того, что и мне эта молодая девушка тоже скоро заменит Даниель!

Ночью Нат потащил нас, меня и Алису, в модный погребок на Сен-Жермен-де-Пре. Там, подражая американскому джазу, гремел оркестр. Обычно Ната подобные места приводили в ужас, и я понял, что он пришел сюда только для того, чтобы вскружить голову этой малышке. Она и правда была очаровательной: наивно простодушной и не столько умной, сколько находчивой, но такой живой и с такими длинными золотистыми ногами. Она посещала курсы Симона и готовилась к экзамену, на котором должна была исполнять роль Дорины из «Тартюфа».

– Что за сцена, какой акт? – осведомился Пурвьанш.

– Акт второй, сцена третья.

И он начал декламировать:

 
Вы что же, я спрошу, лишились, видно, речи
И просто вашу роль взвалили мне на плечи?
Вам предлагается неслыханнейший бред,
И хоть бы полсловца нашлось у вас в ответ! [1]1
  Жан-Батист Мольер. Тартюф. Перевод М. Лозинского. – Примеч. пер.


[Закрыть]
 

Она захлопала в ладоши.

– Вы знаете этот отрывок?

– Да будет вам известно, девочка моя, для того чтобы писать новое, надобно хорошо изучить классику. Особенно Мольера! Думаю, когда-нибудь я поставлю «Дон Жуана».

– Почему «Дон Жуана»?

Он засмеялся:

– Потому что он скверный человек! Мне нравятся люди, которые попирают ногами расхожие истины, а затем протягивают руку Командору. Вы понимаете, кто такой Командор? Это «священный порядок», который вечно довлеет над нами, а нам давно следовало бы на него наплевать!

Алиса была очарована. Я же спрашивал себя, что за роль предназначена мне в его игре. Но скоро все прояснилось.

– Чтобы стать настоящей актрисой, детка, надо суметь настолько отказаться от своей личности, чтобы в вас проник дух вашего персонажа и полностью завладел вашими чувствами. Вы способны на это? Ну, положим, я приведу вам пример. Наш друг, который сидит здесь рядом с нами, кинопродюсер и миллиардер. По сценарию, конечно! Ваша задача по роли – соблазнить его! Можете ли вы сымпровизировать эту сценку прямо сейчас?

– О, – сказала она, засомневавшись, – не знаю. Но я все же могу попробовать.

– Прекрасно. Мы в Лас-Вегасе, в ночном клубе. Вы старлетка, которая ищет роль и деньги. Этот продюсер – старикан, но влиятельный. Более того, он – немой и, похоже, не слишком вами интересуется. Ну, давайте!

Я был немного смущен, но, в конце концов, разве я сам недавно не хотел стать актером? И потом, Нат все предусмотрел. Мне достаточно было сыграть богатого олуха.

Быстро сконцентрировавшись, Алиса начала импровизировать, и, действительно, она обращалась уже не ко мне, а к этому типу из Лас-Вегаса, который тотчас узнал, что она обожает все его фильмы. Она процитировала названия и имена игравших в них актеров, она поздравила этого Флибуста с удачным выбором. Ей стало известно, что он должен снимать новый фильм, вестерн, и что сейчас будет распределяться роль служанки салуна. Она настойчиво добивалась, чтобы у славного мистера Флибуста возникло желание ее прослушать.

– Превосходно! – прервал ее Нат. – А теперь, так как ваш Флибуст черств и упрям, вы дадите ему понять, что были бы готовы переспать с ним, буде он того захочет, чтобы только завладеть вожделенной ролью.

– Так ваша старлетка – шлюшка! – смеясь, проговорила Алиса. – Ладно! Этот стиль я тоже знаю!

Она старательно допила виски, потом снова заговорила:

– Господин продюсер, я очень хочу сыграть эту роль. Видите ли, я молода, и у меня нет средств. Конечно, я получила первое место на конкурсе красоты в Лос-Анджелесе, но то, что мне сейчас нужно, это – найти покровителя, отца. Уверена, вы могли бы стать для меня тем человеком, о котором я всегда мечтала, не таким, как эти слабохарактерные мальчишки, мои ровесники; вы из тех опытных мужчин, которые способны научить любви ту, что отдается им, испытывая восхищение и уважение.

Она повернулась к Пурвьаншу:

– Годится?

– Браво! – воскликнул он с энтузиазмом. – Вы очень хорошо импровизируете. Правда, дружище?

Меня настолько покорил голос Алисы, что я почти не слышал ее слов. А кроме того, ее шаловливый пальчик прогуливался по губам мистера Флибуста, пока она произносила свой маленький спич, и я переживал эту мимолетную ласку всеми фибрами своей души. Нат, испытывая талант Алисы, сыграл со мной коварную шутку. Он догадался, что девушка мне нравится, и, зная мою нерешительность, поставил этот грубый набросок, чтобы заманить меня в ловушку.

На выходе из кабаре Пурвьанш нас оставил, и Алиса спросила меня:

– Вы в самом деле продюсер?

– Я не старик, не продюсер и, уж конечно, не американец!

– А, это мне нравится, – сказала она. – Но вам была интересна затея с импровизацией?

– Вы очень хорошо это сыграли. Нат создан так, что способен попросить спеть «Пемполезку» [2]2
  Веселая песенка. Пемполь – город на северном побережье Франции. – Примеч. пер.


[Закрыть] самого президента и тот покорно ее исполнит!

Но какого черта Пурвьанш покинул нас так быстро, едва мы вышли из кабаре? Я был убежден, что он устроил встречу, чтобы соблазнить эту девушку, и вот теперь я остался один и стою с ней на бульваре Сен-Жермен. К счастью, Алиса оказалась не из сложных натур. Вскоре я узнал, что она принимала жизнь такой, как она есть, с простотой, которую ей никогда не приходилось изображать.

Мы закончили наш вечер в маленьком кафе, и она кое-что рассказала мне о своем детстве. Ее отец – банкир. Перебираясь из квартиры на авеню Фош на свою виллу в Довиле, это богатейшее семейство, кажется, находило удобным заезжать сначала в Венецию, Марракеш или Брюгге, а то и в Нью-Йорк! Сначала я думал, что она сочиняет. Но вскоре мне пришлось признать очевидное. Смугляночка с очаровательными косичками вовсе не была таким уж ребенком, каким она выглядела. Она разъезжала на «ягуаре», подаренном отцом на ее восемнадцатилетие; но когда она захотела дать мне прокатиться, я, оробев, отказался, испугавшись собственной несостоятельности, которую я тогда принимал за заурядность!

На том наше первое свидание и завершилось.