Текст книги "Самое обыкновенное убийство. Где тебя настигнет смерть? (сборник)"

Глава 3

Бассет, как и обещал, явился в восемь часов. Мама поставила третью чашку, и он сел за кухонный стол напротив меня. Ростом и сложением такой же, как я, с рыжеватыми волосами, неяркими веснушками, с усталыми глазами за стеклами черепаховых очков. Приятный, дружелюбный, совсем не похож на полицейского.

– Так что же с тобой приключилось, парень? – спросил он, и я начал рассказывать с того самого момента, когда не нашел папу в их с мамой спальне. Не сказал только, что мама спала одетая – это его не касалось. Теперь уже не важно, где она была ночью.

Бассет слушал меня молча, попивая мелкими глотками свой кофе. Зазвонил телефон, это был дядя Эмброуз: он снял номер в гостинице «Вакер», всего за несколько кварталов от нас.

– Отлично, – произнес я. – Может, придешь? Мистер Бассет, детектив, как раз здесь.

– Ладно. Как там у вас с Мадж, все в порядке?

– В полном. Приходи прямо сейчас.

Я вернулся в кухню и доложил о скором приходе дяди.

– Говоришь, он на карнавале работает?

Я кивнул.

– Он классный, мой дядя. Мистер Бассет, можно задать вам прямой вопрос?

– Валяй.

– Какие у пол… у вас шансы найти преступника? Не очень хорошие, правда?

– Да, – признался Бассет. – Зацепиться особо не за что. Такой парень сильно рискует в самый момент преступления. Мимо может проехать патрульная машина и осветить переулок фарами. Может пройти пеший патрульный. Жертва может оказать сопротивление. Но когда дело уже сделано, ему остается только помалкивать; возможность поимки составляет один шанс на тысячу, а то и на десять тысяч.

– Что же это за шанс… в нашем случае? – Я избегал слов «отец» и «убийство».

– Ну, мало ли. Например, он часы снял с покойного. Если разослать по ломбардам их серийный номер, они могут где-нибудь всплыть.

– При папе часов не было, – сообщил я. – Он отдал их в починку.

– Есть и другие способы. Посетитель в баре замечает, что человек при деньгах, и выходит следом за ним. Нам могут описать этого субъекта или просто сообщить, кто он такой.

– А вам уже известно, где папа находился прошлой ночью?

– Сначала на Кларк-стрит. Зашел там по крайней мере в два бара и в каждом выпил всего пару пива. Нашли мы и последний его кабак – надо полагать, что последний. Западнее Чикаго-авеню, по ту сторону Орлеан-стрит. Там он тоже был один, и никто вслед за ним из бара не вышел.

– Откуда вы знаете, что это бар был последний? – спросил я.

– Там он взял несколько бутылок пива навынос. Было это около часа ночи, а нашли его в два. Шел он явно домой, и пару питейных заведений между тем баром и местом его гибели мы досконально проверили. Теоретически он мог бы туда зайти, но поскольку уже запасся…

– Где же… его нашли?

– В переулке между Орлеан-стрит и Франклин-стрит, в двух с половиной кварталах к югу от Чикаго-авеню.

– Между Гурон и Эри?

Бассет кивнул.

– Значит, он вышел на Орлеан-стрит и решил срезать на Франклин-стрит. Господи, чего его понесло в переулок в нашем районе?

– Тут возможны два варианта. Первый: между девятью и часом он влил в себя приличное количество пива. Понятно, что по дороге домой ему понадобилось завернуть в какое-нибудь безлюдное место.

– А второй вариант?

– Что он вообще не сворачивал в переулок. Шел себе по Франклин-стрит на юг, а грабитель или грабители затащили его туда и пристукнули. В это время там практически никого не встретишь. На Франклин-стрит под надземкой людей часто грабят.

Этот Бассет, хоть и не похожий на детектива, дело свое знал. Все, что он говорил, звучало правдоподобно, и шанс поймать преступника был, как он сразу сказал, примерно один на тысячу. Пожалуй, в подобных делах он смыслил побольше, чем дядя Эмброуз. Вон как ловко отследил папин маршрут, а в нашем районе это не так-то просто. На Кларк-стрит и Чикаго-авеню копов не любят даже законопослушные граждане.

Мама сама открыла дверь дяде, когда он пришел. Они поговорили немного в прихожей; слов я не разобрал, но потом она вполне дружелюбно налила ему кофе.

Дядя с Бассетом обменялись рукопожатием и, похоже, прониклись друг к другу симпатией. Детектив не спросил Эмброуза напрямую, был ли я в Джейнсвилле – поинтересовался только, каким поездом я приехал, и уточнил еще несколько мелочей, чтобы проверить, правду ли я ему говорил.

Я снова подумал, что он башковитый, и удостоверился в этом, когда дядя стал сам задавать вопросы.

– Спросите парня, – сразу ответил Бассет. – Я все ему изложил и могу лишь пожелать вам удачи в вашем собственном расследовании.

Дядя, слегка подняв брови, посмотрел на меня. Я покачал головой, давая понять, что не сболтнул ничего такого – ушлый коп сам все вычислил.

Явилась Гарди, которую мама послала в кино – там она, видимо, и была, иначе не пришла бы домой так рано. Ее познакомили с дядей Эмброузом. Он погладил ее по головке, как маленькую. Гарди это не понравилось, и она удалилась в свою комнату, а дядя многозначительно усмехнулся.

Мама принялась заваривать свежий кофе, но Эмброуз произнес:

– Давайте лучше выпьем. Что скажете, Бассет?

– Почему нет, я сейчас не на службе.

– Вот и ступайте вдвоем, – промолвила мама, но я заявил, что тоже не прочь попить «Севен-ап» или колы. Она не стала спорить, и я пошел с ними.

Мы отправились в одно заведение на Гранд-авеню. Бассет пояснил, что там тихо и можно поговорить, и мы действительно оказались чуть ли не единственными клиентами. Заняли кабинку, заказали два пива и кока-колу. Бассет пошел позвонить, а я сказал дяде, что коп мне понравился.

– Неглупый, – согласился дядя Эм. – Не совсем честный и не совсем прохвост.

– Откуда ты знаешь, что он не совсем честный? – Я не был наивным и знал, что копы бывают продажными, просто интересовался, как дядя это определил.

– Посмотрел на него и понял. Я на карнавале судьбу предсказывал – надувательство, конечно, но людей распознавать учишься.

– Ломброзо утверждает, что…

– Пошел он, твой Ломброзо! Дело не в лицах, это с закрытыми глазами чувствовать надо. Сам не знаю, как получается, но нашего рыжего копа можно купить на корню.

Он достал бумажник и под столом, чтобы посетители у стойки не видели, извлек оттуда купюру – сто баксов, как я успел разглядеть. Мне стало немного не по себе. Я не понимал, зачем вообще нужно подкупать Бассета, и боялся, что дядя ошибся в нем. Как бы неприятностей на свою голову не нажить.

– Слушайте, Бассет, – произнес Эмброуз, когда тот вернулся и сел за столик. – Я знаю, что дело дохлое, но Уолли был моим братом, и я хочу, чтобы его убийцу поджарили.

– Сделаем, что сможем, – заявил детектив.

– Знаю, что сделаете, но долго вам это расследовать не дадут, так? Я хочу вам помочь и знаю хороший способ. Пара баксов там и сям заставляют петь тех, кто просто так нипочем не споет – ну, вы меня понимаете.

– Что ж, иногда это действительно помогает.

Дядя протянул руку со спрятанной в ладони бумажкой:

– Тогда положите это в карман и примените для пользы дела. Без протокола.

Бассет взял банкноту, взглянул на нее под столом и спрятал в карман, молча и не меняясь в лице.

Они заказали еще по пиву, пока я допивал свою колу.

– Я рассказал парню чистую правду, – проговорил Бассет. – Больше мы ни черта не знаем. Два захода на Кларк-стрит, примерно на полчаса каждый раз, и последняя остановка на Гранд-авеню, где он прихватил бутылки с собой. Десять против одного, что последняя. Выяснить что-то только там можно, но пока нам не удалось.

– А остальное время? – спросил дядя.

– Пьющие бывают двух видов. Первые накачиваются в одном месте, вторые перемещаются. Уоллис Хантер был из бродячих. Вчера вечером он путешествовал четыре часа и в каждом из трех мест, где мы сумели его засечь, сидел примерно тридцать минут, как раз на два-три пива хватит. Если вывести среднее и прибавить сколько-то на ходьбу, заходил он в шесть или семь баров.

– Он только пиво пил?

– В основном. Один бармен не вспомнил, что он заказывал, а на Чикаго-авеню Уоллис Хантер к последнему пиву взял еще виски и четыре бутылки. Это в баре «У Кауфмана», хозяин сам за стойкой стоял. Говорит, Уоллис уже прилично набрался, но не так чтобы до потери сознания, на ногах стойко держался.

– А он кто, этот Кауфман?

– Да никто, в общем, мы, во всяком случае, о нем ничего не знаем. Я спрашивал сотрудников в участке на Чикаго-авеню, и они тоже утверждают, что он чист.

– Ты с ним говорил?

– Ну, душ ему принять не мешало бы, а так все в порядке. Опознал твоего брата по фотографии, когда я его малость тряхнул. Тактика известная: мы, мол, знаем, что он у вас был, и хотим только знать, когда он ушел. Сначала Кауфман заявил, что не видел такого, ну я ему и прокрутил что положено. Уже доказано, говорю, что он находился здесь, скажите, в какое время он отсюда ушел. Тут мой красавец достал очки и раскололся.

– До конца?

– Думаю, да. Завтра сам сможешь поглядеть на него, он будет выступать на дознании.

– Кстати, – сказал мне дядя, – на дознании мы с тобой незнакомы. Я сяду сзади и притворюсь посторонним – сообщить мне нечего.

Глаза Бассета на мгновение оживились, и он спросил:

– Сам хочешь попробовать?

– Возможно, – ответил дядя.

Я ничего не понял, как и с Мордатым, у которого прикрыли шарманку. Ну, это, положим, карнавальный жаргон, а тут слова знакомые, а все равно непонятно.

– Одну версию можно исключить сразу, – продолжил Бассет. – Страховки у него нет.

– Мама ни при чем, – запротестовал я. Бассет мне уже меньше нравился.

– Парень прав, – заметил дядя. – Мадж, она… не стала бы убивать Уолли.

– Кто их разберет, этих женщин. У меня были случаи…

– Говорю тебе, это не Мадж. Пырнуть дома кухонным ножом – одно дело, но бить по башке в переулке… Чем его, кстати, дубинкой?

– Чем-то потяжелее.

– То есть?

– Любым предметом без острых краев. Обрезком трубы, пустой бутылкой, да мало ли.

В газетах написали бы «тупой тяжелый предмет».

По полу короткими перебежками двигался черный таракан. Пробежит десять дюймов, остановится и бежит дальше. Один из посетителей у стойки вознамерился прикончить его. На первый раз таракану повезло смыться, а потом послышался смачный хруст.

– Пойду-ка я домой, – произнес Бассет. – Звонил жене, она приболела. Ничего серьезного, но нужно лекарство купить. Увидимся на дознании.

– Ладно. Там поговорить не удастся, может, снова здесь встретимся?

– Договорились. Ну, пока.

Сто баксов – большие деньги, подумал я. Хорошо, что у меня не такая работа, чтобы взятки брать за нее. Бассет, правда, ничего плохого не делает, просто делится с нами своей информацией. Но брать за это деньги… Допустим, жена у него болеет, но дядя ведь не знал об этом, когда предлагал ему сотню. Догадывался только, что Бассет возьмет.

– Хорошее вложение, – произнес дядя.

– Да, но откуда ты знаешь, что он будет честно играть? Возьмет твою сотню, а взамен шиш. Деньги-то немалые.

– Когда и никель деньги, когда и сто баксов мелочь. Надеюсь, мы потратили их с пользой. А не пройтись ли нам по тем заведениям, где был Уолли? Хочу кое-что прояснить. Ты как?

– Конечно. Спать я все равно не смогу, да и рано еще, одиннадцать часов.

Дядя смерил меня внимательным взглядом:

– На двадцать один год ты вроде бы тянешь. Если кто спросит, скажешь – я твой отец. Удостоверения у нас на одну фамилию, но показывать их не хотелось бы.

– Не желаешь, чтобы там знали, кто мы такие?

– Вот именно. Заказывать будем пиво. Я пью быстро, ты понемногу, потом меняемся стаканами, понял?

– Пиво я могу пить. Мне уже восемнадцать лет, черт побери.

– Вот и пей понемногу, а затем меняйся со мной стаканами.

Я не стал спорить, тем более что дядя был прав.

Мы перешли с Гранд-авеню на Кларк-стрит.

– Отец как бы здесь начинал, – сказал я. – С Уэллс на Онтарио, а после на север.

Мне казалось, будто я вижу, как он идет. Глупость полная, я ведь знал, что отец лежит на столе у Хейдена. Из него выцедили всю кровь и накачали бальзамирующим раствором – в такую жару иначе нельзя.

Это уже не папа. При жизни он не переносил холода, а против жары не возражал.

– «Пивная бочка» и «Холодок» – так, кажется? – спросил дядя.

– Не помню.

– Как же ты так?

– Засмотрелся на таракана.

Мы шли, читая вывески. На Северной Кларк-стрит от Луп[3]3
  Центральный квартал Чикаго.


[Закрыть] до Дурдом-сквер приходится по три-четыре кабака на квартал – Бродвей для бедных.

«Холодок» располагался сразу за Гурон-стрит. Грек за стойкой едва взглянул на меня. Посетителей было мало, женщин ни одной, за столиком спал пьяный. Мы взяли по пиву, и дядя, как договорились, допил мое.

В «Пивной бочке» повторилось то же самое. Там было просторнее, побольше клиентов, два бармена, трое спящих.

Мы стояли у бара далеко от всех остальных и могли говорить свободно.

– Ты ни о чем не хочешь поспрашивать? – не выдержал я.

Дядя покачал головой.

– Что ж мы тогда здесь делаем?

– Пытаемся выяснить, что делал Уолли.

Я не понимал, как это можно выяснить, не задавая вопросов.

– Сейчас покажу, – сказал дядя, когда мы вышли. Мы вернулись немного назад и заглянули в третий бар.

– Ясно, – сразу же сказал я.

В баре играла музыка, если можно ее так назвать, и женщин было полно. В основном пьяные, средних лет, но и молодые встречались. Проститутки, наверное, среди них тоже были, но не так много. Обыкновенные женщины. Мы снова взяли два пива. Я был рад, что папа не заходил в такие места. Его только выпивка интересовала.

Вскоре мы двинулись по западной стороне улицы и на Чикаго-авеню повернули за угол. Миновали полицейский участок, пересекли Ла-Саль и Уэллс. Папа, проходя здесь примерно в половине первого, мог бы свернуть на юг.

Он находился тут прошлой ночью. Примерно в это же время, возможно, по той же стороне, что и мы.

Мы прошли под эстакадой надземки на Франклин-стрит. Над головой прогрохотал поезд – ночью они почему-то сильнее шумят. В нашей квартире на Уэллс, в квартале отсюда, их очень хорошо слышно по ночам или рано утром, если не спишь.

На углу Орлеан-стрит мы увидели рекламу пива «Топаз». Это, видимо, и было заведение Кауфмана, других баров поблизости не имелось.

Последняя папина остановка.

– Мы разве туда не пойдем? – спросил я.

Дядя покачал головой. Я не стал выяснять, почему, и мы молча постояли там минут пять.

– Ну что, парень? – произнес он.

– Ничего.

И мы двинулись на юг, к тому самому переулку.

Глава 4

Переулок как переулок. Без тротуаров, красным кирпичом вымощен. На одной стороне парковка, на противоположной – кондитерская фабрика с большой грузовой платформой. Около нас горит мелкого калибра фонарь, под эстакадой у Франклин-стрит такой же. Не сказать чтобы очень темно, с Орлеан-стрит все просматривается насквозь. Будь там кто-нибудь, мы бы его разглядели.

Дальше, на середине переулка, жилые дома, выходящие фасадами на Гурон-стрит или Эри-стрит. У тех, что на Эри, к задним дверям квартир примыкают деревянные веранды и лестницы, у гуронских стены ровные.

– За ним определенно шли следом, – сказал дядя Эмброуз. – Он бы заметил, если бы кто-нибудь подкарауливал его в переулке.

– А если они сидели там, наверху? – Я показал на веранды. – Видят, что человек выпил, шатается, пропускают его вперед, спускаются, догоняют и…

– Вряд ли. Если на веранде сидели, значит, живут здесь. Кто же станет творить такое у собственной задней двери? Да и сомнительно, чтобы Уолли шатался. Бармен говорит, он не настолько хорош был – хотя бармены и приврать могут, неприятности им ни к чему.

– Но так все-таки могло быть? – настаивал я.

– Мы проверим. Пообщаемся со всеми, кто тут живет. Ничего не упустим, если хоть малая вероятность есть.

Мы прошли по переулку к кирпичным трехэтажкам, выходящим на Франклин-стрит: на первых этажах магазины, выше – квартиры.

– Стекло от пивных бутылок, – наклонившись, сказал дядя. – Вот где это случилось.

Мне чуть дурно не стало. Вот где это случилось… Прямо там, где я сейчас стою. Не желая об этом думать, я тоже стал смотреть, что́ валяется на земле. Точно, стекло. Янтарного цвета. От двух-трех бутылок, не менее. Раньше осколки, конечно, лежали кучно, но ведь тут люди ходили, грузовики ездили.

– Сохранился кусочек этикетки, – произнес дядя. – Надо посмотреть, продают ли эту марку в баре «У Кауфмана».

Я взял осколок и шагнул к фонарю.

– «Топаз». Папа такое постоянно домой таскал. Кауфман тоже его рекламирует, но у нас здесь это самый расхожий сорт.

Мы постояли, глядя в оба конца Франклин-стрит. Прямо над нами прокатился состав. Длинный, на Норт-Шор скорее всего. Грохот, как при обвале – за ним даже револьверных выстрелов не услышишь, что уж говорить о разбитом стекле. Вот почему это, наверное, произошло здесь, а не в середине переулка, где гораздо темнее. Когда убийца подкрался к папе, наверху прошел поезд. Зови не зови на помощь, никто не услышит.

В одном из магазинов продавали сантехнику, второй, похоже, давно пустовал: окна заросли грязью.

– Ну вот, Эд… – промолвил дядя.

– Понятно. Это все, что мы пока можем сделать.

Мы прошли по Франклин-стрит до Эри-стрит и наискосок на Уэллс.

– Я только сейчас сообразил, что проголодался как волк, – сказал дядя Эм. – Не ел ничего с полудня, а ты с двух часов. Пойдем на Кларк-стрит, перекусим.

Мы зашли в кафе, где барбекю подавали круглые сутки. Мне не хотелось есть, но сандвич со свининой, картофель фри и капустный салат я умял только так, и мы заказали по второй порции.

– К чему ты стремишься, Эд? – поинтересовался дядя.

– В смысле?

– Что намерен делать в ближайшие пятьдесят лет с хвостиком?

Я немного растерялся, хотя ответ знал назубок:

– Ничего особенного. Я учусь на печатника. Выучусь – буду работать на линотипе или вручную набирать. Наборщик – хорошая профессия.

– Собираешься остаться в Чикаго?

– Не думал пока об этом. В ближайшее время, да. Пройду обучение, стану практикантом и смогу работать где захочу.

– Иметь профессию – дело хорошее, но не позволяй ей иметь тебя. Это как с… Тьфу ты, я же не голландский дядюшка, чтобы мораль племяннику читать.

Он хотел сказать «с женщинами», но промолчал. Не считал меня, значит, полным кретином.

– А во сне ты что видишь? – серьезно спросил он.

– Судьбу мне хочешь предсказать или психоанализ проводишь?

– Не вижу разницы.

– Этим утром мне снилось, что я хочу достать тромбон из магазинной витрины, прямо через стекло. Так и не достал, между прочим. Увидел, как Гарди скачет через веревочку, и проснулся. Теперь ты знаешь обо мне все.

– Дело нехитрое, Эд – две утки одним выстрелом, – усмехнулся он. – Опасайся одной из них. Ты понимаешь, о чем я?

– Кажется, понимаю.

– Чистая отрава, парень, такая же, как и Мадж… ладно, не будем. А тромбон? Ты что, играешь на нем?

– Хотел раньше научиться, чтобы в оркестре играть. Взял в школе инструмент, но соседи крик подняли, больно уж он шумный. Мама тоже не одобряла.

Парень за стойкой выдал нам заказ. Я уже наелся, и сандвич показался мне чересчур большим. Я съел немного картофеля и обильно полил его кетчупом. Прямо как кровь. В переулке, может, ее и не было – человека можно убить, и не пролив крови, но мне упорно представлялась папина разбитая голова и пятно на кирпиче, теперь стершееся или смытое. Его ведь смыли бы? А, черт. Может, его вообще не было, но сандвич мне вконец опротивел. Я зажмурился и стал думать о первом, что мне пришло в голову. Это оказалась дурацкая считалка: «Раз, два, три, О’Лири, четыре, пять, шесть, О’Лири, семь, восемь…»

Тошноту я поборол, но на сандвич уже не смотрел.

– Мне, наверно, пора, – произнес я. – Вдруг мама не ложится и ждет меня? Мы ведь не сказали ей, что задержимся. Уже второй час.

– Так поздно? Надеюсь, что не ждет все-таки. Чеши скорее домой.

Он уже доедал, я сказал, что не хочу больше. Мы вышли вместе, и дядя направился к себе в «Вакер», а я домой на Уэллс-стрит.

Мама оставила свет в коридоре, но дожидаться меня не стала, и в ее спальне было темно. Вот и хорошо: мне не хотелось оправдываться и слушать, как она будет ругать дядю Эмброуза.

Я лег и заснул, как только закрыл глаза.

Проснувшись, я сразу понял, что в комнате что-то не так. А, вот оно что: будильник не тикает. Я забыл завести его. Мне вообще-то было безразлично, сколько времени, но я все-таки вышел и посмотрел на кухонные часы. Одна минута восьмого, и с утра опять жарко.

Смешно. Проснулся в свое обычное время даже без будильника.

Никто еще не вставал. Я быстренько проскочил мимо комнаты Гарди, которая опять спала с открытой дверью и без пижамной куртки. Завел будильник и снова лег, намереваясь поспать еще пару часиков, но ничего у меня не получилось.

В квартире было очень тихо, да и на улице тоже, не считая поездов надземки на Франклин-стрит и вовсю тикающего будильника.

Сегодня папу не надо будить. Никогда уже не понадобится.

Я встал, оделся, постоял в дверях спальни Гарди. Ей хочется, чтобы я на нее смотрел, я хочу того же, так почему бы и нет? Потому что нельзя пользоваться девчоночьей глупостью для вытеснения мысли, что мне никогда больше не придется будить отца по утрам. Я устыдился и прошел дальше, в кухню.

Сварил себе кофе и стал размышлять. Дядя Эмброуз наверняка еще спит – на своей работе он привык поздно ложиться и поздно вставать. С расследованием придется подождать: на очереди дознание и похороны. Да и глупо как-то это выглядело при дневном свете: усатый толстяк и сопливый парень возомнили, будто только они способны найти убийцу.

Я думал о рыжем детективе с усталыми глазами, которого мы купили за сотню баксов. То есть дядя полагает, что купили, и, в общем, прав, раз Бассет взял деньги.

Гарди пришлепала в кухню босиком и в полном пижамном комплекте. Ногти на ногах она накрасила лаком.

– Привет, Эдди. Нальешь кофейку? – И потянулась, как котенок, хорошо еще, коготки пока втянуты. Я налил. – Сегодня дознание! – Радостное предвкушение в голосе – тем же тоном она могла бы объявить «сегодня футбол».

– Не знаю, вызовут ли меня как свидетеля, – произнес я.

– Нет, Эдди, вряд ли. Только нас с мамой.

– Почему?

– Как опознавших тело. Я первая это сделала: мама у Хейдена чуть в обморок не упала, ну они и попросили меня. Потом, когда ей стало лучше, она тоже захотела взглянуть, и детектив, мистер Бассет, позволил.

– Как они вообще узнали, кто он такой? При нем ведь не было документов, когда его нашли ночью.

– Бобби Рейнхарт узнал его.

– Какой еще Бобби?

– Он работает у мистера Хейдена, обучается похоронному делу. Мы с ним гуляли несколько раз, он знает папу в лицо. Пришел в семь утра на работу, увидел… ну, это… покойника и сразу сказал, кто он.

– А, этот.

Я вспомнил его. Смазливый такой, лет шестнадцати-семнадцати. В школу всегда являлся набриолиненный и при полном параде, воображал, будто все девчонки от него без ума. Мне стало противно из-за того, что Бобби трогал папино тело.

Мы допили кофе, Гарди помыла чашки и пошла одеваться. Услышав, что мама тоже встает, я направился в гостиную, взял какой-то журнал. На улице начался мелкий дождик.

Журнал оказался детективный. Я стал читать про богача, найденного мертвым в гостиничном номере. На шее желтый шелковый шнурок, но вообще-то человека отравили. Подозреваемых полно, и у всех есть мотив. Секретарша, к которой он приставал; ожидающий наследства племянник, должник-рэкетир, жених секретарши. В третьей главе решили, что это рэкетир, но тут его самого убили. Такой же шнурок на шее, но задушили не этим шнурком.

Я перестал читать. Ерунда, в жизни так не бывает. В жизни бывает так, как у нас. Мне почему-то вспомнилось, как папа водил меня в аквариум. Моя мать была еще жива, но не пошла с нами. Мы с папой хохотали, глядя на рыб – удивленные такие, с открытыми ртами. Папа часто тогда смеялся.

Гарди сказала маме, что пойдет к подружке и вернется к двенадцати часам. Дождь моросил все утро.

Надо было дождаться, когда оно начнется, это дознание. Объявления не вывешивали, но слух, очевидно, прошел, и у Хейдена собралось человек сорок, все сидячие места заняли. Дядя Эмброуз сидел в заднем ряду. Он подмигнул мне и сделал вид, что мы незнакомы. Я тоже сел подальше, отдельно от мамы и Гарди. Впереди за столом суетился человечек в золотых очках, дежурный заместитель коронера Уилер, как я позднее узнал. Он потел, нервничал и тоже явно хотел поскорее начать и поскорее закончить.

В зале присутствовали копы, включая Бассета, и какой-то тип с длинным тонким носом, смахивающий на шулера. Шестеро присяжных расположились сбоку.

Коронер стукнул наконец молоточком. Все притихли. Есть ли у кого-либо возражения против присяжных, спросил он. Возражений не было. Тогда он стал спрашивать их самих, знали ли они человека по имени Уоллис Хантер, известны ли им обстоятельства его смерти, обсуждали ли они их с кем-либо и нет ли причины, по которой они не смогут вынести честный и беспристрастный вердикт на основе показаний, которые здесь услышат. Все ответили отрицательно.

Тогда он повел их в мертвецкую показать им тело, и они принесли присягу.

Как в плохом кино, в общем.

Покончив с формальностями, коронер спросил, присутствуют ли здесь члены семьи покойного. Мама встала, вышла вперед, подняла правую руку и пробормотала что-то вслед за ним.

Имя, адрес, род занятий, степень родства с покойным. Опознала ли она его как своего мужа? Да.

Дальше начались вопросы про папу: род занятий, место работы, давно ли проживал по этому адресу…

– Когда вы в последний раз видели своего мужа живым, миссис Хантер?

– В среду вечером, около девяти часов. Когда он выходил из дому.

– Он сообщил вам, куда идет?

– Нет. Сказал только, что пойдет выпить пива. Я предположила, что на Кларк-стрит.

– Он часто уходил один с такой целью?

– Да.

– Как часто?

– Один-два раза в неделю.

– В какое время возвращался обычно?

– Около полуночи. Иногда позднее, в час или два.

– Сколько при нем было денег вечером в среду?

– Долларов двадцать-тридцать. В среду у них получка.

– Точнее сказать не можете?

– Нет. Он дал мне двадцать пять долларов на хозяйство, а остальное себе оставил. За квартиру, за газ, за свет и все прочее он платил сам.

– Были ли у него враги, миссис Хантер?

– Ни одного.

– Подумайте хорошенько. Были ли у кого-нибудь причины ненавидеть его?

– Нет, никого такого не знаю.

– Была ли его смерть кому-то выгодна в финансовом отношении?

– Как это?

– Владел ли он крупными денежными средствами? Ценными бумагами?

– Нет.

– Не оформлял ли он страховой полис?

– Нет. Он предлагал, а я ответила, что те же взносы лучше в банк положить… мы, правда, так и не собрались.

– Как долго вы ждали мужа в ночь со среды на четверг, миссис Хантер?

– Некоторое время. Поняла, что он задерживается, и легла спать.

– Мог ли ваш муж после потребления алкоголя пойти домой… ну, скажем, не совсем безопасным путем?

– Боюсь, что да. Его уже дважды останавливали, последний раз год назад.

– Он не оказывал сопротивления? Не получал повреждений?

– Нет, его просто грабили.

Я навострил уши, слыша об этом впервые. Вот оно что… Теперь ясно. Год назад папа сказал мне, что потерял бумажник, но не стал уточнять, как именно. Пришлось ему оформлять заново страховое свидетельство и профсоюзный билет.

Уиллер спросил полицейских, есть ли вопросы у них. Вопросов не возникло, и он разрешил маме вернуться на свое место.

– Мисс Хильдегард Хантер, я вижу, тоже опознала покойного. Она присутствует в зале?

Гарди уселась на место свидетеля, положив ногу на ногу – короткую юбку даже поддергивать не понадобилось. Ее спросили только насчет опознания, и она вернулась к маме, разочарованная.

Затем вызвали патрульного полицейского, обнаружившего тело вместе с напарником. Проезжая в два часа ночи под эстакадой на Франклин-стрит, они осветили переулок фарами и увидели, что там лежит человек.

– Он был мертв, когда вы к нему подошли?

– Да. Около часа примерно.

– Вы проверили его документы?

– Да, но его ограбили, и ни бумажника, ни часов на нем не было. В кармане осталось шестьдесят пять центов мелочью.

– Там было достаточно темно, чтобы случайные прохожие его не заметили?

– На Франклин-стрит в дальнем конце переулка есть фонарь, однако он не горел. Мы заявили об этом, и нам обещали вкрутить новую лампу.

– Вы обнаружили какие-либо следы борьбы?

– Только ссадины на лице, скорее всего от падения. Он упал лицом вниз.

– Этого вы не можете знать, – резко заметил коронер. – Он лежал лицом вниз, когда вы его нашли?

– Да. Рядом валялись несколько разбитых пивных бутылок, и на одежде умершего имелось пахнущее пивом пятно. Вероятно, он нес с собой… опять умозаключение? Ладно. Вокруг него были осколки от пивных бутылок и разлитая жидкость, предположительно пиво.

– Покойный был в шляпе?

– Твердая соломенная шляпа, называемая обычно матросской, также лежала рядом. Без вмятин – она никак не могла быть на умершем, когда ему нанесли удар. Это и положение тела позволяет предположить, что его ударили сзади. Грабитель сбил шляпу одной рукой и ударил жертву орудием типа дубинки. Спереди шляпу без ведома потерпевшего сбить нельзя, поэтому…

– Прошу вас придерживаться фактов, мистер Горват.

– Хорошо… а о чем вы спрашивали?

– Был ли покойный в шляпе.

– Нет. Шляпа лежала рядом.

– Благодарю, мистер Горват, больше вопросов нет.

Значит, насчет фонаря мы с дядей ошиблись. Позапрошлой ночью он не горел, и в конце переулка было темно.

– Присутствует ли здесь мистер Кауфман? – спросил коронер, заглянув в свои записи.

Вперед вышел коренастый мужчина в толстых очках, назвавшийся Джорджем Кауфманом, владельцем питейного заведения «У Кауфмана» на Чикаго-авеню.

Да, покойный Уоллис Хантер находился в его заведении в ночь со среды на четверг. Пробыл там примерно полчаса и ушел, сказав, что идет домой. В баре выпил одну порцию виски и два-три пива. Возможно, три-четыре, признал мистер Кауфман, но не более.

– Он пришел один?

– Да. И ушел один.

– Сказал, что идет домой?

– Да. Точных слов не помню, но смысл был такой. Он взял с собой четыре бутылки пива.

– Вы знали его? Он бывал у вас раньше?

– Случалось. Я его знал в лицо, но фамилию услышал, лишь когда мне показали его фотографию.

– Сколько еще посетителей было в то время в баре?

– Когда он пришел, двое. Они уже собирались уходить. Больше никого не было.

– Значит, мистер Хантер был единственным посетителем?

– Бо́льшую часть времени – да. Вечер был тихий, и я закрыл заведение рано, вскоре после его ухода.

– Как скоро?

– Я сразу начал прибираться и закрыл бар через двадцать-тридцать минут.

– Вы видели, сколько у него было денег?

– Он разменял пятерку, но к нему в бумажник я не заглядывал.

– Знаете ли вы двух мужчин, ушедших из бара после прихода мистера Хантера?

– Один из них еврей, у него гастроном на Уэллс-стрит. Другой всегда с ним приходит.

– Покойный, по вашей оценке, был сильно пьян?

– Выпивши, но не сказать чтобы сильно.

– Шел прямо?

– Вполне, только говорил не совсем связно. В пристойном был виде.