Текст книги "Абсолютно честен. Автобиография"

Бобби Мур иногда приходил к нам домой, чтобы повидаться с папой. Мне никогда не приходило в голову, что на моем диване сидел человек, который поднял Кубок мира в качестве капитана сборной Англии.

Тем летом уже был на Бермудских островах с родителями – папа проводил там какие-то тренировки с бывшим нападающим «Вест Хэма» Клайдом Бестом. Я нанес немного масла для загара, и на моем лице сильно высыпало. Я был в ужасе. Я отправлялся в путешествие с красавчиком из «Ливерпуля» и его друзьями и выглядел просто кошмарно. Впрочем, они отлично со мной обращались. Джейми мог и не брать на себя ответственность за младшего брата, но он присматривал за мной, несмотря на мое лицо свекольного цвета. Приехав туда, мы пошли на главную площадь города, и, не успели мы оглянуться, как появилась огромная толпа людей, просивших Джейми дать автограф и сфотографироваться с ними.

Он был очень мил со всеми, кто к нему подходил. Теперь я знаю, что это может доставлять неудобства. В конце концов, вы в компании друзей и пытаетесь расслабиться. Я видел, как по-разному реагируют игроки в подобных ситуациях. Я видел, как некоторые из них вели себя очень грубо и посылали людей куда подальше, и говорили другие подобные вещи – особенно после пары пива. Но Джейми был вежлив и подал мне пример. Я подумал, что если когда-нибудь доберусь до его уровня, то хочу быть таким же. Я оценил то, как он обращался со всеми. Его отношение было тем, что я хотел бы перенять. Нет никаких сомнений в том, что чем более знаменитым вы становитесь, тем сложнее найти время для окружающих. Даже сейчас, когда я спешу или держу на руках ребенка и раздача автографов – это последнее, чем я хочу заниматься в данную минуту, я вспоминаю о поведении Джейми на той площади и о том, чему оно меня научило.

В Джейми было что-то особенное – он отлично справлялся с высокими требованиями и давлением, хотя ему было всего 22 года. Он просто делал, что нужно, и занимался дальше своими делами. Когда он играл в «Ливерпуле», мы не могли проводить много времени вместе из-за большого расстояния, но он с готовностью давал мне советы по телефону, а я мог позвонить ему, когда захочу. У него всегда было время для меня, и он всегда хотел знать, как у меня дела.

Даже когда мне было восемнадцать, я все еще учился у него. Будучи в «Ливерпуле», он приезжал тренироваться в Чедвел Хит, когда восстанавливался после травмы. На стене спортзала были нарисованы ворота, и в углах ворот были отмечены круги размером не больше мяча. Каждому кругу был присвоен номер: верхний правый угол имел № 1, нижний правый – № 2 и так далее. Мы с Джейми бродили по базе после того, как я закончил тренировку, и начали дурачиться. Он встал на ударную позицию и выкрикнул номер.

«Один». И мяч прилетел точно в цель.

«Четыре». Другой угол. Тот же результат.

«Два». И снова. И так далее.

Потом была моя очередь. Для меня и попадание в ворота было удачей, не то что в круг. Джейми не смеялся надо мной и не издевался. Он остановил меня, начал менять мою стойку и дал мне несколько советов. Таков был Джейми – всегда хотел помочь. Наверное, из-за этого я чувствовал себя странно, когда мы играли друг против друга на поле.

Я играл за «Вест Хэм» против «Ливерпуля», и мы боролись друг с другом в центре поля. Он жестко атаковал меня, и удар пришелся немного выше мяча прямо в колено. Он сразу встал, испугавшись, что причинил мне боль. Как и я, он очень заботится о семье, и я бы не подумал ни на минуту, что он мог пытаться вывести меня из игры, но он действительно беспокоился, в порядке ли я.

Мы поменялись ролями несколькими годами позже, когда снова встретились в период его выступлений за «Шпор». Я зацепил его шипами и почти испортил его внешность шрамом. Я помню чувство паники, подобное тому, которое он, должно быть, испытал много лет назад. В итоге ему наложили около тридцати швов во рту и провели операцию. Иногда он напоминает мне об этом. Я весь сжимаюсь, когда думаю о том случае.

Я люблю Джейми как человека – наша дружба действительно расцвела за последние несколько лет. Мы все время общаемся, и одна из самых примечательных черт его характера – то, что он, несмотря на все свои проблемы с травмами и чистое невезение, никогда не выказывал ни намека на ревность. Он всегда помогал мне и поддерживал меня.

Джейми – один из тех, кто искренне хочет знать о делах окружающих, их мысли и взгляды на игру и на жизнь. Он дарит людям чувство комфорта, и именно поэтому он так легко держится на экране и преуспеет в тренерском деле, если захочет его освоить.

Джейми был идеальным примером для подражания, и по мере того, как я становился старше, дух соперничества, появившийся в футболе, начал проявляться практически во всех видах спорта, в которых я принимал участие. Помимо футбола я играл в крикет и был настолько хорош, что с 12 до 15 лет играл за сборную Эссекса.

К тому времени моя неделя была переполнена спортом. В понедельник вечером я отправлялся в Челмсфорд на тренировку со сборной Эссекса по крикету. Во вторник была тренировка в «Вест Хэме», а в среду – матч со школьной командой или еще одна тренировка. В четверг были тренировки «Арсенала», в пятницу – «Тоттенхэма», по субботам я играл за школьную команду, а в воскресенье – за «Хит Парк».

Был момент, когда крикет нравился мне почти так же, как футбол. Мне было около одиннадцати или двенадцати. Папа когда-то играл за сборную Англии по крикету среди школьников и делал это отлично – наверное, лучше меня. Он немного подтолкнул меня, но опасался, что крикет может стать для меня столь же важен, как футбол. Крикет мне нравился, потому что в моей школе ему уделялось гораздо больше внимания, чем футболу. Я обожал подавать и отбивать мяч. Я получал от игры удовольствие и хорошо выполнял оба эти действия, что и заставило меня полюбить крикет в детстве.

В четырнадцать я начал попадать в стартовый состав команды по крикету – на год раньше, чем в футбольной, из-за чего казалось, что я лучше играю в крикет, чем в футбол, но это было неправдой. Возможно, крикетная команда была не очень уж хороша. Я был очень упрямым маленьким отбивающим. Я был недостаточно силен, чтобы отбить мяч далеко, но упорно боролся. Я просто блокировал мячи, которые не мог направить далеко, и старался остаться в игре так долго, как мог – примерно как Джеффри Бойкотт.

Когда я стал старше, мне часто приходилось играть в поле и ловить мячи, и тогда я потерял терпение, а с ним и интерес. Неумение терпеть – одна из моих слабостей. Еще и мой папа стал заводить разговоры о том, что футболисты зарабатывают гораздо больше, чем игроки в крикет. Может показаться странным, но по мере того, как вы становитесь старше, и деньги начинают что-то для вас значить, этот аргумент играет роль. Не только деньги, но и слава. Футбол – национальная игра и спорт номер один, в конце концов.

Я не знаю, какого уровня я мог бы достичь – мне трудно представить, что я мог бы стать Фредди Флинтоффом – но однажды крикет начал действовать мне на нервы. Мама и папа забирали меня в школе в Брентвуде, и мы ехали в Челмсфорд, что занимало около пятнадцати минут. Мне приходилось переодеваться на заднем сиденье автомобиля, что было очень неудобно, настроение испортилось, и я начал придумывать отговорки, чтобы не идти на тренировку.

Я придумал какую-то нелепую отговорку для родителей, но настоящей причиной моего ухода было то, что я одержим совершенством. Было несколько человек, которые играли в крикет лучше меня, и я не думал, что смогу преодолеть этот разрыв, что меня очень расстраивало. С футболом, в котором я был хорош, все было прекрасно, и я думал, что могу быть лучше всех остальных. Признаюсь, именно поэтому крикет исчез из моей жизни. Я признавал свои недостатки, но совсем не хотел вспоминать о них каждый раз, когда играл.

Я сосредоточился на футболе и в четырнадцать отправился в Лиллешол на ежегодные испытания. В то время там находился интернат для молодых футболистов под эгидой Футбольной ассоциации. Он обеспечивал двухгодичное обучение с проживанием, а также экспертный тренинг. Это было захватывающе, но я сильно нервничал. Я сломал руку за пару месяцев до этого, и в моей голове засела мысль о том, что я был не в той физической форме, в которой нужно. На шестнадцать мест пробовалось тридцать два ребенка. У нас было два дня тестов и тренировок, а также игры.

Мне удалось войти в число двадцати четырех лучших, что означало, что я был довольно неплох. Затем мы сдавали челночный бег, в котором нужно перемещаться между двумя электронными маркерами, пока остаются силы. Самый высокий показатель был около четырнадцати, а мне удалось набрать лишь одиннадцать. Я задавался вопросом, что они обо мне подумали, но ничего не мог поделать. Я был полностью измучен.

Вечером я вернулся домой и стал ожидать итоги отбора, о которых уведомляли по почте. Через две недели пришел конверт. Это было очень волнительно. Я пытался подготовиться к будущему разочарованию, говоря себе, что во всем виноват перелом. В глубине души я знал, что это неправда.

Я был прав, меня не взяли. Я ужасно расстроился. Мне было трудно смириться с отказом. На том этапе меня считали одним из лучших игроков в Эссексе, и я хотел стать номером один. То, что я даже не был в числе шестнадцати лучших в стране, стало для меня тяжелым ударом. Ли Ходжес, с которым я позже играл в молодежке «Вест Хэма», был принят, но решил отказаться от предложения.

Я волновался о том, что подумает отец. Как выяснилось, он совершенно не беспокоился. У Лиллешола была репутация очень консервативной школы, и их методы тренинга могли не соответствовать моим потребностям. Впрочем, о его выпускниках можно сказать отдельно. Нельзя отказать в отсутствии таланта таким игрокам, как Джо Коул и Майкл Оуэн, которые там занимались и стали топ-футболистами. Однако оглядываясь назад, я понимаю, что отказ был для меня большой удачей.

Я сталкивался с очень разными методами и уровнями тренинга. Когда мне исполнилось десять, я записался в академии «Вест Хэма», «Тоттенхэма» и «Арсенала». У каждой из них были свои хорошие стороны – как и плохие.

«Вест Хэму» была свойственна некоторая архаичность. Клуб никак не мотивировал вас стать его частью. Существовало какое-то высокомерие, будто в клубе считали, что, будучи местным мальчиком и их поклонником, вы должны автоматически хотеть играть у них. Это очень безличное отношение. Лучше всего было у «Шпор». Мои глаза округлились, когда я впервые пришел на тренировку и увидел ребят, которые технически намного меня превосходили. Основное внимание уделялось работе с мячом, что нужно и не нужно с ним делать. Не трюкам, а тому, как можно обыграть человека во время бега или стоя на месте. Я сыграл с ними и подумал: «Я тоже хочу уметь так делать». Отношение клуба тоже было другим. После тренировки нас кормили, и все вокруг были дружелюбны и поддерживали нас.

«Арсенал» совмещал черты первых двух академий. Мне нравились тренировки, хотя в них и делался упор на физику. Тренеры очень хорошо разбирались в новейших игровых тенденциях и, вероятно, знали, о чем говорили. В течение нескольких лет я метался между тремя клубами, хотя папа четко видел, где я в конце концов буду играть.

«Вест Хэм» был в моем сердце, равно как и в его, и я играл за него на уровне юнош, а одновременно с тем за «Хит Парк» и свою школу. Был некий сумбур, но я занимался любимым делом. Я никогда особенно не задумывался о чем-то кроме футбола, хотя и были моменты, когда мне приходилось это делать.

Приходя в новую команду или клуб и знакомясь с людьми, я стал замечать, что некоторые дети демонстрировали определенное отношение ко мне. Обычно это происходило довольно быстро. Это не имело никакого отношения к тому, насколько я был быстр или хорош в футболе или крикете, как я говорил или смотрел. Все было потому, что я был сыном Фрэнка Лэмпарда.

С большинством ребят все было в порядке, и я завел несколько очень хороших друзей. Но некоторые дети могут быть жестоки и завистливы, а я был сыном известного футболиста. Я никогда не скрывал, кто мой папа. Давайте посмотрим правде в глаза, с таким именем, как у меня, это было бы весьма непросто. Несколько раз мне за это доставалось – были даже случаи, когда меня хотели побить по тому или иному поводу просто из-за того, кем был мой отец.

Так поступали не только дети. В «Хит Парке» был парень по имени Дэнни, который играл центральным нападающим. Он также дошел до молодежки «Вест Хэма» и забил много голов, но исчез через год или около того. Его отец обычно приходил на матчи и критиковал всех, за исключением своего сына. У него всегда был зуб на меня, потому что я был «Лэмпардом». Это действительно нервировало. Я помню, как на одной игре его сын забил семь голов, а я восемь, но он все равно орал: «Давай же, Лэмпард, пасуй!»

Мы с Майклом Блэком просто тихонько поругивали его. Так мы с этим справлялись, но в один прекрасный день чаша терпения Майкла переполнилась, и он сказал ему отвалить. Майклу тогда было всего тринадцать, но этот мужик впервые замолчал. Я предпочитал просто молчать и продолжать играть. На самом деле мне обычно было все равно. Я привык к тому, что дети реагируют по-разному. Когда я ходил на футбол или соревнования по легкой атлетике, большинство людей вели себя нормально, но были и моменты, когда я чувствовал, что кто-то смотрит на меня немного иначе.

Я стеснялся, но не стыдился. Совершенно. И в каком-то смысле это сработало в мою пользу, потому что придало мне решимости преуспеть. Не доказать им, что они неправы, но доказать себе, что я был лучше – лучше них и лучше, чем дешевые шутки про моего папу.

Я уже довольно хорошо играл, но мне этого было недостаточно. Я хотел быть хорош во всем. Я признаю, что временами это, возможно, не было самым здоровым отношением. Помню, как однажды после школы я должен был участвовать в соревнованиях по бегу по пересеченной местности и был настолько одержим успешным выступлением, что от напряжения у меня развилась головная боль. В течение дня она только усилилась и достигла апогея к тому времени, как я переоделся и приготовился к гонке. Мне стоило сказать об этом учителю и просто отказаться от забега. Но нет, я был полон решимости. Я вышел на старт и победил, хотя в конце просто держался из последних сил.

Не всегда дело было только в победе. Я брался за другие виды спорта и бросал их в зависимости от моды, как и большинство детей моего возраста. Мне было весело заниматься чем-то еще, зависать с друзьями, но я должен сказать, что моей главной страстью было желание побеждать. Тот случай, когда я забил в свои ворота, и некоторые другие эпизоды, оставшиеся в моей памяти, как я понимаю, привили мне соревновательный дух, столь важный для моего развития как футболиста, так и человека.

Когда мне было около семи, мне нужно было участвовать в гонке на 200 метров. Там был еще один парень, который был больше меня, и, как ожидалось, должен был легко одержать победу. Я посмотрел на него и подумал, что смогу утереть ему нос. Я решил победить его. Забег стартовал, я немного отставал, а затем наступила катастрофа. Я упал на полпути из-за того, что слишком сильно старался догнать его. Я обезумел от горя, и меня пришлось тащить с трека.

Пережить это было трудно. Я все еще плакал, когда добрался домой, и всю оставшуюся часть дня грустил, спрятавшись в своей комнате. Никто не мог меня успокоить. Мне было очень стыдно, но что еще хуже, теперь я знал, что значит потерпеть неудачу.

Спорт был важнейшей частью моей жизни и обычно стоял для меня на первом месте, но я знал, что в жизни мне понадобится не только умение играть. Думаю, что для многих парней, которые собираются стать профессиональными футболистами, образование уходит на второй план и пылится в шкафу вместе со старой униформой. У меня все было несколько по-другому.

Папа хорошо зарабатывал, и они с мамой хотели, чтобы у меня в жизни было как можно больше возможностей. Для получения лучшего образования меня перевели в платную школу, где я мог бы решить для себя, чем хотел бы заниматься. Я очень благодарен родителям за то, что они определили меня в Брентвуд.

Это довольно элитная школа, многие выпускники которой становятся богатыми и знаменитыми. Журналист сэр Робин Дэй, комедийный актер Грифф Рис Джонс, а также телеведущий Ноэл Эдмондс ходили туда. Будучи сыном футболиста из Эссекса, я был немного обескуражен, попав в школу, девиз которой звучал как «Добродетель, учение, манеры».

Думаю, что для многих парней, которые собираются стать профессиональными футболистами, образование уходит на второй план и пылится в шкафу вместе со старой униформой. У меня все было несколько по-другому.

Однако здешняя атмосфера оказалась намного менее жесткой, чем я ожидал, и я освоился довольно быстро. Мое детство и особенно моя страсть к футболу ничуть не потеряли от того, что я ходил в школу с детьми, которые воспитывались людьми, нейтрально относящимися к игре, которая была доминирующей силой в моей жизни. Там были очень разные дети: родители некоторых занимались бизнесом в лондонском Сити, другие жили в достатке, потому что их отцы хорошо зарабатывали на строительстве. В школе я сохранил свою самобытность, равно как и свое упорство. Я все еще был эссекским парнем из рабочей семьи, который ничто не любил больше, чем футбол.

Это была новая и интересная среда. Никто из моих соседей туда не ходил, и моя школьная форма отличалась от формы других ребят с моей улицы – даже летние шорты и кепка. Она была очень старомодной, но через некоторое время смущение прошло. Ну, почти.

Мои родители чувствовали себя немного неуютно с другими родителями, и они были не из тех, кто участвует в собраниях или административных вопросах. Меня это не беспокоило – кроме одного случая, когда было бы хорошо, если бы они обращали внимание на то, что происходит.

Мама, как обычно, отвозила меня на машине в школу, но, когда мы проехали через ворота, я понял, что что-то неладно. Все дети были одеты не так. Вернее, не так был одет один я. На всех были красивые черные шорты и рубашки, и только я был в чем-то другом. Я пригнулся на заднем сиденье, как какой-то преступник, и сказал маме продолжать ехать. Почему я все еще в твидовом пиджаке и брюках? По всей видимости, форма одежды изменилась с началом весеннего семестра, но никто из нас не заметил. Я был подавлен и получил выходной, пока мама ездила за новым костюмом.

Она все еще смеется над этой глупой историей, но в ней есть и серьезный момент – надо мной подшучивали из-за того, где я учился. Конечно, подшучивали и все мои товарищи по «Хит Парку», главным образом потому, что я по субботам учился в школе, и когда все остальные играли в футбол со своими товарищами или ходили на стадион, я сидел в классе, изучая французский и алгебру.

Это очень бесило. На определенном этапе школа меня действительно доставала, как и большинство детей, но теперь я благодарен за свое время там и обрел в ней много друзей. Мой кругозор намного шире, чем мог бы быть, и я думаю, что Брентвуд сыграл в этом большую роль.

В целом, я был довольно хорошим учеником. Было несколько небольших неприятностей, с которыми сталкивался каждый ребенок, хотя, как ни странно, единственной реальной проблемой для меня стал тот факт, что я вошел в основной состав футбольной команды, когда был только в четвертом классе. Нескольких ребят постарше это возмутило. Я был еще ребенком, но играл достаточно хорошо, и я думаю, что некоторые из них надеялись, что я с треском провалюсь.

Я не провалился. Они дали мне знать о своих чувствах на танцах в конце года, когда пара старших парней подошла ко мне, чтобы спросить, что я там делаю. Это была скорее угроза, чем предложение объясниться, поэтому я проигнорировал их. Я не сделал ничего плохого, кроме того, что обошел нескольких человек, хорошо играя в футбол. Я старался прыгнуть выше головы – как и большую часть своей жизни.

Нашу школьную команду тренировал хороший парень из Олдхэма по имени Крис Букли, который взял меня под свое крыло и мотивировал играть, даже когда старшие парни пытались запугать меня. Некоторые дети пытались раздуть проблему из моего происхождения, но у меня была своя компания, и я был не единственным ребенком из семьи нуворишей. В Брентвуде таких было немало, а в футбол мы играли с командами действительно шикарных школ, таких как Итон. Они были будто с другой планеты. И в моей школе были дети из очень богатых и привилегированных семей, но Итон был совсем другим.

Вы сами выбираете свой путь и свою компанию, и я не особо общался с теми людьми. Мы говорили о политике и истории, но по-прежнему играли в футбол в обеденное время. Мне нравилось учиться, но футбол по-прежнему оставался для меня главной целью в жизни. Необходимость учиться в субботу была для меня столь же тягостной, как и тот факт, что я играл одновременно за школьную команду и молодежку «Вест Хэма». Их столкновение было лишь вопросом времени. Когда оно произошло, зрелище выдалось эффектным, а итог – мучительным для меня.

Папа разрешил мне прогулять, чтобы я смог сыграть за «Вест Хэм» в молодежном Кубке Англии. В то время я не особо думал об этом решении. Конечно, я отчаянно хотел играть и рассчитывал, что последствий не будет. Во всяком случае, я прогулял. Я сыграл, мы были хороши и победили в матче. Отлично, подумал я. Ничего подобного. На следующий день я пошел в школу, и все вокруг обсуждали мое разоблачение. У школьной команды также была игра накануне – четвертьфинал кубка. Они проиграли и раздули из-за моего отсутствия большой скандал, хотя это было совсем необязательно.

Я сидел в классе, как осужденный, ожидающий приговора. Я чувствовал вину, и, если кто-то сомневался в этом, достаточно было лишь взглянуть на мое лицо. Я надеялся на лучшее, но понял, что все было серьезно, когда директор вошел в класс и крикнул: «Лэмпард! Пойдем со мной».

Меня отвели в его офис, и я в смущении сидел там и молчал. Он достал копию местной газеты и расправил ее передо мной. Я был озадачен. Затем я заметил фотографию со мной в форме «Вест Хэма», во всей моей красе. Моя отмазка с плохим самочувствием не сработала. Руководство очень серьезно относилось к прогулам, равно как и к преданности и ответственности перед школой и другими учениками. Он сказал мне, что я подвел школу, своих товарищей по команде и себя самого. Ему не нужно было тыкать меня в это носом. Я уже знал это. Худшее ждало впереди. Он послал меня к мистеру Букли, чтобы я перед ним извинился.

Он мне очень нравился. Он уделял мне много внимания, когда я только пришел, и заставлял меня почувствовать, что я могу добиться успеха, даже когда я сомневался в этом. Я боялся встречи с ним. Из всех людей, которых я разочаровал, по словам директора школы, я чувствовал себя хуже всего из-за него. Нотация была довольно краткой, но я был очень расстроен, поговорив с мистером Букли.

Меня также разозлило то, что в субботу днем меня оставили на два часа после уроков – таким было максимальное наказание. Меня заставили написать эссе, которое должно было научить меня ценному уроку: «Преданность важнее личных интересов». Я немного подумал над этим и решил, что тоже могу поумничать: «Это правда, преданность очень важна, но иногда вам нужно следовать своим собственным интересам, потому что никто не сделает это за вас», – таким был мой вывод. Я был очень доволен собой. Однако мой учитель не посчитал сочинение таким занимательным и был явно не в восторге.

Если говорить об успеваемости, я был довольно усердным учеником. Я не был дураком, и думаю, что мое желание преуспеть оказывало влияние и на занятия. Я сдавал десять экзаменов для получения аттестата о среднем образовании и получил 5+ по латыни, три пятерки, пять четверок и одну тройку – оценки, достаточные для того, чтобы продолжать обучение. В школе, чтобы убедить меня остаться, предложили стать капитаном команды. Мистер Букли говорил, что вне зависимости от моих футбольных амбиций мне будет полезно получить фундаментальное образование. Я мог бы продолжить учебу, а затем стать профессиональным футболистом. Я долго и напряженно думал об этом. Я хорошо сдал экзамены, и мне нравилось учить французский и испанский языки. Вернувшись домой, я поговорил с отцом. Еще пару месяцев назад мне предложили молодежный контракт в «Вест Хэме», и казалось, что выбор очевиден. Больше всего на свете я хотел играть в футбол, стать футболистом. Однако, как только мне предложили продолжить обучение, я засомневался.

Отец развеял эти сомнения. Он был твердо убежден, что мне нужно принять предложение «Вест Хэма». Меня не нужно было сильно убеждать, школа мне немного надоела. Я хотел только играть в футбол, чем больше, тем лучше. Я задумывался о получении образования только в качестве перестраховки на случай, если не смогу стать футболистом; забавно, что отчасти меня натолкнул на эту мысль отец, часто повторявший, как сложно стать профессиональным игроком. Но я всегда хотел именно этого. Действительно, когда мне предложили остаться в школе, я заколебался, но не слишком сильно. Папа меня убедил: если я не приму молодежный контракт, то никогда не пойму основы игры. Нужно получить базовые футбольные знания – пусть даже для этого и придется очищать чужие бутсы от грязи и мыть полы в раздевалке. Звучит не очень привлекательно, но это необходимость.

Могу признаться: я ни о чем не жалею. Совсем. Многие мои друзья доучились в старшей школе, а потом окончили университет. Сейчас у меня больше жизненного опыта, чем тогда, и я уже не вижу особого смысла в высшем образовании – кроме естественно-научных и технических дисциплин. Обучение медицине и праву, безусловно, совершенно необходимы. Не хочу показаться снобом или осуждать кого-то, но я видел, чем занимались некоторые мои друзья во время учебы, и мне это не нравилось. Они тратили слишком много времени на разную чепуху, экспериментировали с травкой и другими наркотиками. По этой причине я крепко подумаю, стоит ли отправлять своих детей в университет.

Поступая, многие из них не знали, чем хотят заниматься, и не один раз успевали поменять свое мнение. Я понимаю, что высшее образование может принести большую пользу и это огромное преимущество, но, если не посвящать ему всего себя, становится потерей времени. И там можно приобрести вредные привычки. Даже сейчас мы спорим об этом с моим другом Билли Дженкинсом, пять лет отучившимся в Даремском университете. Мы знакомы с пяти лет и всегда были близки – кроме того, он сын бывшего физиотерапевта «Вест Хэма» Роба Дженкинса.

Учебы в школе мне хватило. Она стала хорошим опытом и сделала меня увереннее в себе. Теперь я читаю газеты с первой страницы, начиная с политики и мировых новостей, а не с последних, где пишут про футбол.

Начиная карьеру, я видел игроков, которые были больше, чем просто архетипичными людьми средних способностей с хорошей зарплатой. Я пришел к мысли, что люди уважают тех, у кого есть яркая индивидуальность, тех, кого нельзя назвать простым футболистом. Важно интересоваться чем-то, кроме футбола, но, к несчастью, жизнь представителей нашей профессии в определенном смысле ограниченна, и мало кто из нас следит за мировыми новостями.

Поэтому получается, что некоторые ребята не выносят тех, кто говорит не так, как они, и остро на них реагируют. Мне нравится отстаивать свою точку зрения в политических дискуссиях, и бывает, что мы с друзьями спорим об актуальных проблемах вроде курса Тони Блэра или вторжения в Ирак до пяти часов утра. Я обожаю эти шуточные перепалки так же, как разговоры о футболе, и не собираюсь ни перед кем оправдываться за то, что у меня есть и другие интересы за пределами игр и тренировок.

Я уверенно себя чувствую, говоря на публике, и хочется думать, делаю это убедительно. Это довольно редкое качество для футболиста. Существует не очень лестное представление о футболистах – особенно молодых – как о людях, неспособных связать между собой двух слов. Этого достаточно в раздевалке, но футбольный мир – неотъемлемая часть общества, и клубам и Футбольной ассоциации стоит взять на себя ответственность за молодых игроков и то, как они себя подают.

Полученное образование дало мне больше возможностей, но мне все еще нужно было работать над собой. Моим родителям не так повезло, как мне, хотя и у папы был свой пример для подражания. Его дедушка играл в футбол в армии, как и его дядя Джордж. Папа занимался футболом с раннего детства и уже в пять играл с девятилетними мальчишками. Это было частью культуры. Там, где он рос, существовало лишь три варианта карьеры: работать на сахарном заводе в доках Сильвертауна, проворачивать не совсем законные операции или профессионально играть в футбол. Других возможностей подняться просто не было, и с юных лет он решил, что станет футболистом. Как и я, он ужасно боялся, что не справится. В пятнадцать он подписал контракт с «Вест Хэмом», а все его друзья пошли работать в док. Он получал 5 фунтов в неделю, как и те, кто тягал мешки.

Упрямство и целеустремленность в отношении к жизни и карьере у меня от отца. Еще играя в молодежке, он отказывал себе в удовольствиях вроде походов в паб с друзьями, потому что футбол был слишком важен.

Я рос в других условиях, но тоже решил строить футбольную карьеру очень рано. Папа показал мне необходимость делать все методично и отдавать работе всего себя. Многие игроки, отцы которых тоже были профессиональными футболистами, соврут, сказав, что в детстве на них не давили.

На меня давили, и папа этого не отрицает. Я всегда отвечал на его требования, хотя и не всегда так, как он хотел – но у него все равно талант выжимать из меня максимум. С ним бывало очень нелегко.

Он никогда не стеснялся критиковать мои выступления и иногда, как мне кажется, заходил слишком далеко. Он и сам это признает. Иногда, возвращаясь домой после игр, мы устраивали такие сильные перебранки, что ему приходилось везти меня домой, а потом идти в парк и успокаивать свои нервы.

Худшая на моей памяти ссора произошла, когда мне было около четырнадцати. Мы яростно спорили о проигранной игре и моем выступлении. Я не помню подробностей ссоры, но кончилась она тем, что я расплакался. Папа, пытаясь меня успокоить, поехал в Гидиа-парк, и мы погуляли минут двадцать. Он видел, как безутешен я был, и знал, что мама устроит ему выволочку, если я приду домой в таком состоянии. Я глубоко вздохнул, смахнул слезы, и мы пошли домой.

Конечно, утаивать это не имело смысла. Мама почувствовала неладное, когда я побежал в ванную, закрыл дверь и залез под воду. Я не мог себя сдерживать и плакал навзрыд. Спустя полчаса я все еще всхлипывал. Мама всегда хорошо чувствовала, как в таких ситуациях нужно себя со мной вести. Она знала, что была ужасная буча, и мне нужно время, чтобы вывести ее из организма, и только после этого пришла, чтобы поговорить. В конце концов я вышел, и она меня успокоила. Дело было не только в том, что произошло в конкретно взятом матче – в то время меня снедал страх, что я не смогу добиться успеха в футболе.