Текст книги "Абсолютно честен. Автобиография"

Хватало уже того, что папа назвал мою игру дерьмовой. Но еще хуже было то, что все мои ошибки мне показал человек, который добился успеха и знал, как это сложно. Мама очень выручала меня в такие минуты, и какой бы огромной ни была роль отца в моей карьере, мамина была ничуть не меньше – ведь это ее поддержка помогала мне подниматься после падений. Она знает, что и когда нужно говорить. Знает, когда меня стоит оставить в покое, чтобы я сам разобрался в своей проблеме, а когда ободрить меня и сказать, что не все потеряно. Я не виню отца за то, что он делал.

Я знаю, что у него были причины: он поступал так ради меня, чтобы помочь мне раскрыть свой потенциал и осуществить свои замыслы в полной мере. Еще мне кажется, что одной из причин, почему он так на меня наседал, было то, что его собственного отца не было рядом, и тот не мог мотивировать его так же. Он погиб в автокатастрофе, столкнувшись с автобусом в километре от дома, когда папе было всего лишь два года. Отца ему заменил его дедушка при поддержке дяди Кена. Папина неуверенность в своей способности добиться успеха развилась из-за того, что он рос без отца. Забавно, что моя неуверенность, напротив, была вызвана его постоянным присутствием.

Мама была противовесом. В ней есть что-то такое, что помогает ей справляться с любыми неприятностями. Она была свидетелем как ненависти болельщиков ко мне, так и моих успехов, но всегда оставалась скромной и спокойной и никогда не изменяла себе. Когда все было плохо, она давала мне столь необходимую поддержку. Бывало, что я проводил плохой матч, и папа был слишком суров ко мне – отчасти из-за твердости характера. Мама находила баланс, подбирая правильные слова. Когда у меня были неудачные периоды в «Вест Хэме», она слышала обо мне много плохого, но никогда не давала мне об этом знать и всегда старалась от этого оградить.

Она – Мама с большой буквы, всегда желавшая меня защитить, и я могу лишь представить, как трудно ей бывало, когда люди вокруг меня поносили, а ей приходилось прикусить язык и молча сохранять достоинство. Я нуждался в этом так же сильно, как и в уроках и нагоняях отца.

Папа довольно толстокож, и это то качество, которое необходимо, чтобы стать профессиональным футболистом. У меня оно тоже имеется, хотя и в меньшей степени – я пошел в маму и бываю довольно чувствителен. Мы с ней научились быть сильнее, особенно когда вместе переживали все, что случалось, когда я был в «Вест Хэме», и это сделало нашу связь даже прочнее.

То, что у меня есть две сестры, которые получали столько же поддержки и тепла, что и я, заставляет меня еще больше поражаться маминым способностям. Мы с Натали и Клэр очень близки. Как и в любой семье, у нас бывали детские ссоры, но, когда мы были подростками, обе старшие сестры очень заботились обо мне. Хотя они и дразнили меня пугалом, когда я начинал укладывать волосы, они все равно помогали мне освоиться в эссекском свете.

Мы родились с разницей в четыре года, которая казалась огромной, когда мне было двенадцать и я ненавидел весь женский род. Все, чего я хотел – пинать мяч, что очень раздражало двух девушек, превращавшихся в молодых женщин. И они давали мне это понять.

Мы все довольно долго жили в родительском доме, и, хотя мы иногда и действовали друг другу на нервы, мое детство было довольно беззаботным. Мы все делали вместе. Рождество – особый праздник для всех нас, и когда мы принимали моих дедушек и бабушек, было чувство, что все просто идеально. Вернее, это чувство появлялось каждое воскресенье, когда мама собирала всех за столом.

Это было частью ее секрета. Какие бы ни случались ссоры или конфликты и кто бы в них ни участвовал, мама понимала важность семейного общения. Каждый вечер Лэмпарды собирались и ужинали все вместе. Каждый вечер. Бывали исключения, но отговорки не принимались. И все работало.

По мере взросления я стал больше ценить Натали и Клэр. Они всегда относились ко мне с пониманием, даже когда я был доставучим младшим братом. Из-за моего занятия футболом и, пожалуй, того, что я единственный сын, папа всегда уделял мне много внимания. Он отлично обращался и с ними, но возможно, что иногда они чувствовали себя обделенными. Поразительно, но мама и здесь выступала посредником и переговорщиком.

Я счастлив, что они вытерпели меня, и отлично помню момент, когда мое отношение к ним поменялось – мне было пятнадцать. Есть определенный этап, на котором большинство мальчишек наконец-то начинают ценить своих сестер. Когда он наступил, я полюбил их обеих. После этого не было ни минуты, когда я не чувствовал бы их любовь и поддержку. Ни минуты.

Какие бы ни случались ссоры или конфликты и кто бы в них ни участвовал, мама понимала важность семейного общения. Каждый вечер Лэмпарды собирались и ужинали все вместе. Каждый вечер. Бывали исключения, но отговорки не принимались.

Будучи самым младшим в семье, я равнялся на них, уважал их, и мне повезло уже в раннем возрасте понять, как здорово, что они у меня есть. Натали довольно боевая, и ей даже случалось участвовать в перепалках с оскорблявшими меня фанатами «Вест Хэма». Дело не только в них. Она любит футбол и отличается твердостью мнений. Нередки случаи, когда она звонит мне после игр в сборной и спрашивает: «Какого черта Эрикссон тебя снял? Этот и тот были куда д***мовее».

Мы настоящие счастливчики, ведь мы по-прежнему проводим время, собираясь вместе с нашими супругами и детьми, и атмосфера, в которой мы росли, сохранилась и стала даже лучше. Мама по-прежнему главное действующее лицо в наших жизнях, она уделяет очень много внимания своим внукам.

Конечно, ситуация в семье, где все столь же амбициозны, как мы, может накаляться, но мама всегда нас умиротворяет. Если я провожу не лучший матч, я всегда звоню маме, а не отцу. Он в красках опишет мне ошибки, за которые я уже достаточно себя корю. С мамой не так. Она может даже не заикнуться о футболе, но сам разговор с ней помогает мне вернуться в строй. Дело не в том, что у нее нет своего мнения или моя игра ее не волнует. Я знаю, что, когда я не попадал в состав «Вест Хэма», она давила на Харри. Не напрямую: «Почему мой мальчик не играет?» – ничего такого, она гораздо тоньше. Она просто бросала замечания, что тот или иной полузащитник играли не очень здорово, и Харри, конечно, понимал, к чему она клонит. В этом мама была не одинока. Однажды вечером ее отец – мой дедушка – ужинал в гостях у Харри после матча, в котором я не поучаствовал. Дедушка общался с Харри о футболе, стараясь найти способ подойти к обсуждению моей игры, вернее, ее отсутствия. В конце концов, терпение его покинуло, и он спросил напрямик: «Ну что, Харри, почему наш Фрэнк не играет?» «Потому что я так решил, вот почему. Твой внук не Марадона», – ответил Харри.

Ответ Харри мне очень понравился. Такие истории помогают мне лучше понять эмоции, которые в каждом члене нашей семьи пробуждает футбол. Я не обижаюсь совершенно. Напротив, я горжусь тем, что мы все так страстно любим футбол и не боимся это показать. Глядя на дедушку, я вижу, в кого мама пошла своим остроумием, хотя иногда она, подобно ему, и действует прямолинейно.

Мы сидели за столиком в отеле Royal Lancaster после церемонии, на которой меня признали лучшим игроком года по версии Ассоциации футбольных журналистов, и с ней заговорил один репортер, писавший обо мне гадости в мой первый сезон в «Челси». Он рассказывал, насколько я хорош, и так далее, и тому подобное. Она вежливо его выслушала, кивая в подтверждение его слов. Когда он закончил, она отбрила его одной фразой: «Вы ведь не всегда так говорили, правда?»

Конфликтность совсем не в моей природе. Не в маминой тоже, но когда речь заходит о защите ее детей, она сделает все, что сочтет нужным. У нас с ней была всего лишь одна ссора. Мы были в торговом центре, и я вел себя паршиво, во всем ей переча.

Мы многое наговорили друг другу и 20 минут молчали, пока я не расплакался и не сказал, что больше никогда не хочу с ней ругаться. Так и получилось: мы не ругались даже в худшие моменты, когда я делал глупости или излишне упрямился.

Когда таблоид News of the World напечатал материал о том, как мы с другими игроками развлекались с девушками на кипрском курорте, мама на меня не кричала. Кричал папа. Он обрушил на меня всю силу своего гнева, но я плохо помню, что именно он говорил, зато отлично помню, как повела себя мама.

Я сидел в ванной у себя в квартире и чувствовал себя ужасно. Мама позвонила и сказала, что футболисты, которые попадают в такие истории, спускают свои карьеры в унитаз и остаются ни с чем. Мама говорила с большим жаром, она не плакала, но по ее голосу чувствовалось, насколько она расстроена. Могу честно сказать, что эта ее реакция повлияла на меня больше, чем что бы то ни было в этом скандале.

Я очень горд, что унаследовал лучшие черты своих родителей.

Внимание! Человечность и чувствительность моей мамы помогли мне стать тем человеком, которым я являюсь, а без отцовских амбиций, трудолюбия и целеустремленности я не стал бы футболистом. Необходимо искать золотую середину.

Я всегда беспокоился, что могу не добиться успеха, и поэтому сейчас я очень рад, видя, чего достиг. На «Аптон Парке» я никогда не избавился бы от ярлыков «сын этого, племянник того». Даже выйти из тени одноклубников бывает сложно, что уж говорить о семье.

Меня всегда сравнивали с моими родными, но сейчас я этого не чувствую. Я вижу, как они мной гордятся – и так же сильно я горжусь ими.

2
Академия футбола

В «Академии футбола» все оказалось не совсем так, как я ожидал. В «Вест Хэме» гордились тем, что клуб воспитал многих футболистов из числа самых сильных и успешных английских игроков. Они упивались богатым прошлым, в котором здесь росли игроки вроде Джона Бонда, Мартина Питерса, Джеффа Херста и, конечно, Бобби Мура. И до сих пор упиваются.

Трое из перечисленных мною игроков играли в основе сборной Англии, одержавшей победу в Кубке мира 1966 года, и их достижения сделали багряно-голубые клубные цвета олицетворением всего лучшего, что есть в футболе.

Папа и дядя Харри играли вместе с Муром под руководством Рона Гринвуда, и я все время слышал истории о лучших днях. Моя бабуля жила в полутора километрах от «Аптон Парка» и ходила на матчи еще до рождения отца. В клубе ее хорошо знают, а болельщики, которых она угощала сладостями, когда те были детьми, очень тепло к ней относятся. Этими детьми были и мы с моими сестрами и кузенами. Когда я стал постарше, уже я иногда угощал ее после игр пирогом и пюре. А временами я забегал к ней, и она готовила мне сэндвичи с большими ломтиками сыра и огурцами. Мы говорили о футболе и делились последними новостями. Она жила в том же районе, где располагался «Вест Хэм», и выросла на нем. То же касается и моей мамы, и тети, и даже их мужей – они вступали не только в брак, но и в футбольный клуб «Вест Хэм».

И в этом нет ничего странного. Когда твое детство проходит в районе, где местную команду боготворят так, как «Вест Хэм» в Ист-Энде, семья и футбол идут по жизни рука об руку, словно муж и жена. Мы с сестрами унаследовали эту верность и стойко ее хранили.

По всему нашему дому были развешены напоминания об исторических событиях прошлого, которые становились ближе для мальчика, появившегося на свет между кубковыми викториями 1975 и 1980 года. Я тысячи раз смотрел на эти фотографии и вновь и вновь просил папу рассказать о том, каково это, играть за нашу команду. Днем я оттачивал свои футбольные навыки, а ночами грезил о том, как однажды пойду по стопам отца и надену футболку «Вест Хэма». В реальности все оказалось не так безоблачно, как в моих мечтах.

Еще раньше с переходом в молодежку клуба связывали Джейми. Дядя Харри хотел этого, потому что сам он научился основам ремесла именно там, и вообще для нашей семьи это казалось естественным. Как говорится, кровь родная – не водица.

Однако Джейми не был впечатлен тем, что увидел в «Вест Хэме». Главой клубной академии был Эдди Бэйли, и это очень иронично – ведь более олдскульного специалиста днем с огнем не сыскать. Качество тренировок было ниже среднего, а внимания воспитанию талантливых игроков практически не уделялось. Тренерский состав был возрастным, и казалось, что они работают по тем же лекалам, что и во времена Тревора Брукинга, Пола Аллена и моего отца. Все бы ничего, но футбол шагнул далеко вперед в отношении физподготовки, мышечного развития и отработки техники. На дворе был 1994 год.

Эти аспекты очень важны, и архаичность тренировочного процесса могла бы сойти клубу с рук, если бы клуб имел тот же дух, что и тысячи людей, каждую неделю приходивших на стадион. «Вест Хэм» считался семейным клубом. В Ист-Энде главным идеалом всегда считалась забота о близких. К сожалению, начинающие игроки этого не чувствовали.

Джейми всегда был проницателен и быстро понял, что там он не сможет научиться тому, что требуется. Он был очень одаренным футболистом и никогда не боялся работы над собой, но все равно ушел из клуба в академию «Тоттенхэма», а затем подписал с ними контракт новичка. В то время его решение меня удивило. Не уверен, что дядя Харри был поражен, но так или иначе он уважал желания Джейми. Я спросил Джейми, почему он так поступил, и мы немного поговорили. В «Вест Хэме» он почувствовал к себе определенное отношение, о котором я начинал подозревать, когда клуб только предложил мне присоединиться к академии.

Когда бы я ни спрашивал, почему мне стоит присоединиться к ним, а не к другому клубу, то слышал один и тот же заезженный ответ. «Мы всегда обходились воспитанниками. Мы даем шанс игрокам в более раннем возрасте. «Вест Хэм» – Академия футбола».

Меня это не убеждало, да и Джейми пошел по другому пути. Я несколько лет поиграл в юношеских командах «Вест Хэма» и тренировался в клубе. Также я посещал занятия «Тоттенхэма» и «Арсенала», где был гораздо больший упор на работу с мячом, и там я улучшал свою технику. Были и другие не менее важные причины. Большинство 16-летних игроков страдают от приступов неуверенности в своих силах. Их нужно мотивировать, подталкивать, пестовать. Сотрудники «Арсенала» уделяли мне много внимания, среди них был, например, Стив Раули, человек с опытом, который до сих пор работает главным скаутом. Он заезжал за мной и возил на двусторонки в тренировочный комплекс «Арсенала» в Колни, и я одно время хотел перейти туда только из-за этого отношения. Их подход был не только профессиональным, но и очень личным, и «Арсенал» выделялся именно тем, что там я чувствовал себя желанным.

Были и просто приятные мелочи. После двусторонок Стив часто угощал меня картошкой и сосисками и говорил со мной – о моей игре, о том, что я сделал хорошо и в чем мог стать лучше. После этого он заходил ко мне домой и рассказывал маме и папе о моих успехах. От него исходила забота, и «Арсенал» казался местом, где желают, чтобы ты добился успеха. Изначально он сам меня нашел и проводил со мной много времени. И не только со мной – он был внимателен и к другим ребятам, и поэтому он добился таких результатов в «Арсенале».

Контраст с «Вест Хэмом» был разительным, и я начал задумываться, достаточно ли поддержки я в нем получаю. Я начинал понимать, как классные игроки вроде Тони Адамса и Рэя Парлора оказались в «Арсенале». Они оба были из того же района, что и я. Рэй, как и я, из Ромфорда. Они и их семьи болели за «Вест Хэм», и тот и другой играли за юношеские команды клуба, но ни один там не остался.

Джон Терри, который на пару лет младше меня, прямо жил «Вест Хэмом», как и все его семейство и друзья. Папа отлично помнит, как Джон тренировался и играл, пока тот не ушел в «Челси» в 14-летнем возрасте. Были и другие. Кто-то оставался, кто-то уходил, такова жизнь. Не могу перестать думать о том, что все могло бы быть по-другому, если бы отношение клуба было не таким высокомерным.

В то время менеджером был Билли Бондс, дядя Харри был тренером, а папа – скаутом на полставки. Никто из них не был напрямую связан с молодежкой, и когда пришло время решать, передо мной стояла дилемма.

Я серьезно раздумывал над переходом в «Тоттенхэм». Уровень тренировок был выше, они первыми вышли на меня, и у меня там были знакомства через Джейми, хотя он в конце концов и вернулся в «Борнмут» из-за тоски по дому. Многие талантливые игроки из Ист-Энда ушли к «Шпорам». Кроме того, у них была новая тренировочная база. Могу признаться, соблазн был очень сильным. Да и денег они предлагали больше.

Предложение «Арсенала» тоже было лучше, чем у «Вест Хэма», пусть и ненамного.

Хочу подчеркнуть, что деньги никогда не будут для меня решающим фактором. Я был фанатом команды и поддерживал ее всю свою жизнь. Папа почувствовал мои сомнения и пригласил Джимми Нейбора, чтобы тот поговорил со мной. Джимми отвечал за подготовку юношей в «Вест Хэме» и в свое время был отличным вингером. Он пришел к нам домой и провел со мной беседу. Тогда я не догадывался, что он сделал это по просьбе отца. Он рассказал, что в клубе знают, каким я пользуюсь спросом, и это неудивительно; что я многообещающий молодой игрок, который имеет шанс однажды стать звездой.

Было приятно услышать эти слова. Хотя их пришлось подождать, лучше поздно, чем никогда, и в данном случае они были как раз вовремя. Только теперь я понимаю, что подписал контракт с «Вест Хэмом», руководствуясь не рассудком и даже не футбольным интеллектом, а эмоциями. Папа сильно повлиял на мое решение. Он подталкивал меня, хотя и пытался позволить мне принять решение самому. В этом плане он забавный.

Он повторял, что это моя жизнь и моя карьера, и мне нужно самому решать, что для меня лучше. А потом, если ему казалось, что я схожу с пути, который он считал правильным, он вмешивался и, например, просил Джимми Нейбора со мной поговорить. Это для него обычное дело. Он упирал на то, что в «Вест Хэме» у меня больше шансов пробиться в основной состав, потому что уровень команды не очень высок, и постоянно апеллировал к моим чувствам, которые тяжелым грузом на меня давили.

По своему молодежному контракту я получал 80 фунтов в неделю, из них 50 фунтов шли маме для оплаты жилья. В то время я только начинал тусоваться и мог спустить все деньги за один вечер. К счастью, мама иногда подкидывала мне деньжат, но их все равно едва хватало. В этом отношении мама – молодец. Соглашение было подписано с условием, что в семнадцать я подпишу профессиональный контракт. Разница была ощутимой.

Мой первый профессиональный контракт с «Вест Хэмом» приносил мне 500 фунтов в неделю, которые через год превратились в 550 фунтов, а через два – в 600 фунтов. Деньги не были для меня важны. Несколько парней, с которыми я играл в юношеских командах, также подписались: Ли Ходжес, Дэнни Шип и еще пара человек. Я был в кругу друзей и чувствовал себя как дома.

К счастью для «Вест Хэма», на смену Билли Бондсу пришли дядя Харри и мой отец, которые видели проблемы с привлечением молодых игроков и полностью изменили политику клуба. Все было организовано должным образом, и появился персональный подход, которого так не хватало. Они оба отлично ладят с людьми и заботливы по натуре.

Сразу после назначения они встретились с Джо Коулом и его семьей, чтобы обсудить его будущее. Джо многими считался самым талантливым игроком своего возраста, и его хотели заполучить все клубы страны. В отличие от меня, Джо не был местным – он из Кэмдена, который не привязан к какому-либо клубу – и Харри с папой знали, что не могут полагаться на его сентиментальность. Они были очень проницательны и убедительны. «Вест Хэм» явно был не самым пленительным вариантом для него, но им удалось произвести на Джо и его семью впечатление. Они знали, каково иметь сыновей-футболистов и как те нуждаются в помощи в принятии ключевого решения.

Опять же, все решали мелочи. Джо пригласили поехать на выездной матч в клубном автобусе. На день его сделали игроком первой команды, чем и покорили. Для клуба это был совсем небольшой жест, но это неважно. Был подан правильный сигнал, и это самое главное.

Они создали позитивный имидж и назначили Тони Карра тренером юношеской команды. Спустя пару лет после заключения контракта стало ясно, что мы с Рио стучимся в двери основного состава. Наконец-то «Вест Хэм» стал по-настоящему соответствовать своим заявлениям – клуб начал заботиться о будущем поколении.

Молодежи давался шанс. Харри с папой вернули «Вест Хэм» к истокам и вновь сделали его семейным клубом. В какой-то момент это было утеряно. Многим из тех, кто считает «Аптон Парк» конвейером по выпуску талантливых футболистов, это покажется странным, но долгое время академия не выпускала никого. Все изменилось с приходом моего отца и Харри. Помимо меня, Рио и Джо Коула, через команду прошли Майкл Каррик, Джермейн Дефо и, чуть позже, Глен Джонсон, создав великолепный коллектив.

Из всех нас самыми талантливыми от природы были Рио и Джо. Рио, правда, имел преимущество, ведь физическое развитие позволяло ему прогрессировать быстрее. Джо пришлось над этим попотеть, и до сих пор он продолжает упорную работу. Каррик, пожалуй, самый техничный из нас, а Дефо – настоящий бомбардир. Мы с Рио обсуждали это, когда были в сборной, и я задумался о том, где в этой классификации я. Я решил, что нахожусь где-то посередине. Я обладал определенным талантом, достойным техническим оснащением и неплохо забивал. Рио согласился, и мое последующее развитие указывает, что дело обстояло именно так. «Вест Хэму» очень повезло с этой россыпью талантливой молодежи, а впоследствии клуб неплохо заработает на продаже игроков, которые достались им бесплатно. Но это уже совсем другая история.

После подписания контракта моему счастью не было предела. Наконец-то я занимался тем, к чему стремился всю свою жизнь. Футбол всегда заменял мне сон, еду и воду, а теперь мне за него еще и платили – это лучшее чувство из всех возможных. Первый год игры за молодежку – едва ли не самый счастливый период в жизни игрока. Вы всегда в кругу товарищей, а безжалостный мир взрослого футбола вас еще не настиг. Для меня это было чем-то средним между учебой и работой. Мы тренировались с осознанием того, что это как часть нашей работы, так и учебный процесс. Черновой работы хватало, но мне было все равно.

Я ощущал себя футболистом, футболистом «Вест Хэма», хотя этот восторг и чувство исключительности немного ослабли уже по ходу первой предсезонки.

Билли Бондс всегда хорошо обращался с молодыми игроками. Он знал, как кого зовут, как у кого дела, и обменивался с нами шутками. К сожалению, он еще и отлично бегал на длинные дистанции. Больше того, он бегал лучше, чем кто бы то ни было в клубе. В этом он был сильнейшим и всегда стремился это показать.

Первый год игры за молодежку – едва ли не самый счастливый период в жизни игрока. Вы всегда в кругу товарищей, а безжалостный мир взрослого футбола вас еще не настиг.

Все футболисты знают, что изнурительное наматывание мили за милей – самая тяжелая и раздражающая часть предсезонной подготовки, и почти все это ненавидят. Я неплохо бегал в школе и спокойно относился к этому занятию, но знаю парней, которые предпочли бы мыть туалеты «Аптон Парка» в день матча, чем бегать кросс вместе с Билли. Нам приходилось продираться через лесные чащи, взбираться на холмы и спускаться с них, пересекать ручьи. Билли все время задавал темп впереди, иногда возвращаясь к хвосту группы, чтобы «воодушевить» отстающих.

Он был удивителен – настоящий Стив Оветт в шиповках. Я всегда добегал до конца, но потом валился от усталости. Ноги превращались в бетон. В школе было не так. Тогда можно было остановиться, сказать учителю, что ты устал, и все. Но не здесь. Это больше походило на службу в армии, где у тебя нет другого выбора, кроме как бежать дальше. Это продолжалось по две-три недели подряд без остановки. Я быстро понял, что попал в другой мир – мальчиков здесь не было, только мужчины. К этому привыкаешь, но мне все равно казалось, что эти методы немного устарели.

Клаудио Раньери тоже был не прочь погонять нас, но не так сильно. Лишь при Жозе Моуринью мне пришло в голову, что такое количество бега не является залогом успешной кампании. Как изящно сказал наш тренер по физподготовке Руй Фариа: «Если бы я работал с пианистом, стал бы я до потери пульса гонять его вокруг рояля? Стал бы он от этого лучше играть?» Не знаю, делали ли меня лучшим футболистом эти кроссы, но я сжимал зубы и продолжал бежать. Они придали мне внутренней силы и привили иммунитет к таким упражнениям, и это неоценимо.

Потом мы переходили к спринтам, после чего начиналась работа с мячом, больше походившая на зубрежку. Мы тренировали игру головой и короткие передачи верхом, бег с мячом, пасы и удары. Вот, другое дело, вот чего я так ждал. Нас тренировал Тони Карр, и он отлично со мной обходился. Его отношение ко мне было как раз таким, какое было нужно. Он никогда не показывал, что я его любимчик, а когда я заслуживал взбучки, он ее задавал. Я это ценил. Могла возникнуть неловкая ситуация из-за того, кем были мои папа и дядя, и Тони мне очень помог.

Тони очень строго следил за режимом игроков молодежной команды и требовал, чтобы мы прибывали на базу за час до основного состава. По понедельникам и средам мы бегали полтора километра – 5 кругов вокруг поля. Мы приходили к 8:30 и к 9 часам уже были на поле. Иногда такое утро нас подкашивало. Играли мы только по субботам, а в воскресенье был выходной, и начинать рабочую неделю с бега на такую дистанцию что есть сил было не очень приятно. Но никаких послаблений не было.

После этого мы сразу возвращались в раздевалку и готовили тренировочную форму для основного состава, следя за тем, чтобы бутсы были начищены. Пока игроки переодевались, мы расставляли по полю инвентарь. Все это входило в наш распорядок, а самой худшей его частью был сбор мячей после тренировки – в основном потому, что Джулиан Дикс получал особенное удовольствие, запуливая их как можно дальше. Все, кто видел его в деле, подтвердят – мяч после его ударов летит быстрее пули. Он не сдерживал себя, разбрасывая мячи по всему периметру тренировочного комплекса. Кроме того, у него было замечательное чувство юмора. Когда нам наконец удавалось сложить большую их часть в сумку, он к нам подкрадывался и вновь брался за свое. Если одного мяча не хватало, на его поиски отправлялись целые поисковые бригады.

Мне нравилось выполнять такую работу. По традиции, каждый молодой игрок приписывался к паре профессиональных игроков, бутсы которых нам надлежало чистить до блеска. Мне достались Дикси и Ли Чепмен. Дикси особенно педантично относился к чистоте своей обуви, и, если бы он заметил на ней хоть пятнышко, он запустил бы ей мне в лицо. Главным плюсом этой работы для нас был рождественский бонус, когда игроки с большими контрактами подкидывали нам несколько фунтов за хорошую работу на протяжении года. Еще в начале сезона Дикси отвел меня в сторонку и пообещал, что, если я хорошо справлюсь со своими обязанностями, он обеспечит мне достойную прибавку. Непосредственно перед Рождеством он подозвал меня к себе и дал 100 фунтов. Я был просто шокирован и польщен. Это были огромные деньги, но Дикси действительно щедрый парень, который уважает тех, кто, по его мнению, выполняет работу хорошо.

Но я и подумать не мог, что он заплатит мне так много. Ожидания повысились, как и ставки. Зарплата Ли Чепмена была одной из самых высоких в клубе, и я с такой силой драил, полировал и натирал его бутсы, что кожа на руках начала отслаиваться. Он дал мне двадцатку. Такая уж моя доля, но я не возражал. Да и как мог бы? Эти парни были теми, кем я стремился стать, и я пыхтел от счастья уже от того, что они обращались ко мне по имени. Теперь уже я веду себя с молодыми игроками так же – стараюсь запомнить их по именам и уделять им время. Я и сам был на их месте и не забыл, каково это.

Иногда Дикси обращался со мной грубо, но никогда не делал этого специально. Я не возражал, потому что мне было достаточно хоть какого-то внимания. Дикси ведь был легендой. Сказать, что у него классная левая – все равно что назвать Паоло Мальдини неплохим центральным защитником. Перед началом тренировки все усердно разогревались, растягиваясь и разминаясь перед началом настоящих нагрузок. Только не Дикси. Он выходил на поле с огромной сумкой на плече и становился перед воротами. Пока все остальные делали наклоны, пытаясь достать до пальцев ног, он своими страшными ударами пулял, закручивал и вколачивал мячи в сетку ворот.

У него была репутация крутого жесткого парня, но правда в том, что он скорее нанес бы травму своим ударом, чем в попытке отбора. Он был изумительным игроком, способным опустить мяч на газон и обыгрывать соперника, и настоящей иконой для болельщиков – капитаном и лидером клуба.

Бывало, что он заходил слишком далеко. Что тогда, что сейчас он не стеснялся в выражениях, но с возрастом я стал понимать, что на самом деле он был довольно чувствительным парнем. В нем было нечто, что выделяло его. Он был большим оригиналом, и мне это нравилось.

Некоторые старшие игроки вели себя со мной особым образом – из-за моего отца и Харри. Я никогда не понимал, действительно ли они хорошо ко мне относятся или нет, но Дикси мог послать меня так же далеко, как и любого другого. Ему было бы плевать, даже если бы мой отец был владельцем клуба, и я уважал его за это.

Уход за обувью был далеко не худшей из наших обязанностей. Нам приходилось убирать в столовой, коридорах, раздевалках и драить пол спортзала, когда все уже расходились по домам. Потом, в самом конце дня, нас оставляли в столовой, пока Тони Карр проверял, что везде убрано как надо. Эта часть была самой нервной. Мы терпеливо ожидали, ведь если бы была найдена хоть одна помарка, мы все были бы вынуждены задерживаться до тех пор, пока она не была исправлена. Когда кто-то не работал должным образом, все это становилось сущим мучением, но смысл был очевиден. Главное – командная работа и взаимовыручка.

Изредка нас заставляли остаться подольше, и чаще всего виноват в этом был Рио. Когда спустя годы Свен Йоран Эрикссон назвал Рио «немного ленивым», он заблуждался. Рио – не «немного ленив», он самая ленивая задница на свете – за пределами поля. Мне встречалось не так много футболистов, которые выкладывались бы на тренировках, во время матчей и в свободное время так же, как Рио. Он всегда был таким. Он всегда отдавал всего себя футболу, но в то же время ненавидел рутину и всегда отлынивал от уборки в спортзале и всего такого прочего.