Текст книги "Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить"

15. Все поверхности свободны

Горизонтальные поверхности притягательны для захламления. Зайдите в дом с полными сумками, и я гарантирую, что их содержимое окажется на первой попавшейся свободной поверхности. Широкие плоские просторы неудержимо манят беспризорные вещи, это притяжение ощущается почти физически.

Посмотрите на поверхности в своем жилище. Стоит ли что-нибудь на обеденном столе, помимо тарелок, скатерти и, возможно, вазы посреди? Нет ли чего-то, кроме чипсов или орешков и напитков на журнальном столике? На прикроватных тумбочках нет ничего, помимо светильников или, может быть, пульта от телевизора? А как насчет постели? Ее содержимое ограничивается лишь простынями, одеялами и подушками, на которых вы сегодня будете спать? Ваши кухонные поверхности совершенно пусты, кроме того, что нужно для приготовления и сервировки ужина? Видна хоть часть поверхности рабочего стола?

Если только вы не минималист до мозга костей (или исключительно сильны в ведении домашнего хозяйства), то наверняка столкнетесь с проблемой освобождения поверхностей. Эта проблема может затрагивать лишь рабочий стол, а может – все горизонтальные поверхности в доме. Вероятно, это последствие недавнего взрыва творческой активности детей или кучи работы, которую вы взяли из офиса на дом. Или проблема нарастала неделями, месяцами или даже годами – вплоть до того, что вы больше не в состоянии припомнить, как выглядит столешница обеденного стола.

А что в этом такого ужасного, спросите вы? Видите ли, если у нас нет свободных поверхностей, то у нас нет пространства, чтобы что-то делать. Свободные поверхности обладают потенциалом и полны возможностей; именно на них происходят чудеса! Подумайте, чего нельзя сделать на захламленной поверхности: нет места, чтобы приготовить вкусный ужин; некуда приткнуться, чтобы насладиться общением с домашними, и нет пространства, где можно было бы поиграть с ними в настольную игру. Некуда положить счета, чтобы с ними разобраться, негде выполнить домашнее задание или заняться своим хобби. В особо тяжелых случаях бывает даже некуда прилечь в конце дня.

Не страшитесь! Для того чтобы победить хлам на наших поверхностях, потребуется новый подход и неуклонное следование принципу «Поверхности – не место хранения». Поверхности нужны для занятия чем-либо и в остальное время должны пустовать. Примените этот минималистский подход на практике, и результаты вас приятно удивят: ваш дом станет не только аккуратнее, но и намного удобнее и проще для уборки.

Для этого надо изменить свое отношение к поверхностям, в частности, то, как мы представляем себе их физические свойства. Поверхности от природы «притягивают»; они обширны, ровны и очень хорошо приспособлены для того, чтобы помещать на них предметы. И как только объект оказался на одной из них, он может оставаться днями, неделями или даже месяцами. Иногда он остается так долго, что мы его уже не замечаем. Мы привыкаем к его присутствию, и он сливается с окружением. К нему добавляется еще один, затем еще и еще. Не успеваешь оглянуться, как это уже не гладкая поверхность, а пересеченная местность, усеянная предметами, которые к ней «прилипли».

Вместо этого надо представлять свои поверхности скользкими. Если бы они были гладкими, как лед, или слегка наклонными, ничто не смогло бы устоять на них долго. Можно было бы делать на них свои дела, но после этого все оставленное просто соскальзывало бы вниз. А пока никто не изобрел такую волшебную минималистскую столешницу (эта моя чудесная идея заслуживает авторских отчислений, если что), нам придется вообразить. А именно все, что ставится на наши «скользкие» поверхности, покидает их вместе с нами, когда мы выходим из комнаты. Если мы поставили чашку на журнальный столик, положили книгу на тумбочку или разложили рукоделие на обеденном столе, мы собираем все это и берем с собой, когда уходим. Предложите своим домашним поступать также.

Единственные исключения – те предметы, чье «место» и есть на данной поверхности, например ваза и подсвечники на обеденном столе или светильники на прикроватных тумбочках. Это особое разрешение касается также пульта дистанционного управления на журнальном столике, вазы с конфетами на кухонной полке и будильника на прикроватной тумбочке. Вы можете держать эти красивые или полезные предметы на столах, ограничив тем не менее их число, например, тремя предметами на одной поверхности. В этом случае на них не будет накапливаться хлам и сохранится их функциональность.

Наконец, нельзя забывать и о самой большой поверхности – поле. Он – особая проблема просто потому, что его так много. Когда наши столы, шкафы и комоды заполнены под завязку – или если мы не хотим убирать что-то далеко, – первая наша мысль: сложить вещи на полу. Не поддавайтесь такому искушению! У пола нет границ, с него ничего не падает, и как только вещи на него попадают, их скопление становится все больше. Я бывала в жилищах, где пола было просто не видно, за исключением узких тропинок для прохода через комнаты. В такой обстановке трудно передвигаться, не говоря уже о занятиях чем-то. Оставьте полы для своих ног и для мебели и держите их свободными от всего остального.

По избавлении поверхностей от хлама очень хотелось бы и впредь поддерживать их в этом состоянии. Кому приятно повторять такую трудную работу? Самый эффективный способ для этого: визуальный осмотр. Прежде чем выйти из комнаты или погасить свет, проверьте столы, рабочие поверхности и полы. Если они не такие «гладкие», какими должны быть, потратьте несколько минут на их очистку. Это простое и непродолжительное занятие имеет большие последствия с точки зрения поддержания дома в незахламленном состоянии. Следуйте правилу: если в комнате никого нет, поверхности в ней тоже свободны.

16. Модули

В этом разделе мы ознакомимся с полезным методом, который позволяет бороться с захламлением, устанавливать контроль над вещами и – в немалой степени – служит нашим минималистским целям.

Мы говорили о зонах жилища выше, определяя их по помещениям (например, кухня, санузел или спальня) и по частям помещений (например, телевизионная зона, зоны для хобби или компьютера в гостиной). Идея состояла в том, что объекты для занятий в определенной зоне должны находиться внутри нее, а не бесцельно блуждать по всему дому. Затем мы пошли еще дальше и разделили каждую зону на ближний круг, дальний круг и глубокий трюм. Там находятся предметы, которые мы используем соответственно часто, иногда или почти никогда.

Сейчас мы еще больше упорядочим вещи, распределив их по модулям. Идея модуля пришла к нам из проектирования систем. В самых общих чертах это значит, что сложная система разделяется на более мелкие части, предназначенные для решения отдельных задач. Например, компьютерная программа может состоять из миллионов команд. Чтобы не запутаться, программисты собирают их в модули – наборы взаимосвязанных команд, выполняющих отдельные задачи. Таким образом, команды «хранятся» более удобно, и их можно легко перемещать в рамках программы.

Что же, наше домашнее хозяйство тоже достаточно сложная система, с большим количеством вещей, которые надо хранить и отслеживать. Более эффективная организация ему точно не повредит, поэтому давайте применим к нему модульную конструкцию! Для наших целей модуль – группа взаимосвязанных предметов для выполнения определенной задачи (например, оплаты счетов или украшения торта). Чтобы его создать, нам потребуется собрать вещи схожей функциональности, убрать лишние и обеспечить их доступность и возможность перемещения в случае необходимости. Короче говоря, вещи определенного назначения нужно собрать, отбраковать и локализовать.

Первый шаг – собрать похожие предметы. Соберите все схожие между собой (или связанные друг с другом) предметы: DVD, удлинители, скрепки, средства для оказания первой помощи, рукоделие, компьютерные детали, фотографии, специи и все остальное, – идея вам понятна. Собранные в модули вещи находить гораздо проще. Если вам понадобился пластырь, нет нужды переворачивать вверх дном все шкафчики в ванной – просто загляните в модуль перевязочных средств. Когда вы хотите посмотреть свой любимый фильм, лазить по полкам, прочесывать спальню или залезать под диван не надо – он ожидает в модуле DVD. Когда вы ищете отвертку определенного размера, снаряжать поисковую экспедицию в подвал не потребуется – надо просто обратиться к модулю инструмента и взять ее оттуда.

Что еще более важно – собрав вместе все похожие вещи, вы видите, как много у вас всего. Собрав вместе все 63 шариковые ручки, вы понимаете, что покупать еще одну не надо. И вы не побалуете себя еще одной парой серег при виде кучки из 15 других. Этот метод особенно подходит для ограничения скоплений материала для рукоделия, которые бесконтрольно растут, будучи разбросанными по всей площади дома. Действительно, зрелище одинаковых вещей, собранных вместе, действует отрезвляюще. («И как только я могла накупить столько пряжи?») Кроме того, это предотвратит появление в доме дубликатов уже имеющихся предметов. Вам ведь нередко приходилось бежать в магазин за чем-то, что, как потом выяснилось, уже было в доме? Возможность быстро проверить наличие в соответствующем модуле поможет избежать лишних трат и захламления.

Теперь перейдем к задаче, которую вы, будущие минималисты, так ждали: собрав предметы вместе, пора приступать к отбраковке. В процессе объединения вещей по группам вам несомненно попадутся излишки некоторых предметов; сократите их до того, что используется сейчас и что вы наверняка используете в будущем. Немногим из нас действительно когда-нибудь потребуются все эти закрутки для проводов, палочки для еды и картонные спички, которые валяются по ящикам. Отпустите их на все четыре стороны и верните себе пространство! И зачем нужны 63 ручки, если 10 более чем достаточно? Ведь нельзя же писать одновременно несколькими? Подумайте, насколько хватает одной ручки – предположим, на полгода. Таким образом, сейчас у вас припасено ручек на ближайшие 30 лет, причем большинство из них засохнет прежде, чем прикоснется к листу бумаги. Пересмотрите свою коллекцию и оставьте только любимые экземпляры. Тот же принцип применим и к носкам, футболкам, пластиковым контейнерам для еды, полотенцам для рук и всему другому, что у вас в избытке.

Наконец, после того как предметы подобраны по группам и отбракованы, их нужно локализовать. Это не позволит им снова разбредаться по дому. Емкостью может быть ящик стола, полка, коробка, пластиковое ведро, футляр на молнии, – в общем, все, что подходит по размеру и вместительности. Я предпочитаю прозрачные пластиковые контейнеры, поскольку их не нужно открывать для того, чтобы увидеть, что там находится. Если используются непрозрачные, то для простоты их лучше надписывать или обозначать цветными ярлыками.

Преимущество использования таких контейнеров состоит в удобстве перемещения. Предположим, вы смотрите фильм в кругу семьи и при этом хотели бы заняться вязанием. Вы просто достаете модуль вязания, и вперед! А когда закончите, у вас не будет искушения оставить свои принадлежности на кофейном столике – достаточно просто забросить их обратно в контейнер, и уборка закончена. Если у вас нет домашнего рабочего кабинета, держите квитанции, калькулятор, ручки и пр. в офисном модуле. Когда наступит время заняться оплатой счетов, просто принесите его в столовую, на кухню или в другое помещение и работайте там, где удобнее. Научите своих детей делать то же с их игрушками и книжками, и вам не так много останется подбирать за ними по вечерам.

Хочу еще раз подчеркнуть важность распределения по группам и отбраковки вещей до их локализации. Слишком часто, загоревшись мыслью об упрощении, люди направляются в ближайший хозяйственный гипермаркет и привозят домой полный багажник симпатичных контейнеров. Кажется, что, распределив вещички по этим аккуратным емкостям, можно незамедлительно обрести ощущение порядка и уюта. Но если сперва не разделить предметы на категории «Хранить» и «Выбросить», то это мартышкин труд. Конечно, появление контейнеров добавит дому внешней аккуратности, но они будут не более чем скрывать от посторонних взглядов наш хлам. Это не облегчение жизни в доме (и жизни в целом), а не более чем перекладывание хлама с одного места на другое.

Вместо этого, прежде чем убрать вещи по коробкам, надо по максимуму избавиться от хлама. Сначала отберите только самое необходимое и только потом определяйте наиболее удобный способ его хранения. Быть минималистом значит пойти несколько дальше, чем просто привести в порядок свое домашнее хозяйство. Собирая вещи в модули, мы создаем систему, устраняющую лишнее и не позволяющую хламу образовываться вновь. Таким образом, наше имущество начнет соответствовать нашим потребностям, и о проблеме захламления можно будет забыть.

17. Пределы

Жизнь в стиле минимализма требует от нас держать свое имущество под контролем, и самый эффективный способ делать это – устанавливать пределы. Ну да, я понимаю, что вы думаете: «Минуточку, какие еще пределы? Я на это не подписывалась, я не хочу думать, что я чего-то лишена…» Не волнуйтесь, пределы же не для вас, а для ваших вещей! Они помогут вам взять верх над своими вещами, и вы получите больше власти, контроля и пространства.

Давайте используем в качестве примера книги: всем известно, насколько быстро они могут накапливаться. Мы покупаем книгу, читаем, и, так или иначе, она остается у нас, вне зависимости от того, понравилась она или нет и захотим ли мы когда-нибудь перечитать ее. Мы объясняем это тем, что за нее уплачены немалые деньги, мы посвятили ей время и силы, следовательно, надо ее оставить. Иногда мы держим том на полке просто в качестве доказательства, что читали это. (Сознавайтесь: у кого стоит на полке «Война и мир»? И вы действительно собираетесь ее перечитывать?) Возможно, чем больше наша библиотека, тем большими интеллектуалами мы себя считаем.

Помните: вы не то, чем владеете. Хранение всех этих книг не сделает вас умнее, а просто добавит вам мороки. Вместо того чтобы оставлять себе каждую прочитанную книгу, поставьте предел: например, ограничьте количество тем, что без проблем помещается в книжном шкафу. Не позволяйте книгам выплескиваться на полы или тумбочки или выстраиваться башенками у стен комнаты. Ограничьте свое собрание отведенным ему местом, и по мере его пополнения новыми экземплярами занимайтесь отбраковкой. От этого ваша библиотека станет только лучше – в ней будут лишь ваши любимые книги и новинки и копаться в ней будет одним удовольствием! Лишние книги можно отдавать в библиотеку или раздавать родственникам и друзьям.

Пределы полезны для укрощения постоянно размножающихся предметов для рукоделия и хобби. Чем бы вы ни занимались: вышивкой бисером, вязанием, скрапбукингом, моделизмом, столярным ремеслом или мыловарением – ограничьте свои принадлежности и материалы одним местом хранения. Когда оно начинает переполняться, используйте все старые материалы прежде, чем покупать новые, – это послужит хорошим стимулом к завершению уже начатого. Ко всему прочему это еще и хорошая проверка: что вам больше нравится – увлечение или коллекционирование материалов для него? Если первое, то использовать свои запасы не составит проблемы, а если второе – вам стоит как следует подумать о своем хобби.

Пределы можно и нужно применять по отношению практически ко всему. Устанавливайте рамки для всех своих вещей: прикажите всем DVD поместиться на полке, всем свитерам – в ящике шкафа, а всей косметике – в кофре. Ограничьте количество обуви, носков, свечей, стульев, простыней, кастрюль, разделочных досок и коллекционных вещей. Ограничьте подписку на журналы и количество предметов на кофейном столике. Ограничьте количество елочных игрушек одной коробкой, а спортивного инвентаря – одним углом гаража. Ограничьте количество тарелок, чашек и приборов размерами своей семьи, а садовых принадлежностей – потребностями участка.

В старину пределы были обусловлены внешними факторами: в первую очередь ценой и наличием материальных благ. Товары изготавливались в основном вручную и распространялись в ближайшей округе, их было меньше, и стоили они дороже (относительно среднего уровня дохода), чем в наши дни. Сто лет назад стать минималистом было легче из-за сложности обеспечить себя необходимым, не говоря уже о каких-то излишествах. Сейчас мы можем сорваться в ближайший гипермаркет и купить все, что душе угодно. Массовое производство и низкая цена доставки с одного конца света на другой сделали потребительские товары дешевыми, широко распространенными и легкодоступными. Разумеется, это удобно. Но, как выясняется, и хорошего может быть чересчур много. Если добровольно не ограничить свое потребление, можно в конце концов захлебнуться вещами!

Установка пределов не просто поможет вам, но и облегчит переход к минималистскому образу жизни вашим домашним. Объясните членам семьи, что вещи должны помещаться в отведенное им пространство, а когда они его переполняют, пора сокращать их количество. Ограничьте детские игрушки одной или двумя корзинами, а гардероб подростка – пределами его платяного шкафа. Такие правила сослужат им добрую службу и очень пригодятся в развитии полезных привычек для будущей жизни. Как минимум ограничьте вещи каждого из членов семьи количеством, которое помещается в его комнату – будь то детская или игровая, кабинет супруга или мастерская. Таким образом вы предотвратите расползание личных вещей по всему дому.

Разумеется, в конечном счете предел количеству имущества определяется размерами жилища, которые в стремлении к минимализму вы однажды решите сократить. Количество вещей увеличивается пропорционально размерам свободного пространства. (Я уверена, что в физике есть специальная формула, описывающая это явление!) Ограничение этого пространства означает меньше вещей, меньше захламленности, меньше забот и меньше волнений. Если у вас нет большого дома, иметь огромный склад вещей не получится. Представьте, что вы переезжаете из квартиры-студии в дом с чердаком, подвалом и гаражом на две машины: все это пространство вскоре заполнится вещами просто потому, что оно есть. Если, живя в небольшой квартире, вы перестанете пользоваться велотренажером, то наверняка избавитесь от него, а вот в большом доме он обязательно переедет в подвал. Небольшие жилища ставят количеству вещей естественный предел, и это намного упрощает переход к минималистскому стилю жизни.

Поначалу вам может казаться, что границы давят. Но очень скоро вы поймете: они, наоборот, нас освобождают! В обществе, заставляющем хотеть больше, покупать больше и делать больше, они как глоток свежего воздуха. На самом деле, осознав счастье ограничений, вы захотите применять их и в других областях жизни. Установление рамок профессиональных задач и ответственности способствует менее изматывающему образу жизни и оставляет больше свободного времени. Пределы трат помогут экономить. Ограниченное употребление в пищу переработанных, жирных и сладких продуктов уменьшит вашу талию и улучшит здоровье. Возможностям нет, хм… пределов!

18. Что-то прибыло, значит, что-то убыло

Иногда бывает, что мы боремся, боремся и боремся с захламленностью, но, глядя на свое жилище, не обнаруживаем никакого прогресса. Это непонятно: мы заставили мешками с мусором тротуар, набили целые сундуки вещами для отдачи на благотворительность и заполнили коробки для передачи родственникам. И все равно, кажется, наши шкафы, комоды и подвал как были заполнены вещами, так и остаются. Мы же трудились не покладая рук, где же результат? В чем проблема?

Представьте свой дом со всем его содержимым в виде ведра с водой. Избавление от хлама подобно проделыванию маленькой дырки в его дне: ведро будет медленно, капля за каплей, пустеть по мере того, как вы избавляете жилище от ненужных вещей. Отлично, это похоже на прогресс! Пока вы прилежно трудитесь, уровень хлама будет сокращаться.

А подвох вот в чем: уровень сокращается только в том случае, если вы ничего не добавляете. Каждый предмет, прибывающий в дом, равносилен наполнению водой ведра. И поэтому, если вы продолжаете заниматься шопингом и привозить домой бесплатную ерунду с деловых конференций, небольшая течь снизу не очень поможет, ведро никогда не опустеет, а может и вообще переполниться!

Решить эту проблему можно, следуя простому правилу: что-то прибыло, значит, что-то убыло. Каждый раз, когда в доме появляется новая вещь, вещь сходного назначения должна его покинуть. Каждая новая капля, попавшая в ведро, означает каплю, его покинувшую. Эта стратегия не позволит вашему жилищу наполняться вещами заново и тем сам ставить под угрозу ваш прогресс.

Правило «Один на вход – один на выход» наиболее эффективно, когда его применяют к схожим предметам. Как только в шкафу появляется новая рубашка, старую убираем. Новая книга в вашем собрании означает, что полку покидает одна из старых. Как только в дом торжественно вплывает новая пара обуви, одна из старых идет гулять. Это очень просто. Появился новый набор тарелок – старый набор исчезает. Сказав «Привет!» новому одеялу, надо сказать «Прощай!» старому. Домашний дебют новой вазы изумительной красоты означает, что какая-то не такая прекрасная ваза откланивается на прощание. Этот процесс можно слегка варьировать, если вы хотите сбалансировать свое имущество. Например, если у вас слишком много брюк, но недостает блузок, избавьтесь от пары штанов, когда купите новый топ. Однако соблюдайте соразмерность: ликвидация носков, для того чтобы оправдать покупку очередного пальто, или обмен скрепки на офисное кресло – не совсем то, что подразумевает эта стратегия.

Покупая что-то новое, мы очень часто оставляем предмет, который предполагалось заменить. Вот как это обычно происходит: мы замечаем, что нечто больше не годится – возможно, выпадает из общего стиля, разваливается или не соответствует потребностям. И мы организуем экспедицию по магазинам, желая заменить старое на новое. Оно будет лучше, шикарнее и технологичнее. Мы исследуем вопрос, сравниваем цены, знакомимся с отзывами и наконец покупаем. А потом происходит что-то непонятное: принеся домой новую вещь, мы видим, что старая не выглядит такой уж безнадежной. Хотя мы и сочли ее непригодной для использования, кажется, что выбрасывать ее тоже рано. И мы начинаем представлять себе все (маловероятные) случаи, когда она «вдруг понадобится». (Например, наша вновь приобретенная, шикарная, высокотехнологичная замена ни с того ни с сего перестает работать завтра же.) И не успеваем оглянуться, как заслуженная старая вещь с комфортом обустраивается в подвале просто «на всякий случай».

Стратегия «Один на вход – один на выход» помогает убрать из дома ненужные вещи, вместо того чтобы давать им приют. Сразу же после того, как новая модель появляется в вашем доме, надо навсегда проститься со старой. В системе нет ничего сверхъестественного, но она требует строгой дисциплины. Могу сказать по собственному опыту, что попытки уклониться со словами «Я обязательно выброшу это попозже» очень заманчивы. Вам так нравится носить новый свитер или играть в новую видеоигру, что нет никакого желания заниматься поисками кандидата на выброс. И тем не менее соберите всю свою волю к минимализму и исполните часть «один на выход», прежде чем вы откроете, повесите в шкаф или включите «один на вход». Если вы не сделаете этого сейчас, то, возможно, не сделаете уже никогда. Я доходила до того, что держала все покупки нераспакованными в багажнике машины до тех пор, пока не была готова избавиться от чего-то старого.

Когда вы начинаете процесс избавления от хлама, правило «Один на вход – один на выход» – прекрасная временная мера. Она ограничивает количество ваших вещей и позволяет двигаться в правильном направлении. Нет ничего более удручающего, чем заниматься поисками 10 предметов на выброс – мучиться принятием решений, собираться с силами для расставания с ними, – а потом обнаружить, что за это же время у вас появилось 12 новых. Следование правилу «Один на вход – один на выход» позволяет избежать подобных ситуаций. С момента, когда вы начали его соблюдать, в вашем хозяйстве воцаряется вещевая стабильность: если вы твердо следуете принципу, у вас никогда не станет больше вещей, чем сейчас.

Еще лучше то, что по мере разбора вещей вы обнаружите явное сокращение количества своих вещей. Поскольку вы «завернули кран», протекание дна дает заметный (и приятный) эффект. Разумеется, удовлетворение будет нарастать по мере того, как вы избавляетесь от вещей. Поэтому в следующей главе мы превратим ручеек хлама в полноводный поток, покидающий наш дом.