Текст книги "Великий Гэтсби. Ночь нежна"

– Взгляните сюда, – быстро проговорил Гэтсби. – Здесь целая пачка газетных вырезок – и все про вас.

Они стали вместе рассматривать их. Я хотел было спросить про рубины, как вдруг зазвонил телефон. Гэтсби взял трубку.

– Да… Нет, сейчас не могу… Не могу говорить, старина… Я же сказал – маленький городок… Он должен знать, что это такое… Ну, тогда он нам не подходит, если считает Детройт маленьким городком…

Он повесил трубку.

– Быстрее сюда! – крикнула Дейзи от окна.

Дождь все еще шел, но на западе тучи разошлись, и над морем заклубились золотисто-розовые облака.

– Вы только посмотрите, – прошептала она и через мгновение продолжила: – Как бы мне хотелось взять такое розовое облачко, посадить вас туда, а потом крутить его.

Я попытался было уйти, но они и слышать не хотели: возможно, в моем присутствии они куда больше чувствовали себя наедине друг с другом.

– Я знаю, что нам делать, – встрепенулся Гэтсби. – Мы заставим Клипспрингера поиграть нам на рояле.

Он вышел из комнаты с криками «Юинг! Юинг!» и через несколько минут вернулся вместе со смущенным и несколько помятым молодым человеком в роговых очках и с взъерошенными светлыми волосами. Теперь он выглядел более-менее прилично в спортивной рубашке с открытым воротом, теннисных туфлях и парусиновых брюках с каким-то звездно-серебристым отливом.

– Мы не оторвали вас от гимнастики? – учтиво осведомилась Дейзи.

– Я уснул, – смущенно оправдывался мистер Клипспрингер. – То есть я спал. Потом я проснулся…

– Клипспрингер играет на рояле, – перебил его Гэтсби. – Ведь так, старина Юинг?

– Я не очень хорошо играю. Я… почти не умею… Я давно не иг…

– Идемте вниз, – не унимался Гэтсби.

Он щелкнул выключателем, серые окна вмиг исчезли, и весь дом озарился ярким светом.

В музыкальной гостиной Гэтсби включил лишь лампу у рояля. Трепетной рукой он поднес спичку к сигарете Дейзи, затем они сели на диван в другом конце комнаты, куда доносились лишь блики света от натертого до блеска пола в коридоре.

Сыграв «Любовное гнездышко», Клипспрингер повернулся на табурете и стал несчастным взором искать Гэтсби в полумраке гостиной.

– Вы же видите, я давно не играл. Я же говорил, что почти не умею. Я давно не иг…

– Меньше слов, старина, – скомандовал Гэтсби. – Играйте!

 
И рано утром,
И поздно ночью
Мы развлекаемся, порою слишком…
 

За окном завывал ветер, и над проливом глухо перекатывались раскаты грома. В Уэст-Эгге зажглись все огни, переполненные электрички прорывались сквозь дождь, везя пассажиров из Нью-Йорка домой. Настал час очередного витка в круговороте людского мира, и в воздухе скапливалось какое-то нетерпеливое ожидание.

 
При этом их становится все больше:
У богачей – деньжат, у бедных – ребятишек.
Всем ясно это,
Понятно очень…
 

Когда я подошел проститься, я заметил, что лицо Гэтсби вновь обрело смущенное выражение, словно он сомневался, наяву ли свалившееся на него счастье. Почти пять лет! Вероятно, даже в тот день бывали мгновения, когда Дейзи не соответствовала женщине его мечты – и не по своей вине, а из-за колоссальной силы созданной им иллюзии, которая была идеальнее ее самой, идеальнее всего на свете. Он погрузился в свою иллюзию со всей страстью творца, неустанно совершенствуя ее и связывая ее со всеми радостными событиями своей жизни. Никакое пламя или шквальный ветер не в силах разрушить то, что человек хранит в потаенных уголках своей души.

И все же мне показалось, что он немного совладал с собой. Он взял ее за руку и, когда она что-то прошептала ему на ухо, резко повернулся к ней, явно переполняемый чувствами. Мне кажется, что он тянулся к ее голосу с его лихорадочно-вибрирующим жаром, который не оставлял никаких сомнений – в нем звучала бессмертная песнь.

Обо мне они забыли, хотя Дейзи посмотрела на меня и протянула на прощание руку; для Гэтсби я на время вообще перестал существовать. Я еще раз взглянул на них, и они ответили мне какими-то отрешенными взорами, погруженными внутрь себя. Я вышел из комнаты, спустился по мраморным ступеням и нырнул под дождь, оставив их наедине.

Глава 6

Примерно в ту же пору некий молодой амбициозный репортер из Нью-Йорка как-то утром появился у дверей Гэтсби и спросил, может ли тот что-либо сказать.

– О чем именно? – учтиво поинтересовался Гэтсби.

– Ну… сделайте какое-нибудь заявление.

После пятиминутного замешательства и наводящих вопросов выяснилось, что репортер услышал имя Гэтсби где-то у себя в редакции в связи с чем-то таким, о чем он или не хотел распространяться, или сам до конца не понял. И вот в свой выходной он с достойным похвалы любопытством поспешил разузнать, что к чему.

Это был своего рода выстрел наудачу, однако журналистское чутье не подвело молодого человека. Сомнительная известность Гэтсби росла в течение всего лета, пока он чуть было не попал на первые полосы газет. Росту его скандальной славы способствовали сотни людей, пользовавшихся его гостеприимством и на этом основании считавших себя знатоками его прошлого. Его имя постоянно обрастало свежими небылицами вроде «подземного трубопровода в Канаду»; ходили упорные слухи о том, что он живет вовсе не в особняке, а на огромной яхте размером с дом, тайно курсирующей вдоль берегов Лонг-Айленда. Трудно сказать, почему подобные домыслы тешили самолюбие Джеймса Гетца из Северной Дакоты.

Его звали Джеймс Гетц – по крайней мере, это имя значилось в его метрике. Он поменял его в семнадцать лет, в судьбоносный момент, ставший началом его карьеры – когда он увидел, что яхта Дэна Коуди бросила якорь на самой коварной отмели озера Верхнее. Именно Джеймс Гетц в тот день слонялся по берегу, одетый в рваную зеленую фуфайку и парусиновые штаны, но уже Джей Гэтсби у кого-то попросил или украл гребную шлюпку, подошел на ней к борту «Туоломеи» и сообщил Коуди, что через полчаса налетит ветер и в щепки разнесет его посудину.

Мне кажется, что это имя он заготовил себе давным-давно, задолго до того памятного случая. Его родители были заурядными и неудачливыми фермерами – в глубине души он никогда не воспринимал их как отца и мать. По сути дела, Джей Гэтсби из Уэст-Эгга, Лонг-Айленд, являлся порождением идеального представления Джеймса Гетца о самом себе. Он был своего рода Сыном Божьим – в самом прямом смысле слова – с предназначением исполнять волю Отца Своего, выражавшуюся в служении безграничной, тривиальной и нарочито безвкусной красоте. Поэтому он придумал Джея Гэтсби, который полностью соответствовал фантазиям семнадцатилетнего юнца, и этому образу остался верен до конца.

Больше года он скитался по южному побережью озера Верхнее, добывал моллюсков, ловил лосося, не брезгуя никакой работой, чтобы добыть себе пищу и кров. Его смуглое тело естественным образом закалялось то в изнуряющих, то в неторопливых трудах тех дней, когда он получал бесценные жизненные уроки. Он рано познал женщин и, поскольку они его избаловали, стал презирать их: юных девственниц – за их неопытность, всех остальных – за истерики и визг по поводу того, что он, в своем неуемном самолюбовании, считал чем-то само собой разумеющимся.

Но дух его пребывал в постоянном и необузданном смятении. По ночам его преследовали затейливые и причудливые видения. На умывальнике тикали часы, лунный свет лил бледно-молочную влагу на ворох его одежды, брошенной на пол. А в это время его внутреннему взору открывалась ослепительно яркая и красочная вселенная. Каждую ночь он добавлял к своим фантазиям витиеватые узоры, пока сон не окутывал его забвением, прервав очередную тщеславную мечту. Некоторое время эти видения служили своего рода отдушиной для его воображения, убеждая в иллюзорности его тогдашнего бытия и утверждая в мысли о том, что весь мир незыблемо покоится на крыльях феи.

За несколько месяцев до того инстинктивное стремление к славе привело его в небольшой лютеранский колледж Святого Олафа на юге Миннесоты. Там он продержался две недели, возмущенный нестерпимым равнодушием к барабанам его судьбы, к судьбе вообще и унизительной работой дворника, за которую пришлось взяться, чтобы платить за обучение. После этого он снова подался на озеро Верхнее и все еще подыскивал себе хоть какую-то работу, когда на отмели бросила якорь яхта Дэна Коуди.

В ту пору Коуди было пятьдесят лет. Он прошел серебряные прииски Невады, Юкон, все «золотые» и прочие лихорадки начиная с 1875 года. Операции с монтанской медью, сделавшие его мультимиллионером, благотворно повлияли на его физическую форму, но поставили на грань психического расстройства, чем не преминули воспользоваться во множестве увивавшиеся вокруг него женщины, пытавшиеся разлучить его с капиталом. В 1902 году вся бульварная пресса смаковала пикантные подробности ухищрений, с помощью которых журналистка Элла Кей утвердилась в статусе фаворитки и опекунши при слабоумном миллионере и отправила его путешествовать на яхте. Коуди уже пять лет плавал вдоль многочисленных гостеприимных берегов, и вот он появился в заливе Литтл-Герл и стал для Джеймса Гетца вестником судьбы.

Юному Гетцу, табанившему веслом и смотревшему снизу вверх на ограждение палубы, яхта представлялась воплощением всей красоты и сияния мира. Мне кажется, он улыбнулся Коуди – к тому времени он, возможно, усвоил, что людям нравится его улыбка. В любом случае Коуди задал ему несколько вопросов (ответом на один из них стало его новое имя) и понял, что юноша расторопен и чрезвычайно честолюбив. Через несколько дней он поехал с ним в Дулут, где купил ему синюю куртку, шесть пар белых парусиновых штанов и фуражку яхтсмена. А когда «Туоломея» отправилась к берегам Вест-Индии и к южному побережью Средиземного моря, на ее борту находился Гэтсби.

Его обязанности менялись в зависимости от обстановки: на службе у Коуди он попеременно был то стюардом, то первым помощником, то шкипером, то секретарем и даже тюремщиком. Ведь трезвый Дэн Коуди прекрасно знал, на какие выкрутасы способен Дэн Коуди пьяный, и ограждал себя от непредвиденных последствий, все больше и больше доверяясь Гэтсби. Эта служба продолжалась пять лет, за которые яхта три раза обошла вокруг континента. Она продолжалась бы гораздо дольше, если бы в Бостоне Элла Кей однажды ночью не взошла на борт «Туоломеи». Через неделю Дэн Коуди, проявив «негостеприимство», скоропостижно скончался.

Я помню его портрет, висевший в спальне Гэтсби: седой румяный человек с суровым лицом и пустым взглядом. Этакий первопроходец-дебошир, в свое время вернувший на Восточное побережье необузданную жестокость и разврат салунов и борделей Дикого Запада. Отчасти благодаря Коуди Гэтсби так мало пил. Иногда на веселой вечеринке женщины обрызгивали его шампанским, но сам он позволял себе лишь немного ликера.

Именно Коуди оставил ему наследство – ему причиталось двадцать пять тысяч долларов. Их он не получил. Он так и не понял сути юридической казуистики, использованной против него, однако все, что осталось от миллионов, целиком отошло Элле Кей. Ему пришлось довольствоваться бесценным жизненным опытом; неясный образ Джея Гэтсби наполнился содержанием и стал реальным человеком.

Он рассказал мне все это гораздо позже, однако я решил поместить его рассказ именно здесь с целью развеять совершенно дикие слухи о его прошлом, в которых нет ни капли правды. Более того, он рассказал мне свою историю в период некоторого замешательства, когда я достиг той черты, что мог поверить всему, что о нем говорят, или не поверить ничему. Поэтому я воспользуюсь этим небольшим отступлением, пока Гэтсби, так сказать, переводит дух, чтобы раз и навсегда покончить с этими недоразумениями.

Некоторая пауза возникла и в нашем с ним общении. Я не видел его несколько недель, мы даже не перезванивались. Почти все время я проводил в Нью-Йорке, гуляя с Джордан и пытаясь втереться в доверие к ее престарелой тетке. Наконец как-то воскресным днем я направился к его особняку. Не прошло и двух минут, как кто-то привел Тома Бьюкенена, чтобы выпить с ним. Я, разумеется, поразился этому, но по-настоящему удивительным было то, что подобное не произошло раньше.

Они прибыли втроем верхом на лошадях: Том, какой-то мужчина по фамилии Слоун и хорошенькая особа в коричневой амазонке, которой доводилось бывать здесь раньше.

– Очень рад вас видеть, – произнес Гэтсби, стоя на парадном крыльце. – Весьма польщен тем, что вы ко мне заглянули.

Словно это их волновало!

– Прошу садиться. Сигареты, сигары? – Он быстро заходил по комнате, звоня в колокольчик. – Через минуту принесут чего-нибудь выпить.

Он очень разволновался, видя Тома у себя. Однако он все равно бы не успокоился, пока не угостил их, смутно осознавая, что именно за этим они и явились. Мистер Слоун от всего отказывался. Лимонад? Нет, спасибо. Шампанское? Спасибо, ничего не надо… Извините…

– Вы довольны прогулкой?

– Здесь у вас прекрасные дороги.

– Полагаю, что автомобили…

– Да…

Повинуясь какому-то необоримому порыву, Гэтсби повернулся к Тому, который вел себя так, словно их только что познакомили.

– Мне кажется, что мы с вами где-то встречались, мистер Бьюкенен.

– Да-да, – резко, но вежливо ответил Том, очевидно, так ничего и не вспомнив. – Конечно же. Прекрасно помню.

– Примерно недели две назад.

– Точно. Вы еще были с Ником.

– Я знаком с вашей супругой, – продолжил Гэтсби почти с вызовом.

– Вот как?

Том повернулся ко мне.

– Ты ведь живешь где-то рядом, Ник?

– По соседству.

– Вот как?

Мистер Слоун не ввязывался в разговор и сидел, самодовольно развалившись на стуле. Дама тоже не говорила ни слова, пока вдруг после двух коктейлей на нее не нашло благодушие.

– Мы все прибудем на вашу следующую вечеринку, мистер Гэтсби, – произнесла она. – Что скажете?

– Ну разумеется. Буду искренне рад видеть вас у себя.

– Оч-хорошо… – отозвался мистер Слоун без какого-либо намека на благодарность. – Ну… Нам пора по домам…

– Побудьте еще немного, – настаивал Гэтсби. Он уже овладел собой, и ему хотелось подольше пообщаться с Томом. – Отчего бы вам… не остаться к ужину? Не удивлюсь, если приедет еще кто-нибудь из Нью-Йорка.

– А поедемте ужинать ко мне, – с подъемом в голосе предложила дама. – Вы оба.

Это «оба» относилось и ко мне. Мистер Слоун поднялся.

– Поехали, – сказал он, обращаясь только к ней.

– Я серьезно, – настаивала она. – Как мило будет видеть вас у себя. Места на всех хватит.

Гэтсби вопросительно посмотрел на меня. Ему хотелось поехать, и он, кажется, не заметил, что мистер Слоун уже решил этот вопрос отрицательно.

– Боюсь, что не смогу, – ответил я.

– Ну же, едемте, – не отставала она от Гэтсби.

Мистер Слоун что-то пробормотал ей на ухо.

– Мы не опоздаем, если выедем прямо сейчас, – вслух огрызнулась она.

– У меня нет лошади, – сказал Гэтсби. – В армии я ездил верхом, но здесь лошадью так и не обзавелся. Мне придется следовать за вами на авто. Прошу прощения, я вернусь буквально через минуту.

Мы вчетвером вышли на крыльцо, где Слоун и дама начали пререкаться друг с другом.

– Господи, он и вправду собрался ехать, – произнес Том. – Неужели не понимает, что он ей ни к черту не нужен?

– Она сказала, что очень даже нужен.

– Она дает большой званый ужин, а он там вообще никого не знает. – Том нахмурился. – Чертовски интересно, где он познакомился с Дейзи. Клянусь богом, я, наверное, старомоден, но мне совсем не нравится, что нынче женщины слишком много разъезжают сами по себе и знакомятся со всякими подозрительными типами.

Внезапно мистер Слоун с дамой спустились по ступеням и сели на лошадей.

– Поехали! – крикнул мистер Слоун Тому. – Мы опаздываем. Пора в путь. – Затем мне: – Скажите ему, что мы не могли так долго ждать, хорошо?

Я пожал Тому руку, в отношении остальных ограничившись холодными кивками, и они сразу же понеслись рысью по подъездной аллее. Не успели они исчезнуть под покровом густой августовской листвы, как из парадных дверей вышел Гэтсби с легким пальто и шляпой в руках.

Тома, очевидно, очень беспокоило, что Дейзи слишком много разъезжает одна, так что в следующую субботу он приехал на вечеринку к Гэтсби вместе с ней. Возможно, его присутствие привнесло нечто тягостное и гнетущее в обыкновенно праздничную атмосферу. Тот вечер запомнился мне непохожим на остальные приемы, которые Гэтсби давал тем летом. Там были те же люди – по крайней мере, люди того же круга, – так же рекой лилось шампанское, так же буйно веселилась разноцветная толпа гостей. Однако я чувствовал, что в воздухе настойчиво витало нечто неприятное и даже зловещее, чего раньше никогда не ощущал. Возможно, я просто уже привык и начал воспринимать Уэст-Эгг как некий мир в себе со своими ценностями и своими кумирами, мир непревзойденный и идеальный, поскольку он сам этого не осознавал, и теперь снова взирал на него, на сей раз глазами Дейзи. Невыразимо грустно смотреть свежим взглядом на то, с чем ты уже успел свыкнуться ценой немалых трудов.

Они приехали уже на закате дня, и когда мы гуляли среди шумных и нарядных гостей, Дейзи издавала какие-то мурлыкающие звуки.

– Здесь так все здорово, – шептала она. – Если тебе этим вечером захочется меня поцеловать, дай мне знать, Ник, и я это с радостью устрою. Просто произнеси мое имя. Или предъяви зеленую карточку. Я выдаю зеленые…

– Смотрите по сторонам, – порекомендовал Гэтсби.

– Я и смотрю. Здесь так шикарно…

– Возможно, вы воочию увидите тут многих, о ком раньше только слышали.

Том ощупывал толпу бесцеремонным взглядом.

– Мы не очень-то много выезжаем, – ответил он. – Думаю, на самом деле я вообще здесь никого не знаю.

– Возможно, вы узнаете вон ту даму. – Гэтсби указал на роскошную красавицу, больше похожую на орхидею, чем на женщину, неподвижно сидевшую под тенистой сливой. Том и Дейзи уставились на нее теми особыми недоверчивыми взглядами, которыми смотрят на бестелесных кинозвезд, пока наконец не убеждаются, что перед ними живые люди.

– Просто прелесть, – произнесла Дейзи.

– Мужчина, который над ней наклонился, – ее режиссер.

Гэтсби церемонно переводил их от одного кружка гостей к другому:

– Миссис Бьюкенен… И мистер Бьюкенен… – Чуть поколебавшись, он добавил: – Великолепный игрок в поло.

– О нет! – быстро возразил Том. – Ничего подобного.

Однако Гэтсби, скорее всего, понравилось само звучание этих слов, так что Том остался «великолепным игроком в поло» до конца вечера.

– Никогда в жизни не встречала так много знаменитостей! – воскликнула Дейзи. – Мне очень понравился вон тот – как его звать? – с таким синеватым носом.

Гэтсби высмотрел его в толпе, добавив, что это мелкий продюсер.

– Ну, все равно он мне понравился.

– Я предпочел бы не становиться «великолепным игроком в поло», – с напускной любезностью ответил Том. – Мне бы хотелось смотреть на всех этих знаменитостей из… издалека.

Дейзи и Гэтсби пошли танцевать. Я помню, как меня удивила его грациозная, несколько старомодная манера танцевать фокстрот – до этого я никогда не видел, как он танцует. Потом они направились к моему дому и с полчаса просидели на ступеньках, в то время как я по ее просьбе «стоял на часах» в саду. «На случай пожара, наводнения, – пояснила Дейзи, – или еще какого стихийного бедствия».

Том появился из своего «далека», когда мы втроем садились ужинать.

– Не возражаете, если я составлю компанию вон тем ребятам? – спросил он. – Там один рассказывает уморительные вещи.

– Конечно, иди, – добродушно ответила Дейзи. – А если захочешь записать чей-нибудь адресок, вот тебе мой золотой карандашик.

Через пару мгновений она повернулась ко мне и сказала, что девица простовата, но хорошенькая. И тут я понял, что за исключением получаса наедине с Гэтсби вечер был ей совсем не в радость.

Мы оказались за одним столом с компанией, которая уже успела основательно набраться. Это был мой промах – Гэтсби позвали к телефону, а эти самые люди мне очень понравились пару недель назад. Но то, что развеселило меня тогда, теперь отравляло все веселье.

– Как самочувствие, мисс Бедекер?

Означенная девица безуспешно пыталась прикорнуть у меня на плече. Услышав вопрос, она села прямо и открыла глаза.

– Чего-чего?

Массивная, несколько флегматичная матрона, только что приглашавшая Дейзи на завтра в свой клуб сыграть партию в гольф, выступила в защиту мисс Бедекер:

– О, с ней все в порядке. Когда она выпьет пять-шесть коктейлей, то принимается обычно визжать. Я постоянно повторяю, что ей совсем нельзя пить.

– А я совсем и не пью, – глухим голосом подтвердила обвиняемая.

– Мы услышали ваши крики, и я тут же сказала доктору Сивету: здесь кому-то нужна ваша помощь, док.

– Уверен, она вам очень признательна, – вставил кто-то из компании без всякого намека на благодарность. – Однако вы замочили ей все платье, когда макали головой в бассейн.

– Ненавижу, когда макают головой в бассейн, – пробормотала мисс Бедекер. – В Нью-Джерси меня однажды чуть не утопили.

– Значит, вам надо бросить пить, – заключил доктор Сивет.

– На себя посмотрите! – взревела мисс Бедекер. – У вас же руки трясутся! К вам под нож – да ни за что на свете!

И все в том же духе. Последнее, что я отчетливо запомнил: мы с Дейзи стоим и смотрим на кинорежиссера и на звезду. Они так и оставались под тенистой сливой, их лица почти соприкасались, разделенные тонкой бледной полоской лунного света. Я вдруг подумал, что он весь вечер медленно наклонялся к ней, чтобы ликвидировать этот просвет, и прямо на моих глазах достиг своей цели и поцеловал ее в щеку.

– Она мне нравится, – сказала Дейзи. – Она просто душка.

Но все остальное, бесспорно, задевало и раздражало ее. Это было не притворство, а истинное чувство. Она пришла в ужас от Уэст-Эгга, этого поразительного места, в которое бродвейские нравы превратили рыбацкую деревушку Лонг-Айленда. Ее напугала какая-то первобытная энергия, рвавшаяся наружу из-под вороха старых эвфемизмов, и чересчур показной фатализм, с которым обитатели Уэст-Эгга кратчайшим путем перемещались из одного небытия в другое. Ей виделось нечто ужасное в самой простоте происходящего, которую она была не в силах постичь.

Я сидел вместе с ними на ступенях парадного крыльца, пока они ждали свою машину. Было темно – лишь приоткрытая дверь бросала небольшой прямоугольник света в предрассветную мглу. Иногда на фоне задернутой шторы гардеробной появлялась чья-то тень, затем другая, сливавшиеся в неясную процессию теней, красившихся и пудрившихся перед невидимым зеркалом.

– А кто вообще этот Гэтсби? – внезапно спросил Том. – Какой-нибудь крупный бутлегер?

– С чего ты взял? – поинтересовался я.

– Да ни с чего. Я просто подумал. Ведь большинство этих скоробогатых типов – просто бутлегеры крупного пошиба, сам знаешь.

– Только не Гэтсби, – отрезал я.

Он на мгновение умолк. Под подошвами его ботинок хрустел гравий.

– Ну, ему, наверное, пришлось потрудиться, чтобы собрать у себя такой зверинец.

Легкий ветерок всколыхнул серую дымку мехового боа Дейзи.

– По крайней мере, с ними куда интересней, чем с другими нашими знакомыми, – с каким-то усилием произнесла Дейзи.

– Что-то не много в тебе было интереса.

– А вот и был.

Том рассмеялся и повернулся ко мне:

– Ты заметил, какое лицо сделалось у Дейзи, когда та девица попросила ее поставить под холодный душ?

Дейзи начала подпевать музыке хриплым ритмичным шепотом, придавая каждому слову особое значение, которого оно никогда не имело раньше и никогда не обретет после. Когда мелодия взлетала ввысь, ее голос мягко прерывался, следуя за ней, как это бывает с контральто, и при каждом переходе воздух наполнялся частичками ее теплого волшебства.

– Здесь многие приходят без приглашения, – вдруг выпалила она. – Ту девицу тоже не приглашали. Они просто являются сюда, а он слишком хорошо воспитан, чтобы им отказать.

– Хотелось бы знать, кто он такой и чем занимается, – упрямился Том. – Надо будет выяснить.

– Я тебе прямо сейчас скажу, – ответила Дейзи. – У него аптеки, целая аптечная сеть. Он сам ее создал.

Наконец на подъездной аллее показался их запоздалый лимузин.

– Спокойной ночи, Ник, – сказала Дейзи.

Ее взгляд скользнул мимо меня и задержался на приоткрытой двери, из-за которой доносились звуки сентиментального вальса «Три часа ночи», чрезвычайно популярного тем летом. В конце концов, в непринужденной раскованности, царившей на вечеринках Гэтсби, было что-то романтически притягательное, что напрочь отсутствовало в ее повседневном мире. Что же в этой песенке манило ее и тянуло назад? Что же произойдет в эти хмурые и неведомые часы? Возможно, прибудет какой-то потрясающий гость, редкая птица, которой должно восхищаться, или ослепительная молодая девушка, которая одним своим взглядом на Гэтсби, одним мановением руки обратит в прах все пять лет непоколебимой преданности.

В тот раз я пробыл там дольше обычного. Гэтсби просил меня подождать, когда он освободится, и я бродил по саду, пока с темного ночного пляжа не вернулась неизменная компания купальщиков, шумных и вздрагивавших от ночной свежести, пока наверху в гостевых комнатах не погасли огни. Когда он наконец спустился по ступеням, его загорелая кожа на лице как-то еще больше натянулась, а глаза горели каким-то наполовину потухшим огнем.

– Ей не понравилось, – тотчас заявил он.

– Как раз наоборот.

– Нет, ей не понравилось, – настаивал он. – Она заскучала.

Он умолк, и я заметил, насколько он подавлен.

– Как же она от меня далека, – произнес он. – Что бы такое сделать, чтобы она поняла?

– Вы это о танце?

– О каком танце? – Он щелкнул пальцами, стерев из памяти все даваемые им танцевальные вечера. – Танец тут совершенно ни при чем, старина.

Он хотел от Дейзи ни много ни мало, чтобы она пошла к Тому и сказала: «Я никогда тебя не любила». Когда она одной этой фразой выбросит из жизни четыре года, они смогут что-то решить в чисто практическом плане. Одним из возможных решений представлялось их возвращение в Луисвилл после того, как она обретет свободу; он сделает ей предложение в ее родном доме, после чего они поженятся – как и предполагалось пять лет назад.

– А она не понимает, – продолжал он. – Раньше она могла меня понять. Мы часами сидели…

Он умолк и принялся мерить шагами опустевшую дорожку, усыпанную кожурой фруктов, какими-то мятыми бумажками и раздавленными цветами.

– Я бы не требовал от нее столь многого, – осторожно заметил я. – Прошлого не вернешь.

– Прошлого не вернешь?! – недоуменно воскликнул он. – Очень даже вернешь!

Он с диковатым видом оглянулся по сторонам, словно прошлое затаилось в темных уголках его дома буквально на расстоянии вытянутой руки.

– Я устрою все так, как это было прежде, – заявил он, решительно кивнув головой. – Она в этом убедится.

Он много говорил о прошлом, и я понял, что он хочет что-то возродить, некий образ самого себя, когда-то влюбившегося в Дейзи. С тех пор ему многое довелось пережить, но если бы он однажды смог вернуться к некой отправной точке и заново, не спеша, пройти весь путь, возможно, он бы понял, что именно он утратил…

Пять лет назад осенним вечером они шли по улице сквозь листопад. Потом они оказались там, где кончились деревья, а тротуар казался белым в серебристом свете луны. Они остановились и повернулись друг к другу. Стоял прохладный вечер, полный предвкушения какого-то волшебства, которое обычно ощущается, когда меняются времена года. Далекие огоньки домов что-то тихонько напевали в ночной тиши, а в небесах царил звездный переполох. Краем глаза Гэтсби увидел, что плиты тротуара словно уходят лесенкой куда-то ввысь, к потаенному уголку над вершинами деревьев. Туда можно взобраться, если пойдешь один, и там можно приникнуть к источнику жизни, жадно глотая его ни с чем не сравнимый чудесный эликсир.

Молочно-белое лицо Дейзи приближалось к его лицу, и его сердце билось все быстрее. Он знал, что, как только он поцелует эту девушку, как только навеки соединит свои невыразимые видения с ее преходящим дыханием, ему уже не свернуть с означенного пути, как Господь не сворачивает со стези своей. Поэтому он ждал еще какое-то мгновение, прислушиваясь к звуку камертона, коснувшегося звезды. Потом он поцеловал ее. От прикосновения его губ она расцвела, словно цветок, только для него, и воплощение завершилось.

Во всем его рассказе, пусть даже чрезмерно сентиментальном, я постоянно улавливал что-то знакомое: какой-то ускользающий ритм, обрывки слов, которые я давным-давно где-то уже слышал. На мгновение у меня в голове даже сложилось некое подобие фразы, я приоткрыл рот, словно немой, изо всех сил пытающийся произвести нечто большее, чем просто вырывающийся из гортани поток воздуха. Но произнести фразу мне не удалось, и то, что я почти вспомнил, так и осталось невысказанным.