Текст книги "Прощайте, вещи!"

Если учесть рост информационной перегрузки, развитие технологий и увеличение числа стихийных бедствий, повлекших за собой множество смертей, то вывод напрашивается сам собой: расцвет минимализма в последние годы был просто неизбежен. Ведь в основе его лежит не очередная модная идея об изменении образа жизни, а искреннее желание и настоятельная потребность переосмыслить наше существование.

2
В чем истоки нашего накопительства?

У меня было все, что я хотел…

Прежде я не понимал, что у меня уже имелось все необходимое для достойной жизни. Я продолжал хотеть большего и никогда не чувствовал себя удовлетворенным. Часто мы думаем, что реальность настолько далека от идеального представления о ней, что над нами, должно быть, тяготеет какой-то злой рок. Однако вот парадокс: все, что приближает к этому пресловутому идеалу, делает нас несчастными.

Я осматривал свою квартиру и вздыхал, мечтая о добротном кожаном диване, о просторной гостиной и о большой террасе, где можно приготовить барбекю. У меня не было квартиры в высотном доме, откуда открывается прекрасный вид на город. Я не обладал ничем из того, что мне всегда хотелось иметь. По крайней мере я так думал.

Оказывается, однако, что в действительности все обстояло с точностью до наоборот: на самом деле у меня уже было все, к чему я когда-либо стремился. Позвольте объяснить, о чем я.

Возьмем, к примеру, работу. Как правило, люди трудятся в компании, в которой в какой-то момент захотели работать. Итак, вы прошли через процесс отбора и были приняты в эту организацию. Может быть, она и не возглавляла список ваших приоритетов, но ведь по каким-то причинам вы действительно захотели попасть на работу именно сюда. Возможно, вам просто необходимо было зарабатывать на жизнь, а ничего более подходящего не подвернулось. Разумеется, вполне вероятно, что поскольку в глубине души вы всегда испытывали дискомфорт, осознавая, что пошли на компромисс, то теперь постоянно жалуетесь на свою работу или на своего босса. Вы невольно думаете о том, что ваша карьера могла сложиться иначе.

Однако не стоит забывать, что в какой-то момент вам по той или иной причине действительно хотелось там работать. Да, возможно, корпоративная культура не оправдала ваши ожидания. Не исключено, что ваш начальник – сущий кошмар или что вас незаслуженно обходят повышением. Тем не менее это был ваш сознательный выбор. Вы добровольно отправили им свое резюме и пришли на собеседование не потому, что вас вынудили, а потому, что сами так решили. Таким образом, в этом смысле ваше желание трудиться в данной компании осуществилось. И вы, скорее всего, были счастливы, хотя бы на какое-то время, получив письмо с предложением приступить к работе.

То же самое относится и к нашему жилищу. Я прожил на прежнем месте целых 10 лет. Это был отличный вариант, найденный после длительных поисков, и я до сих пор помню радость, которую почувствовал, когда впервые туда въехал. Дом был расположен в районе, где я мечтал поселиться, и я был полон радостного предвкушения: у меня вот-вот начнется новая жизнь. Но с годами я стал замечать, насколько маленькой и старой была эта квартира, и мое недовольство постепенно начало расти. Так почему, спрашивается, я чувствовал себя таким несчастным, если мое предыдущее желание жить именно там исполнилось?

Да и с вещами дело обстоит точно так же. Взять, например, одежду. Мне часто казалось, что у меня нет ничего приличного, что надеть совершенно нечего. Я посвящал выходные шопингу и возвращался домой усталый, но довольный, что смог найти то, что мне понравилось (даже если пришлось расплачиваться кредиткой, и я слегка влез в долги). Тогда я устраивал показ мод перед зеркалом и чувствовал себя счастливым и гордым на следующий день, щеголяя в новом наряде. Такими положительными эмоциями сопровождалось приобретение всей моей одежды, так с какой стати я теперь недовольно обозреваю содержимое шкафа и тяжело вздыхаю?

Когда мы смотрим на ситуацию под таким углом, то понимаем, что многие наши желания реализованы. Так почему же мы не чувствуем удовлетворения? Что делает нас несчастными?

Мы привыкаем к вещам

Все мы знаем ответ на этот вопрос. Когда очередное наше желание исполняется, мы со временем привыкаем к новому состоянию, начинаем воспринимать это как само собой разумеющееся, и приходит время, когда мы начинаем уставать от того, что у нас есть.

Любая женщина, вероятно, бывает счастлива, когда впервые облачается в новое платье. Но когда она наденет его в пятый раз, то радости от этого испытает уже значительно меньше. На десятый раз наряд уже не будет восприниматься как новый: это всего лишь то, что она привыкла видеть висящим в шкафу. Рано или поздно платье надоест хозяйке. Сияние новизны начинает тускнеть с каждым очередным использованием, и в конечном итоге радость приобретения сменяется скукой, поскольку вещь уже больше не вызывает ни малейшего волнения. Это касается не только одежды, но и других аспектов нашей жизни. Независимо от того, как сильно мы чего-то хотим, со временем объект желаний становится привычной частью нашего существования, а затем и надоевшим старым хламом, который порядком нам наскучил. И вот парадокс: хотя наше желание исполнилось, мы в конечном итоге опять несчастны.

Другими словами, мы можем продолжать быть счастливыми, если сумеем сохранить то чувство радости, которое испытали в момент реализации желания. Если удовлетвориться тем, что у нас уже есть, тогда не придется совершать все новые и новые покупки. Однако вещи, к которым мы привыкли, со временем надоедают. Так почему же это происходит?

Почему мы продолжаем стремиться к приобретению новых вещей?

Причина данного феномена связана с определенными особенностями нейронной сети головного мозга. Именно она позволяет обнаруживать вариативность в различных формах стимуляции.

Поясню на примере. Представьте себе, что оказались осенью на морском побережье. Летний пляжный сезон уже давно закончился, но, испытав внезапный порыв молодецкой удали, вы с разбегу заходите в море босиком и вскрикиваете от холода, потому что ваша нейронная сеть распознала разницу температур песка и воды. Но если вы останетесь на какое-то время в воде, то постепенно привыкнете к этой новой температуре и перестанете испытывать дискомфорт. И тогда вы можете сказать себе: «Похоже, вода не такая уж и холодная, как я думал».

То же самое происходит с человеком, который спит на диване перед телевизором. Он просыпается в тот момент, когда вы выключаете телевизор, и возмущается: «Эй, а меня ты спросил?!» Хотя на самом деле проще расслабиться, когда тебе ничего не мешает, но он привык к яркому экрану и постоянному шуму при засыпании, а потому мгновенно отреагировал, как только этот стимул был удален.

Отклонения от привычного порядка или какие-либо иные изменения необходимы людям, чтобы распознавать стимулы. Вот почему мы часто перестаем испытывать удовлетворение после того, как некоторое время обладаем чем-то, что хотели получить. Казалось бы, изначальное желание выполнено, однако наш мозг признает отсутствие вариативности, как только мы привыкаем к вещи. Новизна свежего стимула изнашивается, данный предмет становится привычной частью нашей жизни, и теперь мы уже воспринимаем его как должное. Утратив ощущение новизны, желанная вещь в конечном итоге надоедает нам.

Огромная сила этого эффекта способна отравить любое удовольствие. Например, со временем лишить привлекательности вашу одежду из дорогого бутика, которую вы безумно хотели купить, и заставить вас жаловаться на то, что носить совершенно нечего. Или превратить работу, которая прежде приносила огромное удовлетворение, в повседневную рутину. Сделав подтяжку лица, человек поначалу рад улучшениям во внешности, но привыкнув к ним, вновь отправится к пластическому хирургу. Глаза ребенка вспыхнут радостью, если вы подарите ему детское колечко или игрушечную машинку. Но со временем игрушки им надоедают, и вот уже необходимо, чтобы кольцо стоило $500, а затем и $3000, и наконец наступит время, когда удовлетворение принесет лишь уникальный перстень, созданный знаменитым ювелиром. Когда мальчик подрастет, игрушечный автомобиль превратится в машину отечественного производства, затем в дорогую иномарку, а потом, возможно, и в гараж, заполненный целой коллекцией роскошных автомобилей. Вы никогда не задумывались, почему очень богатые люди, которые имеют так много, все-таки продолжают покупать новые вещи? Дело в том, что, подобно нам с вами, они устают от одних и тех же предметов, независимо от того, насколько шикарными и эксклюзивными эти вещи кажутся простому человеку.

Почему после поражения Кэйсукэ Хонды на чемпионате мира вы не можете поднять ему настроение

В этой головоломке есть одна сложность, о которой стоит упомянуть особо: привыкание касается только того человека, о котором идет речь, и затрагивает исключительно его самого. Кольцо за $500 и отечественный автомобиль могут выглядеть необычайно притягательными для окружающих, но их владельцам они надоели и делают тех несчастными. Это все потому, что стимулы у каждого человека свои.

В качестве примера возьмем Кэйсукэ Хонду, известного японского футболиста. Допустим, потерпев сокрушительное поражение на чемпионате мира, он в расстроенных чувствах сидит в раздевалке. Разумеется, вы можете подойти к Хонде, положить руку ему на плечо и сказать:

«Ладно, ты проиграл матч, но что с того? Взбодрись! Тебе все еще платят нереальные бабки, и ты ездишь на своем крутом Ferrari. Ты можешь прямо сейчас закончить карьеру футбольного игрока и путешествовать в свое удовольствие по всему миру, и я уверен, что у тебя никогда не возникнет проблем с поиском отличной работы в качестве тренера. Нет причин беспокоиться о будущем, верно? Сравни себя со мной и развеселись уже наконец».

Однако вряд ли есть способ, которым вы сумеете утешить Хонду, и уж точно не подобными рассуждениями, согласны? Ваши стимулы абсолютно не сопоставимы с его собственными. Каждый человек смотрит на ситуацию со своей колокольни. И Хонда не может быть счастлив, если не выиграет матч.

Неужели радость победы длится всего три часа?

Известно, что люди очень быстро привыкают к хорошему. В интервью после победы на Уимблдонском теннисном турнире 1992 г. Андре Агасси, бывшая первая ракетка мира, сказал, что совершил для себя поразительное открытие: радость победы не сравнима с отчаянием, которое вы испытываете после проигрыша, и счастье чемпиона мимолетно по сравнению с тем, как долго вы страдаете от сокрушительного поражения.

Таль Бен-Шахар, популярный гарвардский преподаватель позитивной психологии, стал чемпионом Израиля по сквошу, когда ему исполнилось 16: наконец-то пять лет его ежедневных шестичасовых тренировок окупились. Но по возвращении домой после церемонии награждения он понял, что радость миновала, и осталось только чувство пустоты. Бен-Шахар с изумлением говорил окружающим, что его счастье длилось всего три часа.

Лишь немногие смогли испытать действительно монументальную радость от подобных больших достижений. И все-таки даже эти люди постепенно привыкли к чувству удовлетворения.

Может ли Билл Гейтс поесть шесть раз в день?

К сожалению, независимо от того, купите ли вы кольцо стоимостью $100, $500 или $3000, уровень счастья, которое почувствуете, окажется примерно одним и тем же. Вы вряд ли будете в пять раз счастливее, если получите украшение за $500, а не за $100. Ваша улыбка не будет в пять раз шире, а ваше счастье не станет длиться в пять раз дольше. Хотя нет никаких ограничений на цены, которые привязаны к предметам, однако, разумеется, есть пределы нашим эмоциям.

Если бы кольцо стоимостью $500 действительно могло принести нам в пять раз больше радости, чем украшение за сотню баксов, деньги и имущество обеспечивали бы прочное счастье. Но не важно, насколько богаче вы станете и сколькими вещами станете обладать, радость в любом случае не будет сильно отличаться от того, что вы чувствуете сейчас. Существуют эмоциональные ограничения в ощущении счастья, которое мы можем испытать, когда получаем что-то в первый раз.

Точно так же мы ограничены и физически. Даже если вы сравняетесь по состоянию с Биллом Гейтсом, то размер вашего желудка не изменится. Вы не сможете съесть шесть потрясающих обедов в день только потому, что получили много денег. (Вернее, в принципе это, конечно, возможно, но вы уж точно не почувствуете себя в два раза счастливее по сравнению с тем, когда принимали скромную пищу трижды в сутки.) Разбогатеть не означает получить специальный бонус, благодаря которому в ваших сутках станет 25 часов вместо 24.

Функции Apple Watch за $20 000

То же самое можно сказать и о функциях вещей. Спортивный автомобиль за $100 000 не будет в 10 раз быстрее автомобиля экономкласса стоимостью $10 000 (да и закон в любом случае не позволяет ездить с такой скоростью). Часы Apple за $20 000 не прослужат вам в 50 раз дольше, чем часы Apple за $400, да и точность их механизма не будет в 50 раз выше.

Если бы функциональность гаджетов увеличивалась прямо пропорционально их ценам, или если бы дорогие автомобили могли доставить нас туда, куда нам хочется, втрое быстрее, или если бы пуховик, который стоит в два раза дороже, чем тот, который мы носим сейчас, оказался вдвое теплее, то, разумеется, обладание деньгами и вещами могло бы сделать всех нас очень счастливыми! Но, к сожалению, это не так.

Вы не можете предсказать свои будущие чувства

Есть и еще один вопрос, который не дает мне покоя. Приобретая вещи, мы прекрасно знаем, что в конце концов они нам надоедят. Так не должен ли тогда наступить момент, когда мы осознáем, что в принципе нет смысла приобретать что-то новое? Почему мы никогда не устаем от этого цикла? Почему упорно продолжаем пополнять запасы?

Я думаю, что ответ может быть таким: потому что мы используем настоящее в качестве основы для прогнозирования своих будущих эмоций. Хотя Homo sapiens является единственным биологическим видом, обладающим способностью представить будущее, наши предсказания далеки от того, чтобы быть точными.

Приходилось ли вам отправиться в супермаркет, будучи голодным, и в конечном итоге накупить больше продуктов, чем нужно? Вы когда-нибудь заказывали в ресторане слишком много еды, если садились за столик, испытывая сильный голод? Текущее состояние заставляло вас неверно оценивать то, как вы будете чувствовать себя, когда начнете есть. Так о чем тут можно говорить, если мы даже не способны предвидеть, будем ли сыты через полчаса?

Многим из нас наверняка довелось пережить похмелье, и я думаю, что в тот момент, когда в голове пульсировала сумасшедшая боль, все мы, вероятно, поклялись никогда больше не пить так много. Но как только эта головная боль становилась далеким воспоминанием, я, например, не в силах противиться соблазну, снова увлекся горячительными напитками (и, полагаю, я был не единственным, кто поступал столь опрометчиво).

В жаркий, душный день нам трудно представить себе, что можно получать удовольствие, сидя перед камином. Точно так же в морозную зимнюю ночь непросто вообразить, какую радость доставляет кондиционер. Или, используя пример Дэниела Гилберта из его книги «Спотыкаясь о счастье»[5]5
  Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. – М.: Альпина Паблишер, 2015.


[Закрыть], молодые люди делают модные татуировки, полагая, что они всегда будут актуальны, а потом платят большие деньги, чтобы избавиться от них. Думаю, вы поняли мою мысль, наверняка похожий опыт был у каждого из нас: все мы склонны рассматривать будущее на основе настоящего.

Радость надеть куртку в десятый раз

Хорошо, но каким же образом это связано с теми вещами, которые нам принадлежат?

Давайте вернемся к примеру с одеждой. Вы отправляетесь в магазин, наконец-то находите куртку, которую искали, и так радуетесь, что вас не смущает даже высокая цена. Как ни посмотри, это просто фантастическое приобретение, особенно если сравнить эту вещь с той поношенной курткой, которая сейчас на вас. Оплатив покупку, вы приносите обновку домой и все также довольны, когда надеваете ее и смотритесь в зеркало.

К сожалению, несмотря на то, что вам легко представить, как вы будете чувствовать себя, когда наденете куртку в первый раз, невозможно вообразить, какие ощущения вы испытаете, облачившись в этот наряд в десятый раз или через год после покупки.

Человеку трудно точно спрогнозировать изменение своего отношения к чему-либо: от первоначальной радости, связанной с приобретением желаемого, до привыкания, а затем и скуки. И поэтому в самом начале, когда он еще не обладает вожделенной курткой, ему кажется, что радость может продолжаться вечно.

Ладно, оставим в стороне куртку и попытаемся обобщить все предыдущие рассуждения, чтобы сделать выводы общего характера.

Итак, у нас есть все, что, как нам казалось в прошлом, мы хотели иметь. Все, что нас окружает, – это предметы, которые мы в тот или иной момент совершенно искренне желали получить. Однако со временем мы неизбежно привыкаем к этим вещам и постепенно теряем к ним интерес. И тогда у нас появляется желание купить что-то еще – необходим другой стимул, более значимый. Мы стремимся ко все новым и новым стимулам и в результате продолжаем приобретать все больше и больше.

Возможно, другие люди, глядя на имеющиеся у вас вещи, считают, что этого вполне достаточно, однако в данном случае это совершенно не важно. Единственное, что имеет значение, – ваше собственное восприятие; единственный, кто может изменить стимулы, – вы сами. Автомобиль, который стоит $10 000, способен удовлетворить чьи-то потребности, но его владелец все равно рано или поздно станет несчастным, потому что захочет большего.

И даже если вы упорно трудитесь, создавая новый стимул и приобретая следующую вещь, чувство счастья, которое вы испытаете, не будет сильно отличаться от того, что вы переживаете сейчас. Тут, как я уже объяснял ранее, существуют определенные ограничения, и потому запредельно дорогой предмет не сделает вас запредельно счастливым. Кольцо за $500 не принесет в пять раз больше радости, чем кольцо за $100.

Точно так же, как ваша радость не пропорциональна цене предмета, который вы покупаете, так и стоимость вещи не соответствует ее функциональности. Плащ, который стоит вдвое дороже, не будет в два раза лучше защищать от дождя. Таким образом, неудовлетворенность сохраняется, и вы тянетесь к чему-то еще. Да, вы знаете, что со временем привыкнете к следующей вещи и она вам также надоест, но вы не можете предсказать будущее на основе своих сегодняшних чувств.

Вы застреваете в этом вечном цикле, и количество вашего имущества продолжает неуклонно увеличиваться. В глубине души понимая, что так будет продолжаться до бесконечности, вы все равно надеетесь, что на этот раз мимолетное чувство счастья, которое переживаете, окажется реальным и долгоиграющим. Таков механизм несчастья, и он существует независимо от того, как много вещей у вас уже есть и сколько денег вы тратите на приобретение новых.

От доисторической функции к современному значению

Есть и другая, более глубокая причина, почему мы накапливаем так много всевозможного скарба. Давным-давно люди использовали предметы, которые были сделаны из камня. Хотя сегодня они и кажутся нам примитивными, в свое время эти инструменты были воистину новаторскими изобретениями, невероятно функциональными.

Каменные орудия труда экономили людям время и силы. Несмотря на то что создание одного каменного инструмента занимало у наших предков целый день, с его помощью можно было гораздо быстрее и легче находить и готовить пищу. И как только инструмент был создан, никаких дальнейших усилий для поддержания его работоспособности уже не требовалось. Разумеется, иметь подобное имущество было просто необходимо.

Керамика также была создана по чисто функциональным причинам. Древние люди были лишены такой роскоши, как современные супермаркеты и круглосуточные магазины (которые мы сегодня воспринимаем как должное), бедняги не знали, когда они смогут поесть в следующий раз, да и смогут ли вообще. Они чувствовали себя бессильными перед лицом стихийного бедствия и не были даже уверены в том, что произойдет в следующий момент. Поэтому они решили хранить остатки пищи, и тут без глиняных изделий было никак не обойтись.

С течением времени все большее и большее количество предметов, которыми мы владеем сегодня, перестали быть просто функциональными и стали использоваться для иных целей. И часто обслуживание этих вещей стоит нам огромных денег и усилий. Эти предметы не похожи на каменные инструменты, добросовестно служившие нашим предкам. Они обернулись против нас и в конце концов стали управлять своими владельцами прежде, чем мы это поняли.

Зачем нам столько вещей, если они в общем-то особо и не нужны? Каково их предназначение? Я думаю, что ответ вполне ясен: таким образом мы отчаянно пытаемся донести свою ценность, свою значимость до других. Используем предметы, чтобы рассказать окружающим, как много значим мы сами.

У каждого из нас есть приложение, распознающее одиночество

Давайте вновь совершим экскурс в историю. Люди эволюционировали как социальные животные. По сравнению с более крупными животными наша физическая сила не так велика, и у нас нет острых когтей или клыков. Вероятно, никогда не существовало человека, который мог бы в одиночку охотиться на гигантского мамонта. Поэтому, чтобы выжить, нам приходилось действовать группами.

Этот стадный менталитет и сегодня все еще с нами. Похоже на то, что в нас изначально установлено приложение, которое распознает одиночество и заставляет чувствовать дискомфорт, если мы отделены от своей группы. Это приложение напоминает устройство оповещения, которое велит человеку, когда тот действует в одиночку, вернуться в коллектив и присоединиться к другим. И, к сожалению, мы не способны избавиться от этого приложения: оно установлено по умолчанию и не может быть удалено.

Одиночество кошек и одиночество собак

Вы когда-нибудь задумывались о разнице между кошками и собаками? Если кошка может целый день провести дома одна и при этом будет чувствовать себя совершенно комфортно, то с собакой дело обстоит совершенно иначе. Оставьте пса одного на длительный период, и он, вероятно, начнет лаять или ходить кругами у двери. Известно, что собаки, которые долгое время находились в одиночестве, могут даже страдать депрессией.

К сожалению, люди больше похожи на собак, чем на кошек. Мы созданы, чтобы действовать группами.

Как социальные животные, мы ощущаем необходимость быть полезными членами общества. Каждому человеку необходимо признание окружающих, иначе собственное существование покажется ему бессмысленным.

Это, кстати, одна из главных причин, по которой мы впадаем в депрессию или задумываемся о самоубийстве. Говорят, что в Японии ежегодно около 1 млн человек страдают от депрессии и более 25 000 накладывают на себя руки. Страшные цифры, сравнимые с ущербом от стихийных бедствий, особенно если вспомнить, что примерно 20 000 человек стали жертвами Великого восточнояпонского землетрясения – крупнейшей катастрофы, которая, как полагают ученые, случается лишь раз в 1000 лет. Поэтому мы должны задаться вопросом: по какой причине из года в год все больше людей накладывает на себя руки?

По-моему, это явный признак того, насколько сильно в человеке желание утвердить свою значимость. Думаю, что в шкале ценностей оно следует сразу за физиологическими потребностями (такими, как еда и сон) и пронизывает все аспекты нашего поведения. Люди не могут продолжать жить в этом мире, если не верят в собственную ценность. Здравая доля самоуверенности и нарциссизма необходимы нам для того, чтобы нормально существовать.

Мне могут возразить: «Но ведь каждый из нас и сам прекрасно знает, чего он стоит» – и я в какой-то степени согласен с этим заявлением, однако если человек постоянно пребывает в полном одиночестве и совершенно ни с кем не общается, то он не имеет возможности подтвердить собственную значимость. Полагаю, что независимо от того, насколько одиноким волком кто-то может казаться со стороны, в нем все равно наличествует некое желание обратить на себя внимание окружающих. Подобно собакам, мы просто не в силах вынести абсолютной изоляции. Если мы не можем оценить себя с точки зрения другого человека, то не способны оценить и свою реальную ценность.

Нашим поведением управляет ощущение собственной ценности

Возможно, кто-то посчитает это преувеличением, но лично я считаю, что в основе почти всех наших действий лежит самооценка.

Нам приятно, когда кто-то лайкнул пост, которым мы поделились в социальных сетях. Мы радуемся, если кто-то на нас подписался. Значит, эти люди признали нашу ценность.

Мы просто счастливы, если тот, кто нам нравится, отвечает взаимностью. Невероятно, когда человек, которого мы любим – то есть тот, который имеет для нас наибольшую ценность, – признает нас. И мы ревнуем и расстраиваемся, если такие люди изменяют нам, разделяя свою любовь с кем-то другим.

«Какой ужас! Кто этот другой человек, который лучше меня? – так и хочется крикнуть тому, кто нас бросил. – Надеюсь, он того стоит?»

Или, возможно, вы богаты и хотите, чтобы окружающие знали это. У вас есть шофер, и он открывает вам дверцу автомобиля, когда вы отправляетесь прогуляться, чувствуя собственную значимость, щеголяя дорогими солнцезащитными очками и золотыми украшениями, окруженный подчиненными, отпугивая простой народ: «Прочь с дороги! Я важная персона!»

Приблизительно тот же механизм вступает в действие, если мы признаемся кому-то в собственной бесполезности. Мы ждем, когда нам в ответ скажут: «Нет-нет, это не так! Вы очень значимы!» В иных случаях мы критикуем других, принижая их, чтобы таким образом подтвердить свою собственную ценность.

Кстати, отчасти потому я и написал эту книгу. Хотя это далеко не единственный мотив, но я хочу доказать себе, что своим существованием приношу определенную пользу.

Будучи социальными животными, мы не можем не думать, что обладаем некоей ценностью. Мы ничего не способны сделать без умеренной дозы нарциссизма. Так что нет ничего плохого в том, чтобы думать, будто мы чего-то достойны. На самом деле это даже необходимо.

Проблема заключается в том, как мы убеждаем в собственной ценности других.

Убеждая окружающих

Человеческие качества бывают двух типов: внешние и внутренние. Первые сразу бросаются в глаза: легко заметить, высокий человек или низкий, красивый или нет, какая у него фигура, модно ли он одет. Многие люди следят за собой, желая произвести впечатление на окружающих, однако, как бы мы ни «наводили лоск», есть предел того, что можно сделать. Я, например, никогда не буду выглядеть как фотомодель с обложки глянцевого журнала.

Но есть и другие качества – внутренние: мы можем быть добрыми, щедрыми, веселыми, трудолюбивыми, искренними, жизнерадостными, честными, умными, вдумчивыми или смелыми.

Но эти качества трудно продемонстрировать другим людям. Тут легко ошибиться. Возможно, человек, который производит впечатление добросердечного и надежного, поведет себя не слишком достойно, оказавшись в экстремальной ситуации. Вполне вероятно, что тот, кто кажется со стороны яркой и интересной личностью, на самом деле довольно эгоцентричен. Как правило, пока мы не проведем какое-то время в обществе другого человека, нам трудно увидеть его истинную ценность.

Здесь-то и наступает «время выхода» наших вещей. Мы можем использовать предметы для передачи информации о собственной личности и о своих достоинствах.

Хороший пример – одежда. Наряд рок-звезды покажет, что человек не боится ломать стереотипы, в то время как более консервативный стиль представит его славным парнем, добрым и душевным. Высокая мода может высветить любовь к авангарду, тогда как повседневная одежда подчеркнет искренность и дружелюбие. А если мы не особенно переживаем, когда речь заходит о моде, то тем самым передаем окружающим сообщение: внешность не слишком нас волнует. Со вкусом подобранная мебель, коллекция драгоценного антиквариата, постеры, что висят на стенах, растения, которые мы выращиваем в саду, – все это способы показать окружающим нашу истинную ценность.

Я, например, поклонник Apple, никогда не устаю восхищаться высочайшей функциональностью их продуктов. И как только в день старта продаж я приобретаю новый iPhone, то хочу немедленно продемонстрировать его друзьям. Я могу этак небрежно открыть свой MacBook Air в кафе. Существует определенная часть меня, которая стремится показать мою ценность как человека, который выбирает продукты Apple, поскольку способен оценить их крутой дизайн и максимальную функциональность. Думаю, что это вполне естественный человеческий порыв, которого не стоит стыдиться.

Когда то, чем мы владеем, превращается в нашу сущность

Проблемы начинают возникать, когда мы покупаем вещи, просто чтобы продемонстрировать свои достоинства окружающим, и наши коллекции начинают излишне разрастаться. Чем больше мы накапливаем, чем больше усилий тратим на создание подборки вещей, которые передают наши качества, тем в большей мере сами эти вещи начинают превращаться в качества, которые мы приобретаем. Другими словами, то, чем мы владеем, приравнивается тому, кто мы есть.

Нашей целью становится увеличение количества вещей, которыми мы обладаем, так как это эквивалентно росту нашей самооценки. В результате мы тратим огромное количество времени и энергии, чтобы поддерживать порядок и управлять всем хламом, который накопили: бездушные предметы становятся символами наших собственных качеств. Мы начинаем верить, что они – на самом деле мы, и в результате нашей целью номер один становится обслуживание вещей.

Книжные полки как зеркало личности

Поясню это на примере из собственной жизни. Раньше все пространство в узком коридоре моей квартиры занимали книжные шкафы, битком набитые книгами. Тем не менее я едва помню, чтобы когда-нибудь читал их. Ни одно из этих произведений не повлияло на меня. Во время учебы в колледже я был жаден до книг, которые, казалось, бросали мне вызов. Но многие из своих приобретений я лишь пролистал и убрал на полку. Чего там только не было: издания по современной философии и литературные шедевры ХХ в. – довольно объемные сочинения, которые я так и не сумел осилить.

Теперь-то мне ясно, почему я оставлял эти книги лежать по всей квартире и не избавлялся от них, хотя и знал, что никогда их не прочитаю. Я отчаянно пытался донести таким образом до окружающих свою ценность. Это был своеобразный способ передать им приблизительно такое сообщение: