Текст книги "Мяч, пробитый им, и теперь летит над землей. Древо памяти Валентина Бубукина"

– Как-то во Франции «Локомотив» играл против «Бордо». На следующий день вышла в свет местная газета с карикатурой: стоит отец, в правой руке – лопата, правая нога с огромным и здоровым бедром наступает на лопату, рядом вырыт холмик, а в могиле лежит вратарь хозяев, обняв руками мяч на животе, на груди свечка и подпись: «Бубукин – могильщик вратарей: штрафным ударом пробил руки, сломал грудную клетку».

Что касается ЧП в Индонезии, вратарь после «залпа» отца отбил мяч, но тот, намокший после дождя весил под 1,5 килограмма. Мяч далеко не отлетел, а отец развернулся, мяч отлично лег на голеностоп, жахнул, а местный защитник, прыгнув, хотел перекрыть путь мячу. Отец в голову попал. Тот упал бездыханный, впал в кому, а через 2 дня очнулся в реанимации. С того дня в Индонезии все бегали вокруг папы, за ноги щипали до синяков. Многие утверждали, что у Бубукина железные ноги. Потом стали приговаривать: «Бубука! Бубука!» (Смеется.) Кое-кто приходил в обувной: «Нам для Бубуки – пожалуйста, подешевле подберите несколько пар».

– Какой из его голов остался в памяти?

– Например, в матче с киевским «Динамо». Там играл центральный защитник Павел Лерман, который перед каждым матчем против «железнодорожников» честно говорил: «Валюш, я тебя, конечно, люблю, но бить буду нещадно!» Однажды в их встрече отец – есть снимок Хомича (взят за основу при подготовке логотипа ежегодного Мемориала В. Бубукина в Дагомысе), выйдя в отрыв, настолько вложился в удар, нога с такой силищей, напряжением, как стрела, рванула вперед! В следующее мгновение мяч, словно пушечное ядро, влетел в дальнюю «девятку», а вратарь киевлян весь изогнулся, но отбить не смог.

А еще есть папин рекорд: больше всех забил Льву Ивановичу Яшину за матч.

– И сколько?

– Три мяча! Кстати, хет-трик и на счету Ворошилова. Отец говорил: «Я знал, куда бить Леве. Во время разбега Яшин на мяч смотрел, как удав на кролика, поэтому забить было невозможно». Но папа изучил слабые места лучшего вратаря мира: надо бить под опорную ногу и чтобы мяч летел над землей не выше 40 сантиметров.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«…Считается, что больше всех забил Яшину Ворошилов – 7 голов. На мяч меньше забил я – шесть. Я всегда думал, как «провести» Льва. А он брал и брал. И я понял: Яшин «гипнотизирует» нападающего, смотрит ему перед ударом в лицо, если можно – в глаза, мгновенно анализировал в своем «компьютере» направление удара, и мяч – в его руках… Что делать? Я решил, выходя один на один, чувствуя, «осязая» створ ворот, закрыть глаза и бить Яшину втемную… Так я стал ему забивать.

На тренировках в сборной Яшину нагрузки словно не хватало, и он просил меня побить ему в неурочное время в Тарасовке на кортах (чтобы далеко не бегать за мячом, когда промахнешься). Я забивал и одновременно слышал: «Этот я взял, и тот тоже я взял…» «Что ты взял, когда пропустил?» – рассмеялся я. «Мне удается все просчитывать в уме. Здесь не стал падать, а в игре бы вытянул…»

Из «Локомотива» – приложения к футбольному спецвыпуску газеты «Гудок», 14.10.2006.

ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА

«…Как-то наш министр Бещев перед матчем с московским «Динамо» прискакал на базу в Баковке со словами:

– Знаю, как можно забить Яшину.

Его все окружили:

– Как?

– Нужно бить сильно, низом и точно в угол.

А потом подумал и добавил:

– И желательно с близкого расстояния!!!»

– Какой московский клуб отец считал родным?

– Он считал себя воспитанником «Локомотива». Столько, сколько сделал отец для «железнодорожников», по-моему, не сделал ни один игрок до сих пор. С его именем связаны и победа в Кубке Европы, и завоевание Кубка СССР, и наибольшее количество сыгранных матчей за всю историю клуба…

РЕЗЮМЕ от Б. А. Аркадьева (1899–1986), заслуженного тренера СССР:

«…Его индивидуальные усилия переиграть противника в единоборстве никогда не выходят за пределы целесообразной пропорции и преследуют единственную цель коллективной победы. Для индивидуального преодоления противника Бубукин обладает техническим и тактическим умением обводки, выносливостью, необходимой для выматывания сил «личного» противника.

Вспоминается прошлогодний матч «Локомотива» с «Торпедо». Автозаводцы прикрепили к Бубукину полузащитника Великанова – очевидно, с расчетом на их «размен». Великанов, маленький, легкий и быстрый, должен был на одно движение Бубукина делать два своих и таким образом не дать Валентину играть. Но Бубукин поставил Великанова на такой трудный для того режим непрерывной и изнуряющей нагрузки игры в «салочки», что персональная опека полузащитника над нападающим, по существу, не состоялась, и полусредний Бубукин забил 4 мяча при общем счете 4: 1…»

Еженедельник «Футбол», № 24 от 06.11.1960.

Вместо P. S. фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:

«…На табло в «Лужниках» светилось 4 Бубукина. Как это сейчас называют, «покер» – событие в карьере любого футболиста, тем более хава, тем более в матче с одним из постоянных лидеров чемпионата. Аркадьев и говорит:

«Валентин, хочу поздравить, ты уже, наверное, завоевал путевку в сборную…»

P.P.S.

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

В 2011-м вышла в свет книга «Чего не видит зритель». Моим соавтором за год до своего 80-летия стал заслуженный врач России С. Е. Мышалов, трудившийся за более чем полвека с национальными командами футболистов и конькобежцев, ведущими клубами страны. Естественно, наших творческих усилий оказалось недостаточно, чтобы рукопись превратилась в добротное издание. Особенно с учетом ее объема – более 40 авторских листов! Решающее содействие оказал руководитель компании «Транстелеком» Сергей Владимирович Липатов. Причем, экс-председатель совета директоров ФК «Локомотив» ни разу не дал о себе знать, даже не намекнул о том, чтобы его публично поблагодарили – он по-мужски выполнил обещание, данное Савелию Евсеевичу.

Мышалов, внезапно переведенный в рядовые врачи медицинского департамента «машинистов», по-джентльменски подарил книгу новому руководителю клуба, затем настоятельно рекомендовал мне встретиться с ее замом, чтобы вместе подумать о распространении издания среди болельщиков.

Дама № 2/3, изрядно опоздав, подъехала к клубному офису на дорогущей иномарке. Не извинившись передо мной, вызвала к себе пару подчиненных. Те молча и формально записали мои предложения. Например, для увеличения продаж абонементов можно было дарить книгу каждому его владельцу. Тем более, издательство не возражало против реализации части дефицитного тиража по минимальной отпускной цене. После встречи из «Локомотива» никто не позвонил. Вероятно, потому что дама № 1, пролистав воспоминания Мышалова, не обнаружила о себе ни слова. Уверен, по той же причине столь же неприглядная история повторится и с «древом памяти» В. Б. Бубукина, чье имя, напомню, носит одна из «звезд» аллеи стадиона в Черкизово.

P.S.S-2. ИЗ АРХИВА

«…До больших редакций известие о кончине Бубукина пришло из клуба, где Валентин Борисович и поиграл, и потренировал. Кто-то из юных (речь идет о журналистах «Спорт-экспресса»), кому фамилия мало что говорила, сказал – не равнодушно, но отстраненно: «Бубукин умер. Надо поставить соболезнования от ЦСКА». Как пишут в недорогих романах – повисла тишина. Она действительно повисла. Пока не прервал кто-то постарше – лишним: «А «Локомотив»?»

«Локомотив» прислал соболезнования к вечеру…»

Журнал «Московский спорт», 31.05.2009.

Сюжет четвертый
«Лысый, давай, играй!»

Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:

«…Лысеть я начал рано, но тогда у меня еще была залихватская волна на голове. Девчата не верили, что волосы такие от природы, думали, что завиваюсь. Пришлось однажды облиться водой и продемонстрировать высохшие кудри…»

ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. «ТЕ, С КЕМ Я…»:

В конце 1950-х, когда меня еще не провожали в тбилисскую 66-ю среднюю школу, отец (1925–1988), сверстник, соотечественник и земляк Н. П. Симоняна, откуда-то принес домой годовую подшивку журнала «Физкультура и спорт». Зачем? Видимо, чтобы приболевший ребенок не скучал и заодно тренировал навыки чтения. С тех пор запечатлелись в памяти зрительные образы Никиты Павловича и других славных футболистов тех лет, включая лысых Эдуарда Стрельцова, Заура Калоева и Валентина Бубукина, а еще раньше, например, обладателя Кубка СССР–1944 – Бориса Левина-Когана («Зенит»), имевшего прозвище «Дважды еврей Советского Союза», в котором обыгрывались фамилия и национальность.

Конечно, столь характерная внешность дополнительно работала на их популярность среди зрителей на стадионах и болельщиков, сидевших у только-только появившихся телевизоров «Рекорд». Между прочим, как до сих пор считают знатоки футбола, не рвани Бубукин в 1961-м в ЦСКА, он обязательно вошел бы в Клуб Г. Федотова (туда входят те, кто забил 100 и более мячей). Ведь как ни силился заслуженный мастер спорта, вернувшийся в «Локомотив» весной 1962-го, прежнего Бубукина болельщики и не увидели. Но блестящие голы и феерические сезоны левого инсайда «железнодорожников» они помнили. Поэтому любого лысоголового нападающего еще долго и громко подбадривали: «Вот и новый наш Бубукин объявился!»

А ту знаменитую «компанию» позже дополнили те, кого довелось видеть уже воочию: в частности, Сергей Ольшанский, Виталий Старухин, недавние легионеры чемпионата России – выступавший за «Зенит» норвежец Эрик Хаген, бразилец Роберто Карлос («Анжи»)…

Когда «нарисовался» этот забавный сюжет, в домашнем досье обнаружил любопытную газетную вырезку. В список, составленный коллегами, я, как и вы, вправе включить и вышеперечисленных футболистов.

ИЗ АРХИВА

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЫСИНЫ СОВРЕМЕННОСТИ

ИХ: Б. Уиллис (самый сексуальный), Далай Лама XIV (самый святой), М. Джордан (самый прыгучий), Ш. О'Нил (самый высокий), Ф. Бартез (самый непробиваемый футбольный вратарь), принц Монако Альберт (самый родовитый), Ж. Ширак (самый хитрый), Д. де Вито (самый веселый), Г. Коль (самый крутой).

НАШИ: М. Горбачев (самый безалкогольный), А. Розенбаум (самый обаятельный), М. Козаков (самый интернациональный), Л. Дуров (самый экспрессивный), В. Шаинский (самый музыкальный), В. Гафт (самый остроумный), Ю. Лужков (самый важный), А. Попов (самый быстрый пловец), А. Карелин (самый сильный борец).

Газета «Московский комсомолец», 15.11.2000.

В. АРТЕМЬЕВ:

– Коль давно знаете Бубукина, ответьте на вопрос: когда он облысел?

– Очень рано. Школьная его прическа, как и у всех, была короткой и ничего не предвещала. У Вали волосы стали редеть, когда он оказался в команде ВВС.

– На эту тему с ним не говорили?

– Нет. Думаю, лысина ему досталось по «наследству». Его папа был «голый», будучи также молодым.

– Это не стало темой насмешек в команде?

– Нет! Валька имел огромный авторитет среди ребят.

– Все хвалили его за то, что он хорошо играл лысой головой…

– Я бы так не сказал. Что касается понимания игры головой, надо брать в качестве ориентира Сергея Сальникова. Еще ваш земляк – тбилисец Заур Калоев много мячей забивал столь же почти лысой головой.

Л. ИВАНОВА (КАЛИНИНА):

– Поначалу мое футбольное образование остановилось на уровне Иванов-Стрельцов. Я понимала их, позиционируя, как самых-самых. Потом появился классный игрок Бубукин. Он отличался сильным ударом и лысиной. Таким запомнился в пору знакомства, когда видела его на поле. Со столь заметной внешностью было мало ребят. И это Валю не уродовало.

Н. МАНОШИН:

– У меня ощущение, что Бубукин пришел в футбол лысым?

– Да, у него всегда, как мы шутили, виднелась «поляна».

В. МАСЛАЧЕНКО:

– И я его «прическу» ни разу не видел – когда-то и где-то Валя ее «забыл». Мы даже не представляли его другим. Впрочем, он сам смеялся над своей «шевелюрой».

В. ПОНЕДЕЛЬНИК:

– Бубукин по этому поводу над собой много шутил, так что мы не обращали внимания. Иногда болельщики кричали ему: «Эй, лысый, давай!»

ИЗ ДОСЬЕ

Дружеские прозвища известных советских футболистов и тренеров:

П. Дементьев – Пека.

Г. Качалин – Дядя Гава.

В. Маслов – Дед.

К. Бесков – Бес.

В. Карцев – Туберкулезник.

(Его футбольной карьере помешала серьезная болезнь.)

В. Соколов – Соколенок.

В. Ворошилов – Клим.

(По аналогии с однофамильцем-командармом. Причем, так его, после ухода из футбола 2-го тренера «Локомотива», открыто звали подопечные, и он не обижался.)

B. Артемьев – Слоненок.

(Придумал его папа, известный футболист «Спартака».)

C. Сальников – Сало.

И. Нетто – Гусь.

(Есть два мнения по поводу происхождения прозвища. Согласно первому, ее появление связано с длинной шеей капитана «Спартака». По другой версии – с его привычкой шипеть на партнеров, предъявляя претензии.)

Н. Маношин – Гусь–2.

В. Трофимов («Динамо») – Чепец, Чепчик.

(По одной из версий, однажды на голове полусреднего нападающего появилась шерстяная шапочка – наподобие домашнего женского головного убора.)

В. Маслаченко – Маслак, Козел (пока не уехал из Кривого Рога, где занимался прыжками в длину и высоту), Шура (Балаганов).

Г. Логофет – Вася.

(Васисуалий Лоханкин – только одноклубники так – параллельно с Маслаченко назвали.)

В. Лобановский – Лобан, Маятник.

(Прозвище возникло, когда известный форвард, заняв место на тренерской скамейке, стал качаться из стороны в сторону.)

В. Каневский – Канев.

В. Соснихин – Директор.

(Мастерски командовал обороной киевского «Динамо конца 1960-х-начала 1970-х.)

А. Бышовец – Лучезарный Светоч.

(По мнению авторов «Спартакопедии», форвард киевского «Динамо», уже в качестве тренера запомнился как автор нравоучительных пословиц, поговорок, проповедей и афоризмов, которые изрекались в раздевалках команд и на страницах второсортных СМИ.)

Г. Хусаинов – Гиля.

(Уменьшительно-ласкательное от имени Галимзян.)

В. Воронин – Ворона.

В. Данилов – Пряник.

(Бронзовый призер чемпионата мира–1966 в составе сборной СССР – выходец из Тулы.)

Е. Рогов – Уголек.

(Лицо одного из самых маленьких и злых правых защитников советского футбола было темноватым.)

В. Емышев – Электричка.

(Так его именовали соперники за стартовую скорость.)

Е. Лядин – Профессор.

В. Рейнгольд – Рыжий, Всадник без головы, Электричка, Рэкс.

(Последнее прозвище за лучший рывок с места.)

Л. Яшин – Черный Паук.

(За черный вратарский свитер и расчетливую манеру игры, напоминающую плетение паутины.)

A. Хомич – Тигр.

(Прозвище получил во время легендарного послевоенного вояжа московского «Динамо» по Британии: его «тигриные» броски на линии ворот привели в восторг британскую публику.)

B. Понедельник – Пан, Отец.

(Так его называли в клубе и родном Ростове-на-Дону.)

В. Бубукин – Лысый, Бубука, Лось, Паровоз, Фанера.

(Однажды Бубукин спросил у партнеров по команде: «Когда «фанеру» – раньше на блатном жаргоне так именовали деньги – привезут?» – имея в виду зарплату.)

Э. Стрельцов – Стрелец, Слон.

(За непробиваемое добродушие.)

В. Иванов – Балерина (игра торпедовского форварда поражала непривычным в ту пору изяществом, легкостью и артистизмом), Козьмич, Кузьма (редким отчеством обязан паспортистке, которая перепутала букву – отца звали Кузьма).

A. Шестернев – Иван Грозный.

B. Федотов – Федотыч, Лучший.

B. Старухин – Бабуся.

(За особенность прически – Старухин рано полысел, сочетавшуюся с его фамилией.)

И. Численко – Число.

Б. Орешников – Пятачок.

(Левый крайний в «Локомотиве» все время просил у всех 5 копеек – «пятачок», чтобы поставить на кон в «секу» – картежная игра, в которую тайно резались тогда все футболисты.)

М. Месхи – Михо, Футбольный Шота Руставели.

(Так однажды его назвал В. Бубукин.)

C. Метревели – Мэтр, Муха.

(Первое прозвище – и от фамилии, и от уважения к классу его игры; второе – когда он играл в горьковском «Торпедо», у него был персональный болельщик, безногий инвалид, которого все звали Мухой.)

В. ЯШИНА:

– Как-то, разглядывая семейный альбом, 4-летняя Иришка воскликнула: «Мама, смотри рядом с папой и наш дедуля!» Она рассматривала фото сборной СССР, готовившейся к чемпионату мира–1958. На фоне белого отеля под ярким солнцем аккуратными рядками сидели и стояли футболисты. Молоденькие, красивые, прилизанные бриллиантином, в красных майках с белыми буквами СССР во всю грудь. Очень торжественно и впечатляюще… Так вот пальчик малышки остановился на Бубукине. Лёвин отец тоже облысел в 20 лет, а в ту пору ему и пятидесяти не было, но выглядел он молодцевато, не трудно было ей их спутать.

С. ШАПОШНИКОВ: (отвечает жена)

– Муж помнит Бубукина-футболиста?

– Конечно! И я помню – всегда был лысый.

Б. ДУХОН:

– Внешне сразу его запомнил – с гладко выбритой головой, похож, кажется, на спартаковского защитника (1959–1971) Владимира Петрова, а не популярного у нас в те годы «Фантомаса» (киногерой известного французского актера Ж. Маре).

С. ЗАЙЦЕВА:

– Бубукин оказался сильно похож на моего покойного отца Константина не только внешне, но и легким характером, юмором, ироничностью, искрометностью ума, жизнелюбием… Поэтому воспринимала Валентина Борисовича как духовно близкого человека.

А. ШАРОНОВ:

– Я из другого поколения. Поэтому не знал его, играющего. Но мой отец, который младше, чем Валентин Борисович, так говорил про лысых: «Вон идет, как Бубукин». (Смеемся.) То есть, он был популярен не только игрой, но и прической.

ПОД ТЕКСТ

«…Тогда в «Современнике» любили футбол – и сейчас, надеюсь, любят, но ручаться не могу. А в лучшие для театра его ранние времена ездили большой актерской компанией на электричке за город – с непременным футбольным мячом. Ефремов – единственный, кто футболом не интересовался и сам не играл, – считал, что в качестве руководителя должен эти матчи на лужайке для сплочения труппы лично реферировать, правил игры не зная, – что никогда, однако, Олега Николаевича не смущало. На обратном пути он обычно комментировал игру того или иного из артистов, а к Евстигнееву однажды обратился: «А ты что, Бубукин?» Это обращение позволяет уточнить дату: до 1960-го, до финального матча на Кубок Европы, где Валентин Бубукин отличился, имя левого инсайда сборной до слуха равнодушного к футболу лидера «Современника» вряд ли могло дойти.

Финал со стадиона «Парк де Пренс» по телевидению не транслировали, и мы подробности матча рисовали себе по репортажу Озерова. Но нам-то, любителям футбола, не составляло труда вообразить популярную лысину форварда. А вот Ефремов-то каким образом догадался о сходстве любимого артиста с инсайдом (очередностью сравнения хотелось здесь подчеркнуть, что до «Голого короля» в «Современнике» футболист мог быть и шире известен массам, чем великий Евстигнеев)? Неужели и в Ефремове взыграло любопытство взглянуть на телеэкран с изображением «Бубуки»?..»

А. Нилин. «Weekend» – приложение газеты «Коммерсант» (в рамках проекта «Частная память»), 04.07.2014.

Я. ШАТХИН:

– Бубукин-игрок рано закончил карьеру?

– Конечно! Как-то прочитал: Бубукин рано ушел из футбола потому, что кричали: «Лысый, давай, играй!» и, мол, это давило на психику. Я с этим выводом согласен!

Ю. ВОЛКОВ:

– Бубукин, рано потеряв волосы, выделялся не только негустой шевелюрой, но и особой пластикой.

А. ДАНИЛОВ:

– В Бубукина-футболиста я влюбился и потому, что он, начав играть за «Локомотив», уже был лысый. Правда, сам за «железнодорожников» не болел, но всегда следил за их лысым «лосем», который пёр и которого мало кто мог остановить.

Евг. ЕВТУШЕНКО:

– Когда он появился в большом футболе, сразу стал заметен. И внешне, и по пластике, а еще заряжал энергией партнеров по команде и зрителей на трибунах, всегда и сразу электризовал игру.

– «Внешне» имеете в виду то, что Бубукин очень рано облысел?

– Да, конечно. Драйвовое поведение с ним не ассоциировалось. Он, напомню, был само движение.

ПОД ТЕКСТ

«…В дачной местности, где я живу, годы и годы каждый уик-энд ознаменовывался футболом на поляне. И у нас был свой «Бубукин» – я очень долго даже не знал его настоящего имени: «Бубукин» и «Бубукин». Играл он, кстати, хорошо – и напоминал оригинал не только прической, но и неуемной энергозатратой.

Самое смешное, что под фамилией «Бубукин» (с добавлением, правда, что по профессии дачный «Бубукин» – инженер) наш переделкинский сосед в итоге вошел в историю. Поэт Евгений Евтушенко тоже участвовал в матчах на поляне – и придал, что свойственно ему, масштаб этим скромным соревнованиям, пригласив в одно из воскресений к себе Хомича и Сальникова. Благодаря чему местный «Бубукин» получил шанс выступить вместе со звездами. Но партнерством с классиками футбола и литературы дело не ограничилось. В 1991-м, в день противостояния у Белого дома, Евтушенко во время утренней пробежки встретил «Бубукина»…»

А. Нилин, газета «Спорт-экспресс», 03.12.2005.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«…Какой реформатор в России не становился или жертвой своих реформ, или… или их палачом. Так размышлял я на пробежке в переделкинском утреннем лесу, перепрыгивая мощные жилы корней, проступающие на тропинке, и вдруг увидел в зеленом тоннеле просеки бегущую ко мне навстречу фигурку в красной выцветшей майке, в шортах, потерявших цвет, из под которых торчали обутые в кеды, просящие каши, резко и деловито работающие ноги с футбольными – негромоздкими, но впечатляющими мускулами, покрытыми золотой шерстью, как елочной канителью. Вокруг головы распространялось некое мерцание, как на картинке из дореволюционной рождественской «Нивы». По мере приближения я определил, что мерцание располагалось не вокруг головы, а на самой голове и, следовательно, к разновидности ореолов не принадлежало. Это была красноватая, полированная лысина, на которую природа швырнула полную горсть веснушек, окружив их, как золотым венчиком, остатками когда-то пышных кудрей.

Такая лысина во всем Переделкино была только одна и представляла собой прямую голевую опасность при соприкосновении с футбольным мячом, когда мы играли с местной шпаной на поляне в лесу. Обладатель лысины был прозван «Бубукин» за сходство этой важнейшей даже в футболе части тела с некогда знаменитой «пушечной лысиной» первоначального обладателя данной фамилии – бывшего нападающего московского «Локомотива». Наш переделкинский Бубукин был инженером, а уж если говорить начистоту, то и евреем, хотя и в данном случае, и это не имело и не имеет никакого значения. Поравнявшись со мной на встречной пробежке, Бубукин против обыкновения не остановился, а только бросил, как нечто само собой разумеющееся, в чем даже сомнений быть не могло:

– Извини, старина, – спешу на электричку. Значит, увидимся около Белого дома, на баррикадах…»

Евг. Евтушенко. «Не умирай прежде смерти», М., «Зебра Е», 2006.

ПОД ТЕКСТ

«…Много позже я встретился с Александром (таково настоящее имя переделкинского «тезки» Валентина Борисовича) на железнодорожной платформе: к тому времени поляну в лесу застроили каменными хоромами богатые люди, футбол по уик-эндам прекратился, да и мы, ветераны этих матчей, постарели. По мистическому совпадению, в тот день мне по журналистским делам предстояла встреча и с настоящим Бубукиным. И пронзило меня предощущение сюжета, где настоящими оказались бы и герой футбола, и тот, кто проживает жизнь, будучи прозванным в его честь. Это же поувлекательнее, наверное, чем носить сувенирную майку с трафаретной фамилией героя на спине?»

А. Нилин, газета «Спорт-экспресс», 03.12.2005.

Г. САРКИСЬЯНЦ:

– Его очень любили. Как ни странно, еще за такую деталь: лысая голова (улыбается). Поэтому говорили: «Ну, вот если сейчас на поле Бубука выйдет, то, наверняка, своим шаром на шар (в смысле на мяч) обязательно что-то сотворит». Даже не знаю, чем была вызвана подобная симпатия. Игрой – понимаю. Эти эмоции передавались болельщикам через непонятные волны. Они ведь его не знали как человека, например, огромной коммуникабельности, как юмориста.

Н. ЕРЕМИНА:

– Бубукин во время знакомства был лысым?

– Нет, не совсем. Кстати, ему очень шла лысина.

A. ИСАЕВ:

– Во время первых матчей с участием Бубукина, многие опытные футболисты спрашивали: «Кто этот новичок? Сколько ему лет? Девятнадцать? Да не может быть! Он же лысеет?!»

B. КЕСАРЕВ:

– Валентин Борисович уже в молодости был лысым?

– Да. Как у меня коленка, так у него голова.

– Переговорив с десятками людей, знавших Бубукина, понял: один-двое помнят его с шевелюрой.

– Для меня он был лысым всегда.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

«…Андрей Антонович (маршал Гречко, министр обороны СССР) генералов пузатых гонял и сам активно спортом занимался… Любил игроков, знал всех поименно. Даже на сборы приезжал, причем в хорошем настроении, шутил:

– Валентин, давай с тобой поменяемся. Ты мне даешь свои годы и лысину, а я тебе погоны.

Я отвечаю:

– А нельзя ли, Андрей Антонович, к моей лысине и возрасту еще и ваши погоны?

– Ну, ты – хорош гусь!..»

В. Бубукин. «Вечнозеленое поле жизни», Издательский дом «Стратегия», М., 2003.

СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ

А. БУБУКИН:

– Почему Валентин Борисович «потерял» прическу в молодости?

– Ответ прост – генетика. Его отец, Борис Васильевич, облысел в 18–19 лет. А у папы в 24 года уже оформилась лысина, а все началось в 22. Причем, за потерю растительности абсолютно не переживал. Сколько женщин, смотря на него, говорили при мне: «Как ему идет лысина!»

У папы была любимая сценка: когда кто-то приходил в гости, он шляпу снимал, заходил в комнату и рукой делал движение вверх за голову, как бы поправляя несуществующую шевелюру.

– И женился он лысым?

– Да, они с мамой сыграли свадьбу в 1955-м. В 22 года на макушке виднелась не проплешина, а рядочек и стрижечка коротенькая-коротенькая с большими залысинами.

– Как мама реагировала на отсутствие растительности?

– Абсолютно нормально!

– Чем он ее привлек, кроме лысины?

– Посмотрите на его фотки в молодости: голубые глаза, шикарный греческий нос… У нас есть уникальный снимок: Масленкин имел волнистые волосы, а их общий знакомый любитель-фотограф увлекался фотомонтажом, и он прическу дяди Толи «надел» на отца (смеется). Так вот папа с пышной шевелюрой никакой, просто не он – не смотрится и все тут!

РЕЗЮМЕ от Б. А. Аркадьева (1899–1986), заслуженного тренера СССР:

«…И хотя левый полусредний Бубукин лишь на один год старше правого полусреднего (В. Иванов), выглядит он значительно солидней своего партнера по сборной. Этому способствует и недостаточность его шевелюры, которая дезориентирует зрителей относительно его возраста. А ведь Бубукину только 27 лет, и он пребывает в состоянии цветущего здоровья и полного расцвета сил и игрового мастерства…»

Еженедельник «Футбол», № 24 от 06.11.1960