Текст книги "Несчастливой любви не бывает (сборник)"

Само собой разумеется, никакого желания потакать стариковским чаяниям у нее не было. Она для себя решила, что честно отработает предоставленные блага. Не уклонялась от исполнения супружеских обязанностей. Находила в себе силы улыбаться и целовать с нежностью возбужденного удачной близостью мужа. Сопровождала его во всех перемещениях в пространстве. Давала интервью проплаченным журналистам, делясь подробностями снизошедшей на нее неземной любви.

Но богатство – это тот еще капкан. Засасывает, как болотная топь в триллере. Она с невероятной быстротой привыкла ко всему, что могут деньги. Захотел – полетел в теплые страны на пару деньков, если наскучил дождь. К пространствам своего жилища (не обязательно было помнить, сколько в нем комнат, да и не упомнишь), к трепетно неслышной охране, создающей вокруг тебя безопасную пустоту, к покупкам всего, чего в голову придет. И, главное, после всех безумств шопинга не надо было хвататься за голову: что же я наделала и на что теперь жить.

Всего через несколько месяцев после замужества она осталась переночевать у матери, потому что той нездоровилось, и не смогла уснуть в своей детской комнатке площадью двенадцать квадратных метров, на своем продавленном диванчике. Ей катастрофически не хватало воздуха в этом помещении. Она не была чванливой дурой и прекрасно понимала, что, во-первых, многие-премногие живут еще куда хуже, чем это было у них с мамой, а во-вторых, в принципе, человеку для жизни очень мало надо. И можно вполне чувствовать себя счастливым, не имея ничего. Тогда весь мир становится щедрым к тебе, а не только съедающий твою молодость, хищный чужой человек. Она еще помнила, как это бывает в настоящей жизни. Что можно просто на попе съехать по песчаному обрыву к реке и лежать у текущей воды, глядя на чередование белого и голубого в небе. Или купить круглый черный хлеб, еще теплый, и наесться им, шляясь по улице просто так. Только все это хорошо, когда силы есть и душа не заплевана.

Нет, назад дороги не было. Она брезгливо наблюдала, как лебезит перед ней утренняя мамина клиентка, начитавшаяся где только можно о ее головокружительном везении. Попробуй теперь вернись в их мир – затопчут, как заразное насекомое. Лишь одно и можно было – намертво устраиваться в завоеванной жизни. И назад не оглядываться. Так и в заветной книге говорилось: выйдя замуж, нельзя успокаиваться, считая, что последний рубеж пал. Потерять все можно в два чиха. Поэтому необходимо постоянно думать, чем еще и еще привязать к себе жертву своей охоты, чтобы она не опомнилась и не бросилась стремглав прочь от ловца.

И вот, размышляя таким образом, пришла она к выводу, что ребенка не избежать. Те, прежние, тоже ведь не дуры были. Тоже старались, как могли, без всяких даже полезных советов. И фиг бы им что досталось, если б детей не народили. Конечно, он сейчас не тот, плачет от любви к ней, клянется, что всю жизнь одну ее такую и искал, что она его последняя и единственная. Подводит ее к зеркалу и любуется то ею, то отражением. Никак не может глаза свои насытить. И возраст – к семидесяти. Но на двадцать – двадцать пять лет как минимум его еще хватит. Порода у них – мореный дуб. Мать его до сих пор жива и указания ей дает, как о сынке ее заботиться. А вдруг лет через двадцать ее побоку? И новую возьмет, которая еще сейчас и не зародилась даже? И будет ее о сыне просить? Все может быть запросто. То есть именно так и будет, если она поведет себя как дура по отношению к самой же себе.

Так она стала панически хотеть ребенка. Подсчитывала свои дни, подкарауливала его желание, поджимала к животу ноги после всего (так рекомендовалось делать для верняковой беременности). По нулям.

Через четыре года после своего триумфального замужества она была уверена, что муж ее любит по-прежнему.

– Гармония, – повторял он, – между нами та гармония, о которой люди грезят всю жизнь и не находят ее.

Если б он мог прочитать ее мысли! Вникнуть в ее разочарование в самой себе (ведь она была уверена в собственном бесплодии, возникшем после бездумных экспериментов юности)! Услышать варианты, которые прокручивает она, чтоб наследник все-таки завелся. К счастью, это пока невозможно. Думать можно было безнаказанно.

Идеи признания мужу или мнимой беременности, на время которой она скрывается, а потом покупает у бедной женщины не нужного той младенца, были признаны несостоятельными сразу по их возникновении. С мужем она откровенной не была и не собиралась, а определить, что ребенок чужой, можно будет в считаные минуты с помощью элементарного анализа крови. Что более или менее оставалось? Удостовериться все-таки у врача, действительно ли она не способна выполнить самую прирожденную женскую функцию, и, исходя из этого, искать другие решения. Вдруг все-таки не она, а он по старости ничего не может? Дети от него не рождались уже больше двух десятков лет. Кто знает?

Ясное дело, она не могла обратиться в их семейную клинику. Какая там врачебная тайна! Тут же мужу настучат. Поэтому она пошла к знакомому врачу на территории своего детства. Это была громогласная женщина с безжалостными глазами. Несмотря на то, что в свое время она оказала срочную и действенную помощь, воспоминания о ней были самыми гадостными.

– Теперь пришла! – затрубила она, стоило только переступить порог ее кабинета. – Не получается? А я предупреждала! Четыре года не получается? Все! И смотреть нечего! Трубы заросли! Все вы локотки кусаете, когда уже поздно.

Тем не менее она произвела жестокий и стремительный осмотр, после которого ироническим тоном предложила прийти с мужем, ему тоже провериться не мешает.

В общем, ничего нового. Можно было и не унижаться, не прятаться от охранников, не переодеваться в невзрачные джинсики и не повязывать голову платочком. Толку никакого.

Оставалось жить, как живется, как бы это все ни осточертело.

Тут-то мать и передала ей распечатанный плотный конверт без фамилии получателя и обратного адреса.

– Наверное, всем в ящики побросали: реклама. А ты посмотри, вдруг польза выйдет?

Чистый белый лист без каких-либо рекламных яркостей содержал следующее: «Если вы хотите ребенка и не можете его иметь, обращайтесь к нам. 100 %-ный успех. Анонимность гарантируется. Очень дорого».

Тут же, с маминого домашнего телефона, она и позвонила. Терять-то было нечего. Назначили встречу. Район самый что ни на есть тмутараканский. Ехать по пробкам часа три. Одной. Значит, опять изворачиваться с телохранителями. И еще мелькнула мысль, что отличные условия для похищения – с ее мужа было что запросить в этом случае. И что это за реклама такая и фирма?

Перед мощной стальной дверью на пульте домофона она набрала названные ей цифры, и дверь бесшумно разъехалась. И так же бесшумно намертво сомкнулась за ее спиной. Некоторое время пришлось провести в хорошо освещенном холле, стоя в недоумении, ибо присесть было не на что. Она заметила несколько видеокамер, которые явно наблюдали за ней. Паниковать было поздно. Она просто стояла и ждала.

Наконец раздвинулись створки на противоположной стене, можно было проходить вглубь. Новая комната отличалась от предыдущей тем, что в ней имелся стул с подлокотниками и больших размеров плоский экран. А она-то ожидала медицинский кабинет, приборы, персонал. Никого не было и явно не намечалось. Засиял экран, побежали буквы: «Только что вы были диагностированы. Беременность естественным путем возможна после небольшого медицинского вмешательства, которое может произвести любой дипломированный специалист. Уверены ли вы в том, что ваш партнер не бесплоден?»

– У него восемь детей от разных браков, – сказала она в пустоту, не зная, будет ли услышана. Словно сама с собой говорила.

Экран тут же ответил:

– Вы можете выносить ребенка из пробирки.

– Так вы именно это и делаете тут? – спросила она разочарованно. Пробирка полностью исключалась. Муж не должен усомниться в ее полном совершенстве, как эстетическом, так и физическом.

– Нет, мы лишь хотели подчеркнуть, что у вас есть более доступный и естественный путь для достижения желаемого результата.

– А что можете предложить вы?

– С нашей помощью вы можете произвести на свет естественным путем того, кого все окружающие, и вы в том числе, не отличите от обычного младенца. Он будет расти и развиваться в соответствии с возрастом. Но в строгом смысле это не будет человек.

– Вы – инопланетяне? – доверчиво спросила она, воспитанная фильмами про «чужих».

– Ваше предположение неверно. Мы – уникальная научная лаборатория. Ваш ребенок будет представлять собой особую энергетическую субстанцию. В просторечии это может быть именовано как биоробот. Но наименование абсолютно поверхностное и не отражает сути явления. Вы приобретаете у нас капсулу, принимаете ее перорально, и через девять месяцев появляется ребенок. Он будет сосать грудь, потом есть человеческую пищу, станет учиться ходить и говорить, хотя ни питание, ни какое-либо обучение ему не нужны, он сможет прожить весь срок без пищи, а знания, умения, навыки и способности закладываются нами изначально.

– Что такое «весь срок»? – Она уже знала, что обязательно купит эту капсулу. И проглотит ее немедленно.

– Максимум двадцать лет. И это при непременном условии, что ровно через год после его рождения он примет приобретенную у нас капсулу. Это жизнеобеспечение на год.

– А потом?

– Потом вы снова купите у нас капсулу.

– А почему нельзя тогда после двадцати лет покупать у вас это ваше лекарство раз в год? Чтобы он дожил до сорока, например?

– К двадцати годам организм полностью созревает. Там нужно другое энергообеспечение, а у нас его нет. И в ближайшем будущем не предвидится. Двадцать лет – не больше. Мы не шарлатаны и обещаем только то, что можем.

В принципе, и двадцати лет ей хватит выше крыши. Предложение дельное. Сейчас мужу семьдесят. Сын у него родится в семьдесят один. Кстати, надо оговорить, чтоб был сын. Пока суд да дело, до девяносто одного года тоже нужно дожить. Хотя матери его сейчас именно девяносто один. И живее всех живых. Но мужики живут меньше. Эх, да что там думать!

– Я готова. Покупаю, – заторопилась она.

– Нет, сегодня вы не купите, – равнодушно раскинул буквы экран. – Вы не ознакомились с нашими условиями. Вы не оговорили пол ребенка. Вы не выразили желания, на кого он должен быть похож. Мы должны иметь детскую фотографию того родителя, на кого должен быть похож ребенок. Дело в том, что у отца ребенка не должно возникнуть ни малейших сомнений в своем отцовстве. Иначе он может потребовать провести анализ крови. Этого допускать ни в коем случае нельзя.

– Мальчик. Это должен быть мальчик. А фото я привезу. Завтра же.

– Нет, через три месяца. За это время вы постараетесь собрать деньги на первую капсулу.

Увидев загоревшуюся сумму, она поняла, что протестовать нет смысла, экран знает свое дело крепко. Это были серьезные деньги. Слишком серьезные, чтобы получить их в один присест. При всем ее неограниченном кредите. Муж проверяет все счета, ласково усмехается, вчитываясь в перечень покупок своей баловницы. А если ни с того ни с сего со счета уплывет в неизвестном направлении такой кораблик… Тут еще придется поломать голову.

– И будьте супружески близки с мужем. Интенсивно близки, – посоветовал экран. – Чтобы не допустить ни тени сомнений.

Первое, что она сделала после судьбоносного визита, – помчалась к его матери за детскими фотками мужа. Та была осчастливлена.

– Ты единственная из моих невесток, кто по-настоящему любит своего мужа. Никто из них не просил меня об этом.

Бодрая бабулька простодушно вытащила на белый свет все свои сокровища – стопку старинных альбомов.

– Вот он, моя сказка-синеглазка, – влюбленно ворковала она над выцветшими желтовато-коричневыми изображениями.

Будущая мать внимательно вглядывалась в черты, обязанные воплотиться в ее сыне. Ребенок был красив – это объективно можно было признать. Даже помня невыносимый ночной храп того, в кого он превратился к настоящему времени. Ладный, крепкий, волевой. Бессмысленная кроха в шесть месяцев на руках у матери, выглядит ее опорой, а не обузой. А вот он же в романтическом ореоле юности. В такого она бы влюбилась. Такой к ней приходил в ее мечтах. Жаль, они не встретились еще до всего в ее жизни. Оба молодые, прекрасные. Какие дети могли бы у них родиться!

Она попросила несколько особо приглянувшихся ей фотографий. Старушка щедро вручила целый альбом:

– Бери, доченька! Я для еще той, первой, приготовила. Все ждала: придет, попросит, если любит. Куда там! Только себя любят. Себя да деньги его! Ты первая. Ты единственная. На. И поцелуй мальчика за меня покрепче.

Вечером счастливый муж, наверняка извещенный матерью о том, что жена у него наконец-то настоящая, вручил ей очередное бесценное украшение, стоимости которого наверняка хватило бы на капсулу. Он-то был свободен в своих тратах и проявлениях чувств.

За три месяца ей удалось собрать только половину названной суммы. И то она совсем извелась, выкручиваясь. Сшила себе сама в материнской каморке несколько шикарных нарядов. Мужу объяснила: молодой, жутко дорогой модельер, берет только кэш. Тот покупки одобрил, хоть и сказал о ценах: «Молодой, да ранний». Врала про какие-то косметические процедуры в салоне.

Она решила, что в назначенный день все равно поедет в эту лабораторию. Она им предложит деньги и вместо второй половины бриллиантовую диадему, подаренную мужем года три назад, про которую он наверняка забыл. Он вообще не имел обыкновения вспоминать о своих подарках. Украшение стоило многим больше недостающих ей денег. Но при покупке цена одна, а при продаже – другая. Согласятся – хорошо. Нет – отложит еще на три месяца. Наберется терпения. Если, конечно, те ее не выгонят.

Ждать в предбаннике пришлось еще дольше, чем в первый раз. Камеры поворачивались то так, то эдак. Понятно было, что тем, за экраном, все будет известно о содержимом ее сумочки, желудка и кишечника. Всесторонняя диагностика.

Едва усевшись на жесткий стул, она высказала свое предложение по оплате.

– Покажите фотографию, – потребовал экран.

Она показала все свои самые любимые.

Экран долго молчал, видимо, обрабатывал информацию.

– Мы примем предложенную вами оплату, – повыскакивали долгожданные буковки.

Выдвинулся небольшой металлический ящичек. Она поняла, что надо положить то, что принесла. Торопливо засунула пачки денег и коробку с диадемой.

Некоторое время опять ничего не происходило. У нее даже мелькнула мысль, что на этом все и кончится, раскроются двери: вали отсюда. И что она сможет сделать? Об стены биться бесполезно. Не выйдешь – еще окажешься замурованной тут вместе с замолчавшим навсегда экраном. За глупость тоже надо платить.

– Первая капсула оплачена, – возвестил экран, когда она совсем устала ждать.

Тот же самый ящичек отодвинулся на чуть-чуть, и на дне его она нащупала упакованный в пластик препарат. По виду он напоминал продолговатую витаминину, только раза в два больше.

«Как же это маленькому придется впихивать такую громадину?» – мелькнула у нее мысль о будущем.

Ей захотелось задать вопрос, который время от времени возвращался, пока она собирала деньги.

– А когда… ну, после двадцати лет… когда не будет больше капсул… Как это произойдет?

– Он должен аннигилироваться. Превратиться в ничто.

– Как это? Нам еще на физике говорили, что ничто не возникает из ничего и наоборот.

– Хорошо, если угодно, оставшаяся энергия преобразуется в ветер. Вы ощутите порыв ветра. И это будет все.

– Но на двадцать лет вы даете гарантию?

– При условии своевременной оплаты капсулы. Кроме того, мы обязуемся вернуть затраченные вами средства в случае невыполнения нами пунктов нашего договора.

– То есть я могу не забеременеть? – возмутилась она.

– Полностью абсурдное предположение. Беременность наступит немедленно после растворения оболочки капсулы в желудке.

Она лихорадочно освободила капсулу от пластиковой пленки, сунула ее в рот и судорожно глотнула.

Экран молчал. Двери не разъезжались.

Минут через пять экран заискрился фейерверком. На фоне его засияла разноцветная надпись: «Поздравляем, вы беременны!»

– Поздравляем, вы беременны! – просиял доктор из их семейной клиники через два месяца.

Как будто она сама не была в этом уверена: уже месяц, как ее тошнило по утрам и грудь распирало со страшной силой.

– Вот список рекомендуемых анализов, вот график посещений. – Сестра протянула бумаги не ей, а мужу – главному владельцу будущего ребенка. Тот прямо помолодел от гордости: только что во время ультразвукового исследования он увидел очертания долгожданного наследника. Еще непонятно было, мальчик это или девочка, но отец не сомневался: мальчик.

– Никаких анализов не будет. УЗИ достаточно, – твердо сказала она. – Если ты хочешь, чтоб этот ребенок появился на свет, пусть оставят меня в покое.

Она впервые была так жестка и требовательна. Теперь она имела на это право.

– Все будет по-твоему, малютка, только по-твоему, – успокаивал ее старик, демонстративно возвращая врачу листы с перечнем процедур.

Больше всего она боялась, что это, растущее в ней, отнимет у нее женственность и красоту. Она еще так никогда не заботилась о себе, как в эти девять месяцев. Ей делали массажи, натирали оливковым и розовым маслом, чтоб не появились растяжки на животе, проводили сеансы ароматерапии для укрепления нервов. Она ежедневно плавала в бассейне с морской водой и занималась специальной гимнастикой. Соблюдала особую диету и к родам поправилась только на вес ребенка.

– Вот и все, – подумала она, когда муки закончились и послышался крик новорожденного, – теперь я богата и свободна.

Она лежала с закрытыми глазами и вполуха слушала восторженные восклицания мужа и свекрови о поразительном, беспримерном сходстве сына с отцом. Свою мать она даже не позвала присутствовать при всем этом кошмаре, чтоб не нервничала зря, у нее-то жизнь не такая была, как у этих. Зато эти, старички, отработали свое на славу, стояли по обеим сторонам, как часовые, ловили каждый ее стон, заговаривали ласковыми словами. И правильно! Наследник ведь им нужен был.

Ей не хотелось смотреть на ребенка, но его положили ей прямо на грудь, голенького, легкого, настоящего. Сначала она дотронулась рукой до его мягкой пульсирующей головы и потом, открыв глаза, увидела реснички. Этого хватило, чтоб полюбить его самой слепой и жертвенной из всех посылаемых на людские души видов любви – материнской.

Впрочем, мальчик получился такой, что не любить его было невозможно. Он улыбался всем, светился радостью при виде каждого нового человека. Он сплотил семью – его обожали все предыдущие жены и их дочери. Он рос, как положено образцовому младенцу, почти не доставляя хлопот, но наделяя таким счастьем, какое снится в самых несбыточных снах.

Первые месяцы, вернувшись к жизни после многолетней своей спячки, она и не подозревала, до чего стала уязвимой. И только празднуя полгода ребенка, вдруг вспомнила: пора собирать деньги на капсулу, трех месяцев тогда не хватило. Ее заколотил озноб, мурашки побежали по коже: меньше двадцати лет! Ей осталось меньше двадцати лет его жизни. Нет, лучше самой умереть раньше. А кто тогда будет покупать капсулы? Или вот выход: лет через девятнадцать разбиться вместе в авиакатастрофе. Главное – вместе быть, рядом, до последнего. Она и не вспоминала, что все получилось совсем не по плану, ради наследства и собственного незыблемого статуса. Она помнила только о нем и о своей безграничной любви.

Приходили в голову и утешительные мысли. Срок впереди еще большой, может быть, там изобретут продолжение его жизни. Отчаиваться рано.

Как-то раз она попробовала позвонить по тому, рекламному, номеру, чтоб спросить, смогут ли рождаться дети от ее сына, но автомат равнодушно отчеканил: «Ваш визит состоится через пять месяцев и двадцать один день». Там все помнили, все оставалось в силе, но жестко придерживались установленных границ общения.

Деньги появились внезапно, ей даже не пришлось изворачиваться. Свекровь позвала приехать и, пока малыш ползал по мягкому древнему ковру, сунула любимой невестке тяжелый пакет.

– Это тебе. Только не говори ему, – речь шла, понятное дело, о муже. – Он балует меня, приносит кучу денег, чтоб ни в чем себе не отказывала, а мне так мало нужно. Хотела оставить ему, но он только огорчится, что я не пользовалась его дарами. Ты молодая, тебе столько всего еще хочется, пользуйся тем, что дают деньги, пока это доставляет наслаждение.

С этой минуты она поняла, что любит эту старуху. Та и не подозревала, что продлевает жизнь внука, вручая свой дар. А, в свою очередь, подарок этот стал возможен благодаря сыновней любви и заботе о матери. Все в жизни соединялось и жило любовью, которая давалась не легко, а через терпение и преодоление. Истина жизни прояснилась.

Теперь цена всего измерялась у нее в капсулах: бабушка подарила внуку две с половиной капсулы – два с половиной года жизни. Два года ее покоя. Те средства, что оставались на полгода, она решила пустить в оборот: унизительно было выкручиваться, лепетать о тряпках у модельера и прочей дамской чепухе. Торговая марка с ее именем привлекала клиентов – всем хотелось быть причастными к такому везению, как у нее. Модное ателье, бутики, журнал – все крутилось на полные обороты. Ей же было важно одно: прибыль. «Скупая, – думали ее подчиненные, – алчная». Они не знали, что речь идет о продлении жизни бесценного для нее человека. Кроме того, в некоторых случаях прижимистость не дает расслабляться и заставляет искать новые ходы.

Ребенка она не отпускала от себя ни на шаг, учила его всему сама. Впрочем, это было легко, знаниями он проникался мгновенно. Свекровь утверждала, что этот дар мальчик опять же унаследовал от своего отца, тот-де с младенчества схватывал все на лету.

Она только сейчас по-настоящему открывала для себя мир, училась видеть все своими глазами. Читала малышу давние детские книжки и удивлялась: так вот это про что! Сказка про маленькую девочку из цветочного горшка повергла ее в ужас: малютка, любовно выращенная матерью, после долгих приключений нашла себе эльфа и зажила долго и счастливо. А мать? Что сталось с бедной женщиной? Или ее жизнь и страдания нужны были только для того, чтоб поведать миру о трогательной букашке? Она была только средством, и ее тоска не должна была никого трогать. Для матери ее кроха исчезла. Может быть, как раз это и было утешением? Ведь не погибла же, просто понесло ее навстречу счастливой судьбе.

Так и следовало думать. К этому и следовало себя готовить. К ветру, что будет ласкать ее щеки, с которым она будет разговаривать, как с сыном.

Каждый год, в день его рождения, она давала ему проглотить самый главный его подарок. «Витамин» – так это у них называлось, «очень сильный витамин, чтоб ты рос большим и здоровым».

В десять лет отец стал посвящать сына в свои дела – хотел успеть сделать из него настоящего преемника. Она любовалась ими, радуясь сходству жестов, манер. Она любила их обоих. Муж перестал быть для нее чужим, стариком. Она жила так, чтоб продлить жизни тех, кого любит. Все остальное было неважно. И еще она мечтала, что если сбудется то самое страшное условие договора, то пусть муж не доживет. Всего на один день. Нет, на один час. Пусть уйдет из этого мира счастливый и доверчивый, каким он был с ней. Пусть вся тяжесть ляжет на ее плечи.

Свекровь умерла, когда мальчику было пятнадцать. Редко кто доживает до такого возраста. Ей удалось познакомиться даже с прапраправнуками! От одного-единственного ее сына пошло такое многочисленное потомство, что всех и не упомнить. И вот – любящая невестка радовалась, что ее самый близкий друг, дорогая бабушка ее мальчика, не дожила до того, что наполняет ужасом ее сердце.

Она тысячу раз каялась и упрекала себя за юную глупость и жестокость. Что стоило ей тогда признаться мужу и зачать ребенка так, как советовал экран! И он тоже мог быть похож на отца. И был бы в свою породу – долгожителем. И сколько бы она ни прожила, он пережил бы ее, подарил бы ей внуков, внучек, целую толпу своих людей, которая пришла бы провожать ее в последний путь. Да, так могло бы быть и так бы и было, если бы она понимала тогда, в чем сущность и вечность любви, если бы вовремя разморозила свое каменное сердце. Она забыла уже, что тогда думала только о деньгах и удобстве, которые сейчас казались ей ничем, прахом.

Предпринятые попытки подкупить своих мучителей, вручив им сумму втрое больше назначенной с мольбой выдать лишнюю капсулу «на всякий случай», успехом не увенчались. Ящик бездушно вернул ей избыточные средства вместе с одним-единственным «витамином».

Сын жил своей юной бесшабашной жизнью. Стал ссориться с родителями. Упрекал их, что они отстали от времени и ничего не понимают. Говорил о необходимости перемен. Дергался по пустякам. Она психовала и кричала на него, забывая, как недолго им осталось. Отец утешал, посмеивался. Он-то знал, как быстро кончается юность.

– Все войдет в свою колею, – повторял он, – не дергай его по пустякам. Достаточно любить.

В девятнадцатый день рождения она целый час уговаривала его принять витамин. Специально разбудила пораньше, чтоб не упустить время.

– Мам, ну сколько можно, я не маленький, ну что за ритуал такой? Надоело.

– Ну, последний раз, клянусь, это в последний раз, – и, вдруг поняв, в ч е м клянется, разрыдалась, как никогда за все эти годы не позволяла себе.

– Мамочка! Что ты? Миленькая, дорогая. Вот: видишь? Ам! Проглотил! Что ты из-за ерунды? Я люблю тебя. Хочешь, еще приму? Давай еще одну витаминину. Давай каждый день буду по одной, а?

– Больше не будет, их больше не будет, – повторяла она, не в силах успокоиться.

А ему уже не была нужна отвоеванная взрослость и независимость, и он жалел о кончившемся детстве, принимая всерьез слезы матери и думая, что понимает, о чем она.

– Ну да, я вырос. Но я же всегда буду твоим сыном. Как папа у бабушки. Она до последних дней называла его «мальчик», «малыш». И папа радовался. Я тоже рад, что для вас всегда буду маленьким, не думай. Просто находит иногда, сам не пойму что.

Больше она не позволяла себе распускаться. Надо было найти в себе силы радоваться каждому дню этого последнего года. Даже если он пропадал и не ночевал дома. Она не стирала сообщения на автоответчике:

– Мамочка, ты не волнуйся, со мной все в порядке, я останусь сегодня у подружки.

Жизнь прекрасна. Он счастлив. Пусть.

В конце концов, все эти годы – радость. За все надо платить. И совсем не ту цену, которую готова назначить ты.

Накануне двадцатого дня рождения она все-таки отправилась к тем. Кто знает, вдруг что-то продвинулось в их науке, вдруг они сжалятся и продадут препарат в последний раз, на авось, на пробу. Она просто не могла не поехать. Метаться дома и ждать, что сын ее исчезнет, «энергетическая субстанция превратится в ветер», как оговаривали те, представлялось абсолютно невыносимым.

Она напрасно ждала у входа. Набирала и набирала код. Дверь не открылась перед ней. Смирилась только через несколько часов. Попробовала уйти. Вернулась. Знакомые цифры больше ничего не значили. Входа быть не могло.

Она брела пешком по незнакомым улицам. Город сиял вечерними огнями. Впереди ненасытно целовалась парочка: молодой человек с молодым человеком. Она позавидовала: «Эти любят бескорыстно, не ради продолжения рода». Потом почему-то пожалела их. Сообразила, что правильнее всего как можно скорее очутиться сейчас дома, насмотреться на мальчика, обнять мужа.

Всю ночь она караулила его сон. «Только не становись ветром, – заклинала она всей силой созревшей в ней любви, – только не становись ветром!»

Она молила хотя бы еще об одном дне, о празднике для сына, пусть соберутся все его друзья и подружки, пусть будет сумасшедшее веселье. Она приглядится к влюбленным в него девушкам: вдруг одна из них ждет от него дитя? Вдруг такое возможно? Они же не сказали «нет».

Один только день. Она бы растянула его в целую вечность.

Прошел день. Другой. Третий. Мальчик был с ними. Каким бы сильным ни было напряжение ожидания, оно не может длиться вечно. Отец и сын занялись делами. Она поехала навестить мать, с которой не находила сил поговорить в последние дни. Та, еще с порога, чтоб не забыть, сунула ей бандероль: «Дня три назад пришло, кто бы это мог быть, кто на твое имя сюда посылает?» Мать беспокоилась, не завелся ли у дочери роман, такое часто бывает, когда забот с детьми становится меньше и себя начинаешь жалеть больше, чем маленьких.

Дочь открыла квадратную бархатную коробку. Из шелковой глубины сияла, лучилась, переливалась драгоценная диадема, которую она когда-то внесла как плату за рождение сына. Еще ничего не понимая, принялась она читать слова приложенного письма на плотной белой бумаге:

«Во исправление пункта договора… Нами не выполнено условие о сроке жизни рожденного вами ребенка мужского пола… Не была учтена важнейшая энергетическая составляющая, влияющая на продолжительность биологического существования… Как и было условлено, в порядке компенсации мы возвращаем вам часть внесенных вами средств. Отмечаем, что в связи с обнаружением новых факторов срок жизни не может быть нами установлен или как-либо оговорен».

Она торжественно водрузила на себя диадему, уверенная, что знает, от какой энергетической составляющей зависит ее счастье.