Текст книги "Как общаться с ребенком, чтобы он рос счастливым, и как оставаться счастливым, общаясь с ним"

Глава 2
Что такое детство

Что такое здравый смысл?

В самом начале второй части этой книги нам кажется совершенно необходимым обсудить с читателями один очень важный вопрос. Вполне возможно, что некоторые из вас ждут от нас конкретных рецептов на все случаи родительской жизни. Наверное, таким читателям больше понравилось бы, если бы мы прямо сейчас перешли к процессу выдачи ценных рекомендаций и не утруждали себя и вас объяснением, почему они именно такие, а не какие-нибудь другие. Но нам такой вариант разговора кажется не просто бесполезным – он представляется нам чрезвычайно вредным и даже опасным. Во-первых, предусмотреть абсолютно все возможные в семейной жизни ситуации решительно невозможно. Во-вторых, нам не хватит самовлюбленности предположить, что родители будут учить нашу книгу наизусть, как армейский устав, чтобы все необходимые рекомендации всегда были под рукой. И что тогда? Не вызубрившие весь текст наизусть родители будут каждый раз бегать к книге, чтобы справиться, как вести себя в том или ином случае? Намного полезнее, на наш взгляд, помочь родителям понять, чего с ребенком делать ни за что нельзя, а что делать необходимо.

Поэтому перед теми самыми конкретными рекомендациями мы попробуем дать наиболее общие представления о том, почему в той или иной ситуации важно то-то и то-то делать, а того-то и того-то не делать. Когда человек понимает смысл действия, он всегда сможет решить, как его можно осуществить. Как говорят, если ясен дух закона, его буква становится очевидной.

Посему наш вполне практический разговор мы начнем с размышлений о том, что кажется таким ясным и очевидным, а на самом деле таковым вовсе не является. Мы поговорим о том, что происходит с ребенком в первые годы его жизни, чему он учится в это время, зачем он этому учится и что получается, если он этому не учится или учится неправильно. Ведь то, что определяет всю жизнь взрослого человека, формируется в первые несколько лет его существования – так, может, стоит разобраться в том, как именно оно формируется?!

Впрочем, если кому-то все-таки категорически неинтересно, что такое детство и зачем оно человеку нужно, то эту часть книги можно просто пропустить и перейти непосредственно к конкретным рекомендациям. Мы, со своей стороны, обещаем тем терпеливым читателям, которые решат-таки поинтересоваться «устройством» детства, сделать эту часть максимально понятной и местами – будем надеяться – даже увлекательной.

Итак, внимательные читатели вполне могли заметить, что все умения, необходимые человеку для счастливой жизни, основаны на одной очень простой вещи – на здравом смысле. И теперь мы можем дать еще одно определение счастливого человека: счастливый человек – это человек, живущий в согласии со здравым смыслом. Кто-то, конечно, разочарованно хмыкнет – дескать, это и так понятно! А кто-то возмутится – не может быть все так просто!

Рискнем и тем, и другим задать один вопрос: а что такое, по-вашему, здравый смысл? Ну и как, легко ответить? То-то и оно.

Беда в том, что здравый смысл относится к числу тех понятий, которые «и так всем ясны». Однако признаемся честно – найти хоть сколько-нибудь устраивающий нас ответ мы пытались целый год. В результате ответов нашлось несколько. Точнее, он был один – но в разных формах. Мы собираемся предложить вам все три – хоть какой-нибудь да понравится.

Вариант первый. Есть у нас предположение, что весь здравый смысл можно свести к четырем основным принципам, которые позволяют ориентироваться практически в любой жизненной ситуации.

Принцип первый: не все в жизни мы можем проконтролировать и изменить. Речь идет о том, что иногда необходимо уметь подчиниться естественному ходу событий, как бы это ни было неприятно, больно, обидно и т.д. Но одновременно этот принцип – и о том, что стоит перестать тратить силы на попытки контролировать то, что мы проконтролировать в принципе не можем. Кроме того, он напоминает о существовании необратимых ситуаций и соответственно об опасности необратимых действий. В русском языке этот принцип отчетливо выражен в известных всем пословицах и поговорках: «Семь раз отмерь, один раз отрежь», «Что в лоб, что по лбу», «На каждый чих не наздравствуешься», «Шапкой моря не вычерпаешь», «Снявши голову, по волосам не плачут», «Дареному коню в зубы не смотрят» и т. п.

Принцип второй: всему – своя мера. Этот принцип регулирует все, что связано с наличием ограничений. Именно он напоминает, что в любой игре есть свои правила, а в любом действии – мера необходимого. Помня об этом принципе, легко понять, что желания даже самых близких людей имеют полное право не совпадать – да мало ли что еще подпадает под действие этого великого принципа! Фольклор об этом говорит так: «Каждому – свое», «Свою голову другому не приставишь», «На вкус и цвет товарищей нет», «Не в свои сани не садись», «Что позволено Юпитеру, не позволено быку», «Лучшее – враг хорошего», «На чужой роток не накинешь платок» и т. п.

Принцип третий: за все надо платить. Речь идет о том, что любое желание человека требует неких затрат энергии, и если он на какое-то свое желание не готов ее тратить – значит, не очень-то он этого и хочет. Но этого мало: даже приложив необходимое количество усилий, человек сталкивается с тем, что любое действие предполагает определенные последствия. Иначе говоря, если человек не готов разбираться с последствиями какого-то своего действия, то лучше его и не совершать. Но этот принцип – еще и о том, что у всякого действия своя цена. Вспомните: «Не давши слова – крепись, а давши – держись», «Плати, да не переплачивай», «Как аукнется, так и откликнется», «Не зная броду, не суйся в воду», «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь» и т. п.

Принцип четвертый: не нужно придумывать лишнего. Наверное, в самой ранней своей форме он был представлен в одной из формулировок известного в философии принципа «бритвы Оккама» – «Не нужно множить сущности без надобности». Чуть попозже о том же писал сэр Исаак Ньютон: «Природа проста и не роскошествует излишними причинами». А еще позже – Мишель Монтень: «Знание некоторых закономерностей освобождает от необходимости знания многих фактов». Имеется в виду, что законов, по которым устроено мироздание, не так уж много – зато каждый из них является всеобщим. Вспомните: Солнечная система, атом и любой устойчивый коллектив устроены по одной и той же схеме. Иными словами, этот принцип – о возможности делать много разных полезных выводов из одного и того же события, из одной и той же ошибки, из одних и тех же наблюдений. Наверное, именно об этом придуманы поговорки: «На ошибках учатся», «От добра добра не ищут», «Не пили сук, на котором сидишь», «Решетом воды не вычерпаешь», «Дураки учатся на своих ошибках, умные – на чужих», «Все подобно всему», «Повторение – мать учения» и т. п.

Для тех, кому такое представление о здравом смысле показалось чересчур громоздким, предлагаем другой вариант. Все сказанное выше можно свести к одной великой фразе, которую история приписывает многим мудрейшим людям – от блаженного Августина до того же Монтеня: «Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить, смирения, чтобы принять то, что я не могу изменить, и мудрости, чтобы отличить одно от другого». Обратите внимание: само обращение к Господу и упоминание о смирении – просто иная формулировка нашего первого принципа, тема силы, необходимой для изменения, близка к третьему принципу, различение подвластного и неподвластного весьма напоминает наш второй принцип, а то, что для этого требуется мудрость, явно указывает на принцип четвертый.

И наконец, третий вариант описания того, что представляет собой пресловутый здравый смысл. Все знают, что с точки зрения здравого смысла яблоки всегда падают вниз, за все в жизни приходится платить, все мы смертны и т. д. А теперь смотрите. Яблоки падают вниз, подчиняясь закону всемирного тяготения. Неизбежность платы за любое действие есть проявление физических законов сохранения. Все мы смертны – в соответствии с законом энтропии. Исходя из всего этого (и многого другого), рискнем заявить: все, что происходит в человеческой жизни, подчиняется тем же законам, которые управляют явлениями материального мира. В конце концов живем-то мы именно в нем! И тогда получается, что здравый смысл – это соответствие происходящего в жизни законам материального мира. Следовательно, человек, обладающий здравым смыслом, – это человек, способный соотносить свои действия с законами реальности. И тогда, чтобы суметь грамотно сориентироваться в любой ситуации, человеку оказывается достаточно найти ее аналог в материальном мире – и решать свою проблему на уровне такой своеобразной практической метафоры.

Честно говоря, нам не хотелось бы оставлять все сказанное на уровне общетеоретических рассуждений. Поэтому мы постараемся, чтобы все последующие главы были выстроены в строгом соответствии с тем, что мы считаем здравым смыслом. Авось все прояснится, и нам даже удастся убедить вас в собственной правоте.

На что похоже детство?

А теперь, наконец, мы начнем потихоньку сводить воедино все, о чем уже написали. Итак, мы уже договорились до того, что ребенку, чтобы вырасти в счастливого взрослого, в детстве необходимо освоить несколько основных умений. Теперь наша задача – на уровне здравого смысла показать, что же это за умения, как они осваиваются ребенком (при условии что его детство протекает так, как предусмотрено природой) и каким образом ему можно помочь в этом нелегком труде, а каким – помешать. Но обо всем по порядку.

Как мы и писали в предыдущей главе, попробуем найти для выяснения того, как устроено детство, подходящий аналог в окружающем нас материальном мире. На самом деле это не так сложно. Мы все привыкли слышать, что каждый человек – это целый мир или целая вселенная. Так, может быть, нам и стоит провести аналогию с тем, как появилась наша Вселенная? Как вам, наверное, известно, этот вопрос многие годы будоражил умы ученых. Строились математические модели, анализировались результаты астрономических наблюдений, совершалось еще много всяких действий – и в итоге родилась теория, которая сейчас широко известна под названием теории Большого взрыва. Видимо, в мире осталось не так много специалистов, полностью отвергающих идею возникновения Вселенной в результате Большого взрыва, поэтому мы позволим себе использовать для наших целей именно ее.

Не бойтесь, мы не собираемся загружать вас сложнейшими логическими построениями – и уж тем более формулами и цифрами. Мы все-таки по образованию психологи, физику знаем в школьном объеме, посему, прочитав немалое количество книг о Большом взрыве, постарались изложить ее для себя – а значит, и для вас – максимально просто, внятно и при этом достаточно близко к научному оригиналу. Еще великий Альберт Эйнштейн говорил, что если какую-то научную теорию нельзя за 5 минут объяснить пятилетней девочке, то эта теория ничего не стоит. Про Большой взрыв рассказать понятно можно. Поэтому мы рискнем.

Если цитировать современный учебник астрономии или, еще лучше, космологии, то до появления Вселенной не было совсем ничего. Это «совсем ничего» называется вакуумом, поскольку c точки зрения физики вакуум – это еще не пространство. Пространство начало существовать не ранее, чем появилась Вселенная.

До момента своего зарождения вся материя, которая потом и стала нашей Вселенной, была сосредоточена в одной-единственной точке. Плотность ее в этот момент была практически бесконечной (или стремилась к таковой) и представляла собой нечто невообразимое – в отличие от точки. Строго говоря, про то, что такое точка, тоже толком ничего не известно, но ее мы хотя бы представить себе способны – пусть схематическую, геометрическую, а не теоретическую.

Такое состояние материи – когда вся материя, существующая во Вселенной, каким-то образом была втиснута в своего рода точку – называется сингулярностью, что по-латыни означает «отдельность, особенность». Уже начинают прорисовываться контуры нашей будущей аналогии с рождением ребенка? Все уникальное, неповторимое и прекрасное, что впоследствии наполнит личность человека, в момент его рождения сосредоточено в его сингулярности – то есть его отдельности и особенности. Понятно, что какие-то характеристики и особенности в этот момент будут уже генетически предопределены, другим же еще только предстоит определиться в будущем. Но самое интересное и важное – в том, что в этот самый момент рождения в человеке содержатся не только те возможности, которые он изберет для себя в будущем, но весь возможный спектр того, что с ним в принципе может произойти. Представляете себе, какое великое чудо – это самое состояние «детской сингулярности»?!

И вот в какой-то момент времени (если, конечно, считать, что время может существовать тогда, когда еще не существует пространства) началось светопреставление. Точнее говоря, светопреобразование. По каким-то одной ей ведомым причинам точка в этот – Начальный – момент стала расширяться одновременно во все стороны. Это событие и было названо учеными Большим взрывом. Скорость этого расширения одновременно во все стороны была столь же беспредельно велика, сколь невообразимы были вначале плотность и объем всей будущей Вселенной. (Мы, честно говоря, не очень надеемся, что вам по нашему рассказу удается построить для себя живой и убедительный образ происходившего тогда. Но ведь недаром в нашем языке существуют слова для определения событий и явлений, которые неподвластны нашему воображению, – «бесконечность», «невообразимость» и т. д., правда?)

Идея Большого взрыва предполагает, что вначале расширение Вселенной происходило одинаково, с одной и той же – немыслимо высокой – скоростью и во все стороны. Затем в этом равномерном расширении по многим причинам начались некоторые изменения. Достаточно быстро стали возникать различные сгустки и разрежения среды, которые миллионы лет спустя определили устройство современного мира. Иначе говоря, в одних местах расширяющейся Вселенной по каким-то причинам плотность материи резко увеличивалась, в других – уменьшалась… Для облегчения попытаемся сравнить все это с процессами, происходящими в киселе при его загустевании. Если хозяйка не будет постоянно и равномерно помешивать нагревающийся кисель, то в нем неизбежно образуются комки. Весь он в результате окажется неоднородным – в нем будет и собственно кисель, и комки, и скорее всего на дне более жидкая субстанция, для загустевания которой крахмала уже не хватило, поскольку он ушел на образование малоаппетитных сгустков. Примерно то же произошло и с Вселенной – но с одним отличием: мы существуем на нашей прекрасной планете только благодаря происшедшему в свое время образованию тех самых «кисельных комков».

Что касается будущего нашей Вселенной, то в настоящее время существует две различные гипотезы о ее дальнейшем развитии. Согласно одной из них, Вселенной суждено расширяться вечно. Другая же предполагает, что в конце концов она начнет сжиматься.

Вас удивляет такой долгий и глубокий экскурс в физику? А на самом деле его связь с нашим вопросом «Как устроено детство?» самая прямая. Мы очень надеемся на то, что в приведенном выше описании вы уже усмотрели аналогию с процессом развития человека. Мы уже говорили о том, что до своего рождения ребенок пребывает в некоем состоянии, аналогичном сингулярности, – то есть в состоянии, когда невероятное количество всего, что с ним произойдет в будущем, уже внутри него заложено, но еще никак не проявилось. Какие-то его внешние и внутренние характеристики к этому моменту уже определены совершенно точно – физическая конституция и некоторые особенности внешности, свойства нервной системы, возможно, то, что мы называем талантом или одаренностью (коль скоро все равно никто не знает, откуда они берутся), и все прочее в том же роде. Кроме того, можно сказать, что в этой «сингулярности» (помните – отдельность, особенность?) уже содержится потенциальная возможность совершить все то, что человек в принципе может совершить в своей жизни. Конечно, не все из этого «потенциального» реализуется в жизни – но оно есть!

Продолжим сравнение жизни ребенка с существованием нашей Вселенной. С момента появления на свет действия ребенка тем более предсказуемы и неотвратимы, чем ближе они по времени к секунде его рождения. Можно почти не сомневаться, что при нормальном физиологическом развитии в определенный момент времени ребенок начнет держать головку, перекатываться с боку на бок, пытаться сесть, а затем пойти.

Те из наших читателей, кто уже имел опыт общения с новорожденными, наверняка обратили внимание, что момент, когда ребенок начнет держать головку, определен намного точнее, чем момент начала попыток перекатывания, и куда более точно, чем момент начала самостоятельного хождения. Это как раз и является точным продолжением аналогии с возникновением Вселенной – ведь при Большом взрыве тоже все изменения в ее структуре начали появляться со временем, причем чем дальше от момента Большого взрыва, тем больше возникало различных вариантов «кисельных комков».

Попробуем представить себе, что происходило с Вселенной в первые секунды (да что там секунды – какие-то невообразимо крохотные промежутки времени, для которых даже нет подходящего названия!) ее существования. Если мы будем наполнять воздушный шарик водой – до предела, а потом осторожно проткнем его иголкой, то вода брызнет оттуда очень сильной струйкой, которая будет постепенно ослабевать. Примерно то же происходило и с Вселенной. Сначала она расширялась с такой немыслимой силой и скоростью, что ей было не до разнообразия, – расширение шло во все стороны одинаково.

Точно так же можно сказать, что чем ближе ребенок находится к моменту своего рождения, тем более мощной и непреодолимой является его тяга к стремительному расширению своего жизненного пространства. Она так сильна, что практически не оставляет ребенку вариантов развития – слишком уж велика энергия расширения. Вы же помните, что поначалу ребенок растет так быстро, что за первый год жизни его рост увеличивается почти вдвое, а в дальнейшем «скорость роста» неуклонно снижается.

Время шло, и энергия расширения Вселенной постоянно снижалась – ведь даже трудно вообразить, сколько ее было потрачено в первые секунды! Можно сказать, что Вселенная получила возможность фантазировать и творить. Тут-то и начали появляться всякие завихрения и сгустки – свои в каждой точке пространства.

То же самое происходит и в жизни ребенка.

Если мы знаем точно, что при нормальном физиологическом развитии все дети примерно к 1,5 месяца начинают сами держать головку, то возраст, в котором дети начинают ходить, в среднестатистической норме колеблется от 10 до 15 месяцев. Еще более явно различается возраст, в котором появляется способность управляться с горшком, и т. д.

Естественно, в это время еще даже и речи не идет об осмысленности действий ребенка или о какой бы то ни было зависимости его развития от направленных усилий его родителей. Родители, понятное дело, все это время осуществляют общий уход за ребенком – но это никак нельзя считать усилием, направленным, например, на начало освоения перекатывания на другой бок.

Важно отметить еще одну очень важную вещь: мы все время говорим о ребенке, нормально развивающемся с точки зрения физиологии и педиатрии. Ведь если ребенок родился с отклонениями от нормы или они появляются уже после его рождения, то родители вполне могут за счет определенных усилий помочь ему догнать своих сверстников в том, что тем, родившимся в пределах физиологической нормы, дается без всякого труда.

Будем надеяться, что мы убедили вас в том, что деятельность ребенка по «саморазвитию» в самые первые годы его жизни практически предопределена и не слишком вариабельна – так же, как процесс расширения Вселенной непосредственно после Большого взрыва. Мы уже сказали выше, что в раннем детстве все существо ребенка не осознанным для него образом стремится к расширению собственного жизненного пространства.

Жизненным пространством мы сейчас назвали все, что человек осваивает – или, иначе говоря, делает своим – за всю свою жизнь, начиная с момента рождения и до того непостоянного момента, который мы всегда называем «сейчас».

Представим себе огромный парк, который человек получил в наследство. Как он может этот парк освоить? С одной стороны, вся эта колоссальная территория и все на ней находящееся и так по праву принадлежат ему. Но пока он не обошел весь парк, не разведал самые укромные его уголки, не выяснил, чем в каждом из них можно заниматься, – иначе говоря, не опробовал все возможности, которые парк ему предоставляет, – парк не станет для него по-настоящему своим. Вспомните: когда мы говорим об освоении новых земель, мы имеем в виду, что человек начинает использовать их – то есть применять с пользой для себя. Освоение космоса – приобретение навыков, необходимых для жизни в этом неуютном пространстве. Освоение умения – приобретение навыков, достаточных для того, чтобы это умение использовать по своему желанию и разумению. Достаточно примеров, чтобы понять, что мы понимаем под освоением жизненного пространства? Конечно, речь идет о том, что человек включает в свой жизненный опыт, в свою биографию знакомство с каждым новым событием, человеком, предметом, явлением, собственными возможностями, потребностями, способностями и прочими явлениями своей внутренней жизни.

Теперь уже кажется вполне естественным, что каждую секунду жизненное пространство человека увеличивается, поскольку увеличивается то, что можно считать его прошлым – то есть уже освоенным опытом. Но что же заставляет человека расширять его?

Назовем это врожденное стремление к расширению пространства собственных возможностей весьма условно – «я хочу». Ребенок увидел некий новый предмет над своей кроваткой, рассмотрел его, при первой возможности за него ухватился, засунул в рот – он начал осваивать возможности, в этом предмете заложенные. Мало того – он добавил в свою «картинку мира» представление о том, что в мире существует и такой предмет. Но почему он это сделал? Разве не просто потому, что захотел?! Хотя, если быть точными, то понятие «я хочу» появляется много позже – в начале жизни речь идет скорее о некой неудовлетворенности – от того, что нечто, находящееся в зоне видимости малыша, его внимание привлекло, но понятным пока не стало. Неудовлетворенность – штука неприятная, мы все это прекрасно знаем, поэтому ребенок и стремится от нее избавиться всеми доступными ему способами.

Впрочем, разговор о том, что такое настоящее «я хочу», еще впереди. Пока нам важно представлять себе, что именно от этого «я хочу» в разные годы ребенка, существующего в разных ипостасях, зависит реальное воплощение всего, что потенциально заложено в человеке, в конкретные события его жизни.

Рано или поздно заложенная природой предопределенность в освоении самых жизненно необходимых для ребенка навыков – умений двигаться с максимальной свободой, удовлетворять самые простые физиологические потребности без помощи взрослого и многие другие – себя исчерпывает. Кстати говоря, с этого момента дети, растущие в диких природных условиях (например, в африканских племенах или у южноамериканских индейцев), начинают считаться вполне самостоятельными людьми. Их уже не опекают родители, они в известной степени сами обеспечивают себе пропитание, сами осваивают новые возможности, способные помочь им в самостоятельной жизни… Как вам кажется, возникает ли в таких человеческих сообществах проблема инфантильности взрослого населения? И еще: по данным исследований, такие дети до 5 лет значительно опережают по физиологическому и психическому развитию своих сверстников в западных странах. Правда, потом они начинают столь же стремительно отставать – но это уже связано с ограниченностью самих условий их существования.

Давайте попытаемся представить себе, что же происходит на границе расширения индивидуальной Вселенной – иначе говоря, того, что мы назвали жизненным пространством. В любой момент жизни человека его жизненное пространство включает в себя уже освоенные им возможности (в самом широком смысле этого слова). Окружающий же его мир содержит в себе все, чего человек в принципе еще может хотеть. Чем шире границы освоенного жизненного пространства, тем большей площадью своей поверхности «шар» этого пространства соприкасается с окружающим миром. Соответственно, чем больше человек может, тем больше он, получается, хочет. И тем больше у него оснований осваивать новые возможности, ставить перед собой новые цели и достигать их.

Что же происходит с Вселенной отдельного человека дальше? С ростом его самостоятельности его жизненная история оказывается все более уникальной. Его пространство расширяется все больше и больше – и в тот момент, когда энергия его расширения становится равной нулю, дальнейшее расширение становится невозможным. Иначе говоря, когда человек исчерпывает всю энергию, заложенную в нем в момент его персонального Большого взрыва то есть рождения, он умирает. Разумеется, люди не всегда умирают от старости по причине того, что исчерпали всю имевшуюся у них жизненную силу. Но в любом случае смерть всегда оказывается следствием невозможности расширять дальше свое жизненное пространство.

Нам очень хочется верить, что вам тоже показались похожими эти два процесса – рождение Вселенной и рождение человека. Тогда из этой модели и будем исходить в дальнейшем. Она еще окажет нам неоценимую помощь в процессе понимания того, что происходит с человеком в первые годы его жизни. Ведь, как известно, родиться мало – надо еще вырасти и научиться всему, чему положено научиться. Вот мы и посмотрим, как это происходит, на примере описанной в этой главе модели.