Текст книги "Изгои Средневековья. «Черные мифы» и реальность"

Глава 6
Поношение христианской веры через возлежание с монахиней

Оставаясь по-прежнему на Пиренейском полуострове, среди вполне благоденствующих испанских евреев – сефардов, обратимся к теме межобщинных контактов, проницающих толстые стены и подчас запертые врата еврейских кварталов, причем контактов незаконных, а именно – сексуальных.

Вполне ожидаемо, христианское законодательство запрещало иудео-христианские интимные связи, прежде всего связи «чужих» мужчин со «своими» женщинами. Канонисты на протяжении столетий были озабочены тем, как эффективнее предотвратить такие казусы. В частности, требование отличаться в одежде, предъявленное иудеям и мусульманам каноном IV Латеранского собора, но звучавшее и раньше, было призвано окончательно и бесповоротно маркировать иноверцев – чтобы никто не мог отговориться незнанием – и тем самым исключить их из числа возможных сексуальных партнеров. В потенциальных адюльтерах евреев и сарацинов с христианками канонистов тревожило несколько обстоятельств: это пресловутая власть иноверцев над христианами, оскорбительная для христианской веры; опасность их влияния на некрепкую женскую душу – влияния, чреватого отпадением последней в иудаизм; и наконец, посягательство врагов Христовых на Христовых суженых. Именно на последнем делает акцент кастильский кодекс «Семь партид» короля Альфонсо Мудрого в специальном законе «Какого наказания заслуживает иудей, который возляжет с христианкой»:

Очень большую дерзость и наглость совершают иудеи, если возлягут с христианками. И посему повелеваем, что впредь все те иудеи, про которых будет доказано, что они совершили такое, за это умрут; раз христиане, которые совершают прелюбодеяние с замужними женщинами, заслуживают за это смерти, тем более ее заслуживают иудеи, возлегшие с христианками, которые духовно суть супруги Господа нашего Иисуса Христа по причине веры своей и крещения, которое они приняли во имя Его. И христианка, совершившая подобное прегрешение, не должна остаться без наказания.

Подобные требования отнюдь не были односторонними. Как писал крупный испанский историк культуры и литературы, исследователь Испании как страны «трех рас, трех вер, трех культур», автор термина convivencia Америко Кастро, «нетерпимость католической Испании – эхо герметизма альхам», то есть еврейских и мусульманских общин. Вряд ли одна из сторон именно вторила какой-то из двух других, но межконфессиональные интимные связи осуждали все, в первую очередь защищая своих женщин, опасаясь обращения самих женщин или потомства в чужую веру и видя в этом унижение для своей.

Рассмотрим один примечательный случай. В 1320 году Йегуда бен Вакар, представитель видного сефардского рода, из поколения в поколение дающего придворных евреев, и сам придворный еврей, обратился за советом к чрезвычайно авторитетному талмудисту, раввину Толедо Ашеру бен Йехиэлю, известному под говорящим акронимом Рош (рабби Ашер), что значит «глава». Пишет он чрезвычайно витиевато: «Великий советник, сильный своею мудростью, муж высочайшего ума и знания, тот, чьи поступки отрадны [Господу], не смогу их перечислить поименно. Венец Израиля, глава изгнания Ариэля [то есть изгнанников из Иерусалима, каковыми считали себя сефарды], дух Божий подле него, скала, к которой каждый обращается. Великий рабби Ашер, да защитит и сохранит вас Господь, да пошлет вам добрую весть с небес, да будет мир на вас и на вашем доме». Побудили Вакара обратиться к Рошу дошедшие до него в городе Куэнке «дурные слухи», что «некая вдова [еврейка] ожидает ребенка от мусульманина и что она уже на последних месяцах беременности», что «упомянутая вдова отдала большую часть своего имущества этому мусульманину, с которым она, как подозревают, состоит в отношениях». Затем женщина родила близнецов, мальчика и девочку, мальчик умер, а девочку обратили в ислам и забрали мусульмане. В этой связи Вакар обращается к Рошу, «чтобы вы утешили меня верным советом, ибо вы учитель, [о том, как быть, чтобы] наши законы не считались другими народами незначительными и достойными пренебрежения». «Все общины – вокруг Куэнки, – пишет он, – ропщут, что известие об этом любодеянии распространилось среди всех неевреев к унижению нашей веры в их глазах», и просит Роша вынести «строгий, а не снисходительный приговор», чтобы «все женщины узнали об этом и никогда не повторили бы ее деяния». Сам Вакар предложил «разрушить красоту ее лица, делавшую ее привлекательной в глазах того, кто вступил с нею в связь», а именно, по-видимому, отрезать ей нос. Вакар просил рабби Ашеру либо позволить ему воплотить свое решение в жизнь, либо вынести еще более суровый приговор. Рабби Ашер, известный сторонник уголовной юрисдикции еврейских общин и их права налагать телесные наказания, прежде всего доносчикам, в своем кратком респонсе (письменном ответе раввина на правовой или экзегетический вопрос) с готовностью одобрил предложенное Вакаром наказание: «Досточтимый мудрец рабби Йегуда бен Вакар, чтущий заповеди, вы вынесли великий приговор, решив отрезать ей нос, дабы обесчестить ее за ее распущенность. Пусть этот приговор будет приведен в исполнение немедленно, дабы она не стала бесчестной, и также она должна быть оштрафована в соответствии с размером ее имущества. Да пребудет мир на вас и на всем, чем вы владеете, такова воля Ашера, сына Йехиэля, да будет память его благословенна».

Но еврейские власти, правоведы и моралисты защищали не только честь своей веры в глазах иноверцев, стараясь оградить еврейских женщин от связей с мусульманами и христианами, но и честь еврейских женщин и чистоту еврейской общины, для чего осуждали связи мужчин с нееврейками. Так, в «Книге сияния», знаменитом каббалистическом труде, приписываемом древнему автору, но на самом деле составленном в Испании XIII века и включающем не только мистические, но и моралистические тексты, говорится:

Трое изгоняют божественное присутствие из мира, делают так, что Святой, благословен он, перестает обитать в этом мире, и плач людей остается неуслышанным. Суть: […] Тот, кто возлежит с нееврейкой. […] О таких сказано: «И люди начали иметь незаконные сношения с дочерями Моава […] и гнев Господень возгорелся на Израиль» (Чис 25:1, 3). […] В каждом поколении старейшины народа несут ответственность за этот порок, если они знают о нем, но не пресекают его решительным образом…

Если «Книга сияния» осуждает «незаконные сношения» с мистических позиций – они изгоняют Бога из мира людей, оставляя их обездоленными, – то раввины в своих респонсах клеймили межконфессиональные связи, радея о благе еврейской семьи. Так, например, крупный арагонский раввин Шломо бен Адрет отвечал на вопрос о допустимости двоеженства, которое раньше, в мусульманской Испании, было принято у сефардов, как и у всех евреев, живших в исламском окружении. Адрет критиковал двоеженство как таковое, а в особенности – практику брать второй женой «рабыню», то есть служанку-мусульманку. По-видимому, случай, описанный в вопросе, как раз состоял в том, что мужчина собирался жениться на обращенной сарацинке, разойдясь ради нее со своей первой женой-еврейкой – «дочерью Авраама»:

…среди нас никогда не бывало – Господь да запретит это и впредь! – так, чтобы человек, даже самый распутный, совершил бы такое преступление: жить открыто с рабыней, затем обратить ее в иудаизм и жениться на ней и хуже всего – отстранить ради рабыни жену своего сердца. […] В наших краях было не более двух или трех случаев, когда мужчина брал себе вторую жену, будучи женат на первой, и в каждом случае лишь потому, что первая не родила ему детей. И то муж поступал так, лишь приложив все усилия к тому, чтобы успокоить свою жену. И я ни разу не видел, чтобы такой брак оказался счастливым. Ваша славная община […] не должна позволять юношам устраивать беззаконие и неправильно обращаться с дочерями Авраама [то есть еврейками]. Общине таких благочестивых, ученых и мудрых мужей подобает принудить этого человека взять обратно свою первую жену и тем самым исправить зло.

Несмотря на запреты с разных сторон практика межконфессиональных прелюбодеяний, иногда приводящих к смене веры и браку, очевидно, процветала, что следует как из многократных повторений самих запретов (значит, в этом была необходимость!), так и из сохранившихся судебных документов, фиксирующих разбирательства и наказания за правонарушения на этой почве. Если в мусульманской Испании евреи держали сожительниц-христианок, то в христианской Испании – мусульманок. Во-первых, это было безопаснее, ибо не затрагивало честь господствующей религии, во-вторых, эти мусульманки обладали более низким статусом – они были служанками в еврейских домах или даже рабынями (заполучить их было нетрудно, поскольку евреи участвовали в работорговле с мусульманскими странами). Иногда сарацинских служанок держали в качестве любовниц, иногда – как правило, при перспективе появления детей – обращали в иудаизм и женились на них. Раввинат был озабочен оскорблением достоинства евреек-жен, а также статусом детей, рожденных сожительницей-нееврейкой. Впрочем, находились авторитетные раввины, одобрявшие конкубинат – внебрачное сожительство, полагая, что оно лучше, здоровее, поскольку более постоянно, стабильно и в каком-то смысле моногамно – в отличие от регулярного обращения к услугам проституток.

Сефер га-Зогар (Книга сияния).

Титульный лист первого печатного издания. Мантуя, 1558

Связи с христианками тоже имели место, причем обещанной «Семью партидами» и другими законами смерти никого обычно не предавали. Бывало, что обвиненный в связи с христианкой еврей получал прощение короля за недостатком улик, которые бы доказывали его блудодеяние, а также за крупную взятку. Неясно, было ли такое обвинение сфабриковано с целью получить с состоятельного еврея крупную сумму или же отражало его подлинный поступок. И даже будучи признан виновным, еврей оставался в живых: его не предавали смерти, а приговаривали к большому штрафу, – хотя эта судебная практика и шла вразрез с законом. Единственный известный исследователям случай, когда еврея, повинного в незаконной сексуальной связи с христианской, все же казнили, имел место в Арагоне в 1381 году: тот еврей прелюбодействовал с монахиней, что было воспринято, конечно, как особо тяжкое оскорбление христианской веры, ведь монахини – вспомним риторику «Семи партид» – в гораздо большей степени, чем мирянки, «духовно суть супруги Господа нашего Иисуса Христа».

Примечательно, что амбивалентность в отношении к межконфессиональным интимным связям видна не только при сравнении идеальной картины, создаваемой прескриптивными текстами, христианскими и иудейскими: законами, респонсами, – и реальной практики, но и внутри корпуса произведений одного и того же автора. Так, живший в Толедо во второй половине XIII века плодовитый поэт Тодрос бен Йегуда Га-Леви Абулафия, автор дивана «Сад притч и загадок», насчитывающего более тысячи стихотворений, вторя упрекам раввинов и сетованиям автора «Книги сияния», с горечью осуждал современников-ассимилянтов, не слишком рьяно соблюдавших законы иудаизма, говоривших на местном языке и – можно предположить – приверженных практикам окружающего общества, таким как пошедшие со времен мусульманской Испании конкубинат и бигамия:

Настали времена безмерного опустошения / Завет веры нашей отступает перед другим, / Будто нежная кожа перед коростой. / Грешники преумножаются, неверные мятежники – / Так называемые евреи, которые лелеют христианский закон / И бредут в темноте, отдалившись от Закона Моисея, / Которые преступают предписания мудрецов, / Слишком слепые, чтобы чтить еврейскую веру. / Крайне редка ночь, проведенная за изучением Талмуда. / «Алфавита достаточно нам, – говорят они, – и немного письма. / Еврейский язык нам не нужен; кастильский наш язык или арабский…» / Нечестивцы они! Наверняка их предки / Никогда не стояли у горы Синай и не принимали Завета.

Но тот же Абулафия в других своих стихотворениях, следуя арабским жанровым канонам, воспевает вино и любовь и с экспертных позиций излагает науку страсти нежной, сравнивая мусульманских и христианских барышень в роли сексуальных партнерш и отдавая однозначное предпочтение сарацинкам:

Следует любить арабскую девушку / Даже если она не красива и не чиста, / И держаться подальше от испанской девушки / Даже если она сияет, как солнце. / В испанской девушке нет очарования, / Даже если она наденет шелк или лучшую парчу. […] / Она невежественна в деле совокупления, она не знает ничего. / Но каждая арабская девушка обладает очарованием и красотой, / Которые пленяют сердце и утоляют отчаяние. / Она выглядит так прекрасно, будто одета в золотое шитье, / Хотя на самом деле она обнажена. / В нужный момент она угождает, / Она знает все о любодеянии, / Она знаток науки страсти.

Нужно, конечно, учитывать жанровые условности, но нельзя и отрицать высокую вероятность реального опыта, стоявшего за этим поучением. Иными словами, не только судебные документы, но и лирическая поэзия свидетельствует, что любви незаконной, нарушающей границы, были покорны все три «расы» Пиренейского полуострова.

Глава 7
Вино, мясо и хлеб: пищевые запреты и нарушения

Диетарные предписания и запреты, практики отбора, готовки и приема пищи в разных культурах – один из важных маркеров культурных, конфессиональных различий, наблюдаемых и воображаемых признаков иноверцев и инородцев, способ конструирования Своего и Чужого.

В иудаизме, начиная с Библии, диетарные заповеди – законы кашрута – обеспечивали сегрегацию от иноверцев, маркировали особенность избранного народа. Постбиблейская раввинистическая традиция – Мишна и Талмуд – развили тему пищевых запретов и их роль в групповой консолидации. В Средние века, как мы увидим, строгость запретов на «чужую» еду и на использование «чужих» средств ее готовки отражала отношения с окружением: более враждебные в Ашкеназе – Германии и Северной Франции, более дружелюбные и близкие – в Италии и Сефараде – Испании. Разумеется, запреты налагались и противной стороной, прежде всего каноническим правом, и, конечно, с обеих сторон нарушались: средневековые евреи, христиане и – что актуально, прежде всего, для Пиренейского полуострова – мусульмане могли следовать диетарным законам, а могли обходить их и даже впрямую нарушать.

Тот же признак – строгость соблюдения диетарных запретов – использовался для внутригрупповой сегрегации – по этому признаку сами евреи постоянно выделяли в своей среде недостаточно благочестивых и недостаточно знающих. Так, например, в раннее Средневековье вавилонский ученый Пиркой бен Бавой, активный деятель борьбы вавилонского и палестинского центров за главенство над еврейской диаспорой, рассылавший по еврейским общинам письма с критикой палестинской академии с целью уронить ее авторитет и убедить общины следовать вавилонской традиции и посылать своих студентов и свои деньги в вавилонские академии, использовал, в частности, и диетарный аргумент. Евреи Земли Израиля, писал он, не воздерживаются от употребления в пищу животных, в чьих легких имеются спайки, которые делают их мясо некошерным, – и все потому, что «у них в руках нет ни одного закона из числа талмудических законов кошерного забоя скота». Бавой имел в виду (и, конечно, несколько грешил против истины в обоих пунктах), что евреи Земли Израиля в ситуации постоянных религиозных гонений, устраиваемых византийскими властями, утратили значительную часть традиции – в отличие от процветавших под толерантной властью персов вавилонских евреев, традицию сохранявших безупречно.

На протяжении столетий не утихали подобные упреки в адрес «чужих» евреев из других общин, галахических оппонентов или социально чуждых элементов из собственной общины – упреки в недостаточном благочестии на основании слишком легкомысленного отношения к законам кашрута. Уже на исходе Средневековья раввин Соломон Лурия, живший в Речи Посполитой, возмущался снисходительностью общества в этом вопросе, видя в ней клеймо на теле собственной общины:

А теперь я раскрою позор ашкеназов. Уж конечно, тот, кто пьет вино для возлияния на нееврейском постоялом дворе и ест рыбу, приготовленную в их посуде, и считается строго соблюдающим, если доверяет словам хозяйки постоялого двора, будто она ничего другого в этой посуде не готовила, – такой человек не вызывает никаких нареканий. Мы не расследуем его [поведение] и относимся к нему с уважением, если он богат и влиятелен.

Что за «вино для возлияния» имеет в виду Соломон Лурия? Евреям запрещено произведенное неевреями вино (а также то, которое сделали евреи, но касались неевреи) – нельзя ни пить его, ни извлекать из него выгоду, то есть продавать. Почему? Библейский закон объясняет запретность чужого вина его ритуальной нечистотой: раз оно могло использоваться иноверцами для их языческих возлияний, оно само нечисто и табуировано для еврея. Талмудический закон трактует этот запрет иначе: «из-за их дочерей», говорится в трактате Вавилонского Талмуда «Авода зара», что значит «служение чужому», то есть идолопоклонство. Имеется в виду, что нееврейское вино может привести к опьянению, а опьянение – к незаконной сексуальной связи с «их дочерями», то есть с нееврейскими женщинами.

В Средние века наблюдается тенденция к смягчению этого запрета, связанная с постепенным признанием того, что окружающие народы (то есть христиане и мусульмане) – не язычники (или, как элегантно формулирует еврейский галахический кодекс XVI века, «идолопоклонники, не занимающиеся идолопоклонством»). Вавилонские и испанские еврейские ученые, жившие в исламском окружении, признавали, что мусульмане не язычники, продолжая, однако, считать язычниками христиан. Так, глава одной из вавилонских академий Гай Гаон на рубеже X–XI веков на вопрос, что делать, если на одном корабле везли еврейское и нееврейское вино, отвечал, что не следует излишне волноваться: «ясно, что вино не связано с их [мусульманским] богослужением, и они считают его греховным, поэтому мы не должны строго подходить к этому вопросу и не должны опасаться “возлияний”». Он отмечал даже эволюцию ислама в этом отношении, объясняющую, почему мудрецы прежних поколений подходили к этому строже: раньше мусульмане не были еще очищены от язычества и совершали возлияния, а «нынче они считают того, кто пьет вино, совершающим мерзость, и нет следа вина в мусульманском богослужении […] Христине же совершают возлияния…» То же утверждал в конце XII века великий сефардский ученый Моисей Маймонид. «Исмаильтяне, – писал он, – не занимаются идолопоклонством, поэтому их вино запрещено к употреблению, но разрешено извлекать из него выгоду, христиане же идолопоклонники, и их обыкновенное вино запрещено к извлечению выгоды» (и к употреблению, разумеется, тоже).

Раввины, жившие в христианском окружении, тоже осторожно признавали, что христиане не язычники, по крайней мере, что «в нашей стране христиане не совершают языческих возлияний», и потому допускали извлечение выгоды из христианского вина. Нередко евреи-ростовщики получали вино в уплату долга, и раввины дозволяли эту практику, но с оговорками. Так, крупный ашкеназский авторитет XI века рабби Шломо Ицхаки (Раши) говорил, что такое вино, полученное в уплату долга, «не должно храниться в бочках в доме еврея, ибо это может привести к ошибке [еврей может случайно выпить его вместо другого вина]. Но даже если он хранит вино в доме нееврея, это тоже запрещено по другой причине, а именно потому, что таким образом он показывает неуважение к словам мудрецов и их постановлениям, извлекая выгоду из того, из чего они запрещали извлекать выгоду». И хотя в целом раввин позволял извлекать выгоду из христианского вина по причине финансовых убытков, которые еврей понесет в противном случае, он призывал «не быть слишком снисходительными в этом вопросе» и «воздерживаться от этой практики насколько возможно». Аналогичную амбивалентность проявил в этом вопросе в XIII веке Исайя ди Трани, написавший в одном из респонсов: «Многое можно сказать о винах нашего королевства с точки зрения галахи […] Говорили бы мы с глазу на глаз, я бы рассказал тебе, но я не буду этого писать, ибо такие вещи не следует писать, и не вопрошай об этом».

По-видимому, многие раввины полагали запрет на «вино возлияния» применительно к христианскому вину неактуальным, но не считали возможным открыто его снимать из уважения к традиции, сохраняя его как символическую межконфессиональную границу. Однако практика, как обычно, была гораздо свободнее. «Есть люди, – жаловался автор “Книги обычая” XIII века на сефардов, – которые покупают вино во время сбора урожая в деревнях у неевреев в их домах, и неевреи отмеряют это вино и продают его евреям в своих мехах…» Так что, пока раввины осторожничали, испанские евреи не только извлекали выгоду, но и употребляли чужое вино, к тому же и из чужой посуды.

Та же ситуация повторялась и с другими продуктами, например с мясом или хлебом. Исходя из тех или иных жизненных реалий, раввины шли на уступки и разрешали in situ, в конкретном случае, то, что ранее запрещалось, сохраняя запрет в принципе как маркер благочестивой сегрегации от иноверцев. Так, Гай Гаон в ответ на вопрос, может ли еврей жарить мясо в печи, принадлежащей нееврею, то есть в некошерной печи, где раньше жарилось, а то и в данный момент жарится некошерное мясо, писал: «Если мясо надето на вертел и не касается стен печи, то – даже если в печи в то же время находится некошерное мясо – мясо разрешено, поскольку не касается того мяса […] но это разрешается только после случившегося, а не предварительно». Вероятно, имел место дефицит печей, поэтому Гай разрешил жарить в чужих печах, но лишь ситуативно.

В XII веке авторитетный французский раввин Яаков Там позволил евреям молоть зерно и печь хлеб, используя мельницы и печи, принадлежащие не просто христианам, а клирикам. Вопрос с хлебом отличается от вопроса с мясом тем, что нееврейский хлеб в принципе кошерен, кошерна и печь для хлеба. Однако Мишна, например, запрещает к употреблению нееврейский хлеб наряду с вином и маслом. То есть по своим ингредиентам нееврейский хлеб кошерен, но запретен с символической точки зрения – как чужой продукт и при этом важнейший продукт питания. Разрешение Яакова Тама, никак не нарушая законов кашрута, сближало евреев с неевреями в деле приготовления это продукта.

В Европе действовало два ограничения на употребление в пищу нееврейского хлеба: еврей должен был участвовать в выпечке, хотя бы символически (например, бросить полено в огонь), и есть нееврейский хлеб позволялось, только если не было своего. На практике, опять же, ограничения игнорировали и покупали его, когда хотели. Например, один ашкеназский ученый, комментируя талмудический трактат «Авода зара», сокрушался, что в его время «есть такие, кто позволяет покупать теплый хлеб у неевреев в субботу». Автора, очевидно, беспокоило то, что хлеб испечен и куплен в субботу, а не сам факт покупки хлеба у неевреев, что, по-видимому, было привычным делом. Другой автор восхвалял благочестие тех, кто отказывается покупать нееврейский хлеб при наличии еврейского, из чего также можно сделать вывод, что большинство покупали без оговорок. В своем комментарии на трактат «Авода зара» Ицхак бен Моше из Вены сетовал, что «каждый [еврей] взял за обыкновение покупать хлеб у своего доброго друга нееврея, и они не волнуются насчет его дочерей». Тем самым Ицхак бен Моше распространяет на хлеб талмудическую мотивировку запрета на чужое вино: употребление в пищу чужих продуктов, причем само вкушение их с неевреями чревато установлением слишком близких отношений с ними, в худшем случае – незаконных сексуальных связей. Замечание Ицхака бен Моше ясно показывает, что дело в соблюдении не буквы кашрута, но духа разделения: технически любой хлеб кошерен (как и, например, сыр, приготовленный на закваске растительного происхождения, к покупке которого у неевреев раввины все равно относились настороженно), опасность же виделась в сближении с иноверцами, и пищевые запреты сохранялись ради сегрегации своей группы.

Упомянутый уже Соломон Лурия в Речи Посполитой XVI века возмущался формальным благочестием «богатых и влиятельных», не забывающих покрывать голову, воображая, «будто в этом еврейский закон», но при этом вкушающих еду и пьющих вино на нееврейском постоялом дворе. Особенно же его гневило то, что общество это поведение вполне приемлет, ведь с его точки зрения, это – «позор». Это позиция ашкеназского раввина. Для сравнения в Италии того же времени Леон да Модена утверждал: «С незапамятных времен наши предки в Италии пили обыкновенное [то есть христианское] вино». В Италии, надо думать, дефицита вина не наблюдалось, поэтому то, что итальянские евреи не гнушались христианским вином, признак не какой-то отчаянной, исключительной ситуации, а их несклонности отделять себя от итальянцев. Вино, мясо, хлеб, сыр – все это лакмусовые бумажки качества иудео-христианских отношений в той или иной стране, в тот или иной период.