Текст книги "Летивысоко. Сообщения о любви и о страхе."

Галя Янович
Летивысоко. Сообщения о любви и о страхе

© Янович Галя, текст, иллюстрации, 2019.

© ООО «Издание книг ком», ISBN 978-5-6041795-9-8 о-макет, 2019

 
Feather to fire,
fire to blood,
blood to bone,
bone to marrow,
marrow to ashes,
ashes to snow.[1]1
Перо к огню,Огонь к крови,Кровь к плоти,Плоть к мозгу,Мозг к пеплу,Пепел к снегу.

[Закрыть]
 

What matters, is not what is written on the page,

What matters is what is written in the heart.

Gregory Colbert[2]2
Важно не то, что написано на бумаге,Важно то, что отпечаталось в сердце.Грегори Колберт

[Закрыть]

Письмо было написано от руки и запечатано в красный конверт.

«Я к Вам пишу:)… Наверное, я пишу Вам, чтобы вот о чем рассказать.

Некоторое время тому назад я увидела мужчину, который держал в руках мое сердце. Настоящее сердце из моей груди. Оно было живым и теплым, а на руках мужчины была видна кровь. Лица его не было видно, я видела только темный силуэт и руки. Я испытывала к этому мужчине какое-то необыкновенное доверие. И нежность, и любовь. Это были взаимные чувства.

Когда я услышала Вашу музыку и увидела Вас, то каким-то образом я узнала Вас и почувствовала, что Ваша энергия была такой же, как у того мужчины, которого я ощутила где-то в пространстве – в полусне или полуяви.

Может быть, это Вам ни о чем не говорит. Может быть, я ошиблась. Тогда я прошу у Вас прощения. Я меньше всего хотела бы поставить Вас в неловкое положение».

После концерта я подошла к нему, и мы формально познакомились. Но уже через полминуты набежала целая толпа, и мне ничего не оставалось делать, как передать это письмо. Уже потом я сообразила, что в моем письме не были указаны ни мой телефон, ни почта. Там не было никаких координат. Я просто подписалась своим именем. Почему-то я была уверена, что с его стороны тоже должно произойти какое-то узнавание, что он непременно захочет со мной связаться. Но ему будет непонятно, где и как меня искать, потому что я глупо не указала свои координаты.

Поэтому через пару недель мне пришлось еще раз вытолкнуть себя из зоны комфорта и снова попробовать завязать диалог. Вторая встреча была чуть более удачной. Во всяком случае, коротко поговорив о чем-то незначительном, мы обменялись контактами. Договориться о встрече так и не получилось, а уже через несколько дней мне нужно было возвращаться домой, в Москву. Просто сказать себе, что «не судьба» или «все-что-ни-делается-к-лучшему», никак не получалось, хотя я старалась.

Переписка Лизы с Кирой, Ноа и Энди

10 июня

Лиза/Кира

19:42 Лиза:

«In Lak’ech» – «Я – это другой ты» – пословица народов майя. То есть любое твое действие по отношению к другому человеку – это твой поступок в адрес самого себя.

Кира:

Какие такие народы майя? Лиза! Ты точно в N?

Лиза:

Вроде да. Хотя… кто его знает.

Кира:

Что делаешь?

Лиза:

Любуюсь рекой в лучах заходящего солнца. [4 фото реки]

А ты?

Кира:

Ух ты, красивая какая! А я ем мороженое в полной тишине.

Лиза:

Тоже волшебно. Вот только не знаю, что мне теперь слушать после всего этого невероятного Моцарта. Наверное, тишину и райских птиц.

Кира:

Моцарта у нас тут нет, остается только тишина.

Лиза:

Или музыка сфер.

11 июня

14:03 Кира:

Ку-ку

Лиза:

Цианотипию осваиваю.

Кира:

Как это? А-а-а. Голубые фотографии? Никогда не слышала.

Лиза:

Ха.

[7 фото цианотипии]

Кира:

:) Ух ты! Я смотрю, ты домой не собираешься? А нам без тебя грустно. Никто нам Дона Джованни по утрам не ставит и единорогов на стенах не рисует…

Лиза:

Я к вам что-то не спешу, я бы вообще здесь осталась. Но меня тут не принимают…

Кира:

Как это? Не может такого быть.

Лиза:

Ибо дела мои на этой Земле ничтожно малы))

Кира:

А N только для великих?

Лиза: Да. Сердце – вдребезги. Не знаю. Может, N только для нормальных, у которых сердца не разбиваются.

Кира:

Come back[3]3
  Возвращайся (пер. с англ.)


[Закрыть], мы тебя и так любим.

Лиза:

Приеду в среду. После дождя и сильного ветра, видимо…

Кира:

Мэри Поппинс, мы тебя ждем )

22:59 Лиза:

Кира!!!!! А что делать, когда ты не получаешь того, что тебе очень надо?

Кира:

Ну-у-у, может, и не надо?

Лиза:

Нет, надо!

Кира:

Тогда ждать. Наверное, дадут. А может, и нет.

Лиза:

Я редко бываю уверена в том, что мне надо. Я все больше сомневаюсь, уговариваю себя, что «все-что-ни-делается-к-лучшему», и прочая эзотерическая белиберда.

Кира:

А сейчас прям точно знаешь, что надо?

Лиза:

Да!

Кира:

По поводу «к лучшему»– знаешь шутку про птичку, которая замерзла и чуть не умерла, а на нее корова покакала, птичка отогрелась и выжила))

Лиза: Иди к коровам!! Я бы поехала куда-нибудь сражаться за Правду. На коне и в доспехах. Это бы меня успокоило. Не знаешь, где-нибудь идет такая битва? Да, точно, в доспехах!

Кира:

Битв, думаю, полно. Но вот чтобы так красиво, в доспехах, это только в книжках, наверное. Приезжай! Поедем к лошадям. Доспехов (=нарядов) у тебя и так полно. Не грусти.

Лиза:

Ладно, спокойной ночи, и пусть тебе снятся ангелы)

Кира: И тебе. Легкой ночи.

12 июня

16:42 Лиза:

[3 фото Лизиных скетчей скульптур ангелов и Христа]

Кира:

Супер. В музей переехала?

Лиза:

Ага. Пока коня и доспехи не раздобыла. А у вас что?

Кира:

А у нас все заботы мирские, не до доспехов. Была в 4 магазинах в 3 концах города. Теперь у меня есть обои, краска розовая и затирка. Ремонт в разгаре. Вот.

Лиза:

Красочно)

21:34 Кира:

Елизавета!!!! Я не понимаю, что ты там делаешь??? Я волнуюсь!!

Лиза:

Все ОК.

Кира: Пришли свои фото, чтобы я точно знала, что все ОК.

Лиза:

[3 фото Лизы]

Кира:

О-о-о-о-о. Красота – страшная сила.

Лиза:

Фотограф хороший.

Кира:

Да нет, мне кажется, ты хороша.

22:15 Кира:

Лиза, я все поняла!

Лиза:

Смысл жизни постигла?)) Философский камень? Эликсир бессмертия?

Кира:

Колись! Ты влюбилась?! Лиза!!!!!

Лиза:

Я???)

Кира:

Все, точно! Ты не умеешь ничего скрывать. Не старайся даже. Я вот удивляюсь, как я раньше не догадалась. Что ты мне все про коней да про доспехи? Мозги запудрила. Кто ОН?

Лиза:

Кира, что мне делать???!!

Кира:

Кто он??!!

Лиза:

А-а-а-а-ах.

Кира:

Так. Домой! Ты домой едешь?!!!!!!!

Лиза:

Завтра в 8 вечера прилетаю. Будешь меня ждать? Наверное, нужно много вина…

Кира:

Вино ждет.

Лиза:

Ладно, приеду. Только не спрашивай меня ни о чем.

13 июня

Лиза/Энди

16:02 Лиза:

Энди, привет! Смотри, какая прекрасная коллекция деревянных скульптур! [14 фото скульптур библейских персонажей и святых 17–19 вв.]

Я в этом музее просто потерялась во времени…

Энди:

Что-то новое с тобой происходит? Что?

Лиза:

Да, что-то внутри меня изменилось. Знаешь, есть такие особые места на планете, которые не всех и не всегда впускают. Вот приезжаешь ты в новое место, смотришь вокруг, всматриваешься, пытаешься понять, но не можешь. Потому что это место не впускает тебя. Но потом вдруг с тобой что-то происходит, ты открываешься этому месту, и оно признает тебя. И тогда внутри происходит сдвиг. Как раз что-то подобное и произошло со мной в этом городе, где есть, оказывается, совсем неочевидная красота, за которой спрятано что-то магическое и таинственное.

Энди:

Да, я хорошо понимаю, как ты могла потеряться во времени. Эти скульптуры не просто красивые, в них столько глубины и сердечного тепла! Ты где сейчас?

Лиза:

Я в аэропорту N, жду свою посадку, возвращаюсь домой. Что-то у меня все с ног на голову здесь перевернулось. Ладно, спокойной ночи, у тебя уже совсем поздно. Спи, и пусть тебе снятся ангелы.

Энди:

А тебе хорошего полета. Давай созвонимся на днях.

18 июня

Лиза/Ноа

00:23 Лиза:

Здравствуйте, Ноа. Сегодня я была на Вашем концерте. Я понимаю, что Вас сложно удивить хвалебными словами. И все же я хочу сказать Вам спасибо. Музыка Моцарта в Вашем исполнении превращается в светлую трепетную молитву. Ваша музыка приходит не только по вертикали, но еще имеет аромат Дальних Сфер. Знаете, если смотреть на наш мир издалека, то отличительная особенность текстуры нашего мироздания в том, что оно пронизано светящимися нитями любви. Наверное, именно по этим нитям нас могут узнать обитатели других мирозданий. Это своего рода код, что ли. Когда Вы исполняете музыку, я вижу и чувствую эти нити любви нашей Вселенной. И тогда дух захватывает от этой сияющей красоты. Может, когда я усну, меня будут кружить звуки Моцарта в Вашем исполнении… Я надеюсь, что Вам удастся отдохнуть, и Ваш сон будет светлым и целительным.

15:06 Лиза:

Здравствуйте, Ноа. Меня удивляет Ваша способность делиться чем-то очень сокровенным с большим количеством людей. Как вчера, во время концерта. Вы так смело не сомневаетесь, что люди поймут Ваш духовный порыв. И Ваша уверенность действительно позволяет музыке пройти сквозь любую броню и шелуху.

16:21 Лиза:

Меня все-таки пугает, что Вы вообще мне ничего не отвечаете… Может быть, Вы не получаете мои сообщения? Или я перепутала номер? Может, Вы не сохранили мой номер и не понимаете, кто Вам пишет? Можетбыть-можетбыть-можетбыть-может

[4 фото Лизы]

Вы будете в Москве еще несколько дней? Я пытаюсь набраться смелости и предложить Вам погулять по городу. Может, я покажу Вам что-нибудь интересное. Особенную, неочевидную Москву…

Ноа:

Привет, Лиза

Лиза:

Привет, Ноа.

19 июня

21:08 Лиза:

Сегодня вечером Москва пахла заходящим солнцем, ладаном и сиренью. Вы еще в Москве?

[7 фото Москвы]

Ноа:

Я по делам в Мадриде.

Лиза:

Вы можете сейчас говорить?

21 июня

4:10 Лиза:

Я нашла Вашу запись средневековой музыки – и я пропала. Я слушала ее так, как будто это происходило одновременно и сейчас, и тогда – в 12 веке. Если бы я жила в 12 веке, то, слушая эту музыку, я бы потеряла сознание. Потому что раньше человек легко терял сознание, когда происходило что-то поразительное. И тогда можно было бы беспрепятственно идти вслед за музыкой. А что я чувствую сейчас, я даже не знаю, потому что это вне слов. И даже вне цвета. Так было в Начале – только белый, черный, серый и серебристый.

8:48 Ноа:

Можно нескромный вопрос?

Лиза: Да. Похоже, я давно перешла границы скромности (что бы это ни значило).

Ноа:

У Вас были психологические проблемы?

Лиза:

Мне казалось, Вы добрый. Вам не идет быть злым. Нет, у меня не было психологических или психических проблем. У меня нормальная психика.

Ноа:

При чем здесь злой?

Лиза:

Вопрос Ваш недобрый. Я не про Вас. Я просто не знаю, что мне делать с той информацией, которую я чувствую. Может, я все неправильно понимаю.

Ноа:

Не понимаю, sorry[4]4
  Извините (пер. с англ.)


[Закрыть]

Лиза:

Мне сложно Вам это объяснить в сообщении. Тем более Вы думаете, что я ненормальная (

Ноа:

Не так думаю

Лиза:

А как?

Ноа:

Просто я должен быть осторожным.

Лиза:

Я Вас понимаю.

Ноа:

У Вас есть мужчина?

Лиза:

Нет. Я много лет была замужем, но несколько лет назад ушла от мужа.

Ноа:

Вы хотите секса со мной?

Лиза:

Я боюсь Вам сказать, чего я хочу. Это не про секс-и-гормоны. Мне почему-то кажется, что Вы и так знаете, чего я хочу.

9:16 Лиза:

Я подумаю и, может, напишу Вам позже. В переписке сложно объяснить. Все в итоге сводится к чему-то тривиальному…

17:10 Лиза:

Привет, Ноа! Кажется, я переборщила с туманными текстами. Мне просто непонятно, за что зацепиться. Не про котлеты же мне Вам писать. Я Вам такую банальщину писала. Все эти ахи и охи. Хотя мне и правда очень нравится Ваша музыка. Нет, не просто нравится, она меня приводит в очень правильное состояние. Меня очень удивили Ваши вопросы. Как я понимаю, Вы просто банально ответили на мои банальности. Знаете, Вам не стоит записывать меня в категорию психически неуравновешенных фанаток Вашего творчества или в разряд одиноких, сексуально озабоченных женщин. Я вообще из какой-то другой категории. И Вас я не записываю в категории и не раскладываю на отдельные роли. Меня не интересуете Вы просто как «гениальный музыкант». Если бы это было так, я бы ходила себе на Ваши концерты и получала бы удовольствие. Меня не интересуете Вы просто как «привлекательный мужчина». Тогда бы я… ну, не знаю, как-то по-другому себя вела. Губы накрасила бы яркой помадой, что ли. Меня не интересуете Вы просто как «философ, постигающий законы бытия». Я тоже кое-что постигла и постигаю, и мне есть с кем об этом поговорить. Меня интересуете Вы. Как целое. Просто.

Все эти Ваши стороны/роли, конечно, существуют, и в них есть своя привлекательность, но сами по себе они бы меня так сильно не заинтриговали. Вот как-то так. Что с этим делать, я пока не знаю. Все это плохо укладывается в жанр переписки. Поэтому мне и хотелось пообщаться с Вами лично, не на ходу и без Вашей «свиты»)) Может быть, тогда бы что-то прояснилось. И для меня, и для Вас. А может, и нет.

22 июня

19:16 Лиза:

Привет, Ноа! Вы спрашивали, какую информацию я имею в виду (ну, с которой я не знаю, что делать). Попытаюсь объяснить. Только не судите строго. Я не слышу голоса, я не болтаю с Ангелами, сидя у камина, мне не снятся вещие сны и всякое такое. Но в моем восприятии существует невидимый мир, и из него поступает информация. Не в словах, конечно же. И я, как любой нормальный человек, эту информацию улавливаю. Выглядит это примерно так. Я довольно случайно оказалась на Вашем концерте в Консерватории, при этом я слышала про Вас только краем уха. Но вроде говорили что-то хорошее. Места у нас аж во 2-м Амфитеатре. Вас практически не видно. Только силуэт. Но то, что я чувствую, превращается в стремительный вихрь образов, воспоминаний и чего-то очень знакомого, но абсолютно неуловимого. Я слушаю музыку в Вашем исполнении. Меня уносит в дальние пространства. В принципе, такая музыка на меня всегда действует похожим образом – возвышающе. Но потом я как-то заземляюсь.

Заземлилась. Жизнь идет своим чередом. Через несколько дней я просыпаюсь и думаю о том, что можно было бы поехать на музыкальный фестиваль в N. Смотрю даты. Мне это не очень удобно. И вообще, у меня были другие планы. Мы собирались компанией поехать в заповедник под Москвой, кататься на лошадях и наслаждаться природой. Но я думаю – почему бы и нет. Смотрю программу фестиваля – интересно. Еще через несколько дней в интернете я вижу Ваши интервью. Занятно. Необычно. Убедительно. Через неделю я четко понимаю, что поеду на фестиваль. И поеду именно из-за Вас, а не просто из-за прекрасной музыки. При этом мой мозг и вся моя личность неистово возмущаются, потому что я вообще-то так не делаю. У меня есть свои любимые места, где мне комфортно. Есть друзья, с которыми мне хорошо и тепло. Есть события, в которых мне интересно участвовать… И вообще, я, по большей части, такая – немного королевна. В том смысле, что все, кто мне нужны, сами придут, а я пока посижу тут спокойно. И медитациями я занимаюсь. Не в смысле эзотерического фаст-фуда или подсадки на позитив. Я училась выходить за рамки обыденного сознания безо всяких там самовнушений и фантазий. Просто наблюдать. И чаще всего я наблюдаю не феерические картины, а просто нюансы, намеки, не всегда понятные абрисы или отрывки. И вот там, в этих пространствах, вне обыденного сознания, я чувствую какие-то энергии, или образы, или намеки на них. Впечатления от одного такого образа очень похожи на те, которые идут от Вас. Я Вам писала об этом… Но все это как в темноте. Поэтому кто знает, что там на самом деле…

После моей первой неудачной попытки познакомиться с Вами я вздохнула с облегчением и подумала: ну слава Богу! Все, что я могла сделать, я сделала. Не хочет Он со мной общаться. Не судьба, ошибка. А через два дня я понимаю, что нет, это не ошибка. Может, я просто не умею себя показать. Я ведь та еще «вещь в себе». Еще через пару недель я опять стою перед Вами, и Вы говорите своим бархатным голосом: «…Да, приятно Вас видеть. А расскажите-ка мне про себя. Чем Вы занимаетесь, где живете?» Я чувствую себя школьницей, которой учинили строгий допрос на экзамене. Я злюсь на Вас – зачем такой странный допрос? Я чувствую себя полной дурой, потому что впервые в жизни я почему-то не умею ответить. Потому что Ваш взгляд смущает меня, как 14-летнюю девочку… И я думала: ну вот, все, это уже чересчур для меня. Совсем беспредел. А потом я понимаю, что это история не про приличное поведение и не про гордость. Это история про то, что я должна что-то важное про себя понять и что-то важное сделать. А Вы еще и сами номер телефона мне дали.

Я не понимаю, что надо говорить в ситуации, когда на тебя не обращают внимания, потому что ты сливаешься с общим фоном… Я даже не крашу губы яркой помадой и не говорю томным голосом. И стихи не пишу, и не пою волнующим сопрано. И, стоя перед Вами, смущаюсь и говорю какие-то глупости, потому что чувствую себя здесь не в своей тарелке. Да и еще я на русской классической литературе воспитана, что для реальной жизни вредно, как выяснилось. Ну и Вы правы, когда спрашиваете меня: «Вы, вообще, больная, что ли?» А я: «Ах нет». А Вы: «Тогда чего же Вы хотите? Секса?» Смешно. То есть с Вашей стороны совершенно логично и к месту. Вообще, жизнь очень смешная иногда бывает, если посмотреть на все это со стороны))

P.S. Видимо, у меня пристрастие к эпистолярному жанру… Не смейтесь, Ноа.

22:31 Ноа:

Ты знаешь, ты не права.

Лиза:

В чем именно?

Ноа:

Во всем.

Лиза:

Все может быть.

Ноа:

Ты сама отвечаешь за свои желания. Я тут ни при чем.

Лиза:

Я не поняла про желания.

Ноа:

Прочитай нашу переписку.

Лиза:

Объясни, я не понимаю. Я ведь про то, откуда желания возникают. Это не про ответственность.

Ноа:

Ты себя не принимаешь.

Лиза:

А ты? Я, вообще-то, хотела тебя развеселить, а не разозлить.

23 июня

11:56 Лиза:

Привет, Ноа! Почему ты так сильно осторожничаешь?

Лиза/Кира

16:23 Лиза:

Сегодня день рождения моей мамы. Утром я была на кладбище. Там такой покой. Птицы поют, жасмин цветет. На кладбище аромат у жасмина какой-то особенный – таинственный. Через этот аромат как бы соединяются мир сегодняшний и мир тех людей, которые уже ушли. Я смотрела на все эти фотографии на могильных плитах, смотрела на лица людей прошлого века… Они совсем другие. Не такие, как сегодняшние люди. Более одухотворенные, что ли. Как бы банально это ни звучало. Я все пыталась понять, в чем же разница. Наверное, сейчас люди более жесткие, слишком конкретные. Нет, они тоже хорошие, но эта дымка внутреннего мерцания ушла… Позвони мне, когда освободишься.

Кира:

Позвоню, не грусти.

Лиза:

Сфумато у Леонардо. Вот что мне это напомнило. Но только не в художественном, а в буквальном смысле.

24 июня

00:06 Лиза:

Кира? Спишь?

Кира:

Нет, потому что ты мне мешаешь!

Лиза:

Ладно, спи. Выключи звук. Я же просто осторожно тебе пишу. Я вот слушаю. Не спится мне. А-а-а-а-а-а-ах.

[Hildegard von Bingen – Ave generosa https://youtu.be/Lbg4TSP44yU]

03:10 Лиза:

Смотри, как хорошо сказано: «‹…› чувство – это больше, чем просто эмоция без реакции на нее. Чувство – это волна, идущая от Духа. Это открытость движению, которое соединяет нас с сутью нашего Я. А эмоция, наоборот, закрывает доступ к нашему Я. Эмоция – это поверхностная неглубокая рябь, тогда как чувства происходят в глубине. Когда мы переживаем чувство, то находимся вне эмоций. А вот когда нами овладевают эмоции, мы оказываемся полностью отрезанными от чувств. Нам нужен мост между эмоциями и чувствами. С этой точки зрения, чувствовать свои эмоции – более ценно, чем просто не иметь их ‹…› Каждый наплыв эмоций – это приглашение. Приглашение дорастить эмоцию до чувства ‹…› Нужно оставаться совершенно неподвижным внутри, нужно чувствовать эмоцию так, будто вы расширяетесь ‹…›, и тогда эмоция перестает быть просто волнением в вашей голове. Вы начинаете чувствовать ее сердцем. Надо уметь почувствовать эмоцию через свое сердце в пространстве тишины и полной неподвижности. Тогда вместо эмоций, засоряющих нас, мы получаем плавное течение жизни, которое приходит с настоящим чувством» /Сэмюэл Саган/.

10:10 Кира:

Ух ты! И как этого добиться?

Лиза:

Ха-ха. Молись, женщина))))

Кира:

Ты билеты еще не брала?

Лиза:

Так я думала, ты возьмешь.

Кира:

Возьму.

Лиза:

Бери уже. А то мне никто не пишет и не отвечает на мои послания ( Я в тоске.

Кира:

Займись делом!

Лиза:

Занимаюсь. Делом. Написала 5 страниц текста. Иду в зал на тренировку. Скукота.

12:30 Лиза:

Тренируюсь в зале. Держу равновесие, а мой тренер слегка толкает меня с разных сторон, чтобы я удерживала баланс и еще больше напрягала пресс. Я стараюсь прямо изо всех сил. И говорит он мне так бесстрастно, как он умеет: «Pray for forgiveness»[5]5
  Молись о прощении (пер. с англ.)


[Закрыть]. Все-таки все, происходящее в спортзале, – ну очень комично))

20:29 Кира:

Все готово, шеф! Билеты на поезд куплены, жарьте куру.

Лиза:

Ты меня реально рассмешила! Где ты такие фразочки берешь? А ты послушала фон Бинген? Я тебе вчера в ночи ссылку присылала.

Кира:

Прямо утром и послушала. Нельзя такое по утрам слушать. Все кажется бессмысленным потом.

Лиза:

Да, для этого ночь есть.

25 июня

00:34 Лиза:

«Ах, Кира, Кира, я тоскую. Мне тошно, милая моя…»

10:30 Кира:

Моего знания Онегина не хватило, чтобы тебе ответить)

Лиза/Ноа

15:00 Лиза:

Можно я скажу тебе правду?

Ноа:

Да

Лиза:

Я хочу узнать Тебя. Я хочу узнать, что вызывает у тебя смех и что – слезы. Я хочу узнать, как пахнет твоя кожа. Я хочу узнать, что отражается в твоих глазах, когда ты просыпаешься по утрам. Я хочу узнать вкус твоих губ. Я хочу узнать, как тебя можно утешить, когда тебе плохо. Я хочу узнать, как бьется твое сердце. Я хочу узнать, как ты смотришь на звезды. Я хочу узнать, как ты дышишь во сне. Я хочу узнать, какой кофе ты любишь пить. Я хочу узнать, как ухаживать за тобой, когда ты болеешь. Я хочу узнать, какой у тебя голос, когда ты говоришь о важном. Я хочу узнать прикосновение твоих рук. Я хочу узнать, как это – гладить твои волосы. Я хочу узнать яхочуузнать яхочуузнатьяхочуузнатьяхочууз…