Текст книги "Львы в наследство"

Гарет Паттерсон
Львы в наследство

Гарет Паттерсон и его львы

История, которую вам предстоит прочесть, началась не вчера. И чтобы понять и оценить по достоинству смысл и прелесть книги Гарета Паттерсона, нужно окунуться в далекое прошлое. Итак…

В один прекрасный февральский день 1956 года инспектор Департамента охраны природы и туризма Джордж Адамсон во время поездки на север Кении в порядке самообороны вынужден был застрелить бросившуюся на него львицу. В нескольких шагах от места происшествия он нашел в расщелине скалы логово этой львицы (вот чем объяснялась ее агрессивность!) с тремя только что прозревшими, беспомощными детенышами. Будучи истинным любителем животных, Джордж забрал осиротевших малышей и привез их в свой лагерь, где передал на попечение жены, впоследствии всемирно известной Джой Адамсон.

Джой выкормила эту троицу (все они оказались самочками), однако когда львятам исполнилось пять месяцев, пришло время подумать об их дальнейшей судьбе: они стали уходить по ночам из лагеря, а кругом были слоны, гиены, буйволы и чужие львы, которые легко могли убить их, – дикие животные не любят чужаков, и законы у них суровые. Поэтому двух молоденьких львиц отправили в Роттердамский зоопарк, а младшую Джой нарекла Эльсой, решила оставить у себя и вернуть в природу.

Годы упорного труда затратила Джой на успешное решение данной задачи, и ее три книги об этой эпопее («Рожденная свободной», «Живущая свободной»и «Свободная навсегда») буквально потрясли мир. Джой открыла нам глаза на такие вещи, о которых мы, люди, даже не думали. Прежде всего она показала, что дикие животные способны на глубокие чувства, что их духовная жизнь в принципе ничем не отличается от переживаний человека. Такой взгляд на животных привлек к Джой сердца миллионов людей, продвинул дело охраны природы на несколько исключительно важных шагов.

Джой доказала также, что дикое животное, даже хищник, выращенное в контакте с человеком, при правильном подходе может быть возвращено в природу, к вольной и независимой жизни. До работы Джой Адамсон ученые полностью отрицали такие возможности.

Деятельность Джой привлекла внимание не только любителей природы и ученых. Американская кинокомпания «Коламбиа Пикчерс» решила экранизировать книги Джой Адамсон, создать игровой художественный фильм. К тому времени Эльсы уже не было в живых, Джой воспитывала Пиппу, самку гепарда, и от участия в постановке фильма отказалась. Но американцы проявили настойчивость, закупили в зоопарках несколько львов и привезли их в Кению, на место натурных съемок, где для этого было построено что-то вроде небольшого полевого зоопарка.

И вот здесь-то на сцену снова выступает Джордж Адамсон, который в «эпоху Эльсы» оставался на вторых ролях. Он взял на себя нелегкую задачу – подготовить львов к съемке, провести с ними начальный курс дрессировки. Те, кто смотрел фильм «Рожденная свободной» (а он шел и у нас в России), могут подтвердить, что Джордж справился со своими обязанностями блестяще: картина получилась правдивой и очень интересной.

Но по окончании съемок возник вопрос: что же делать со львами? Выпустить их было нельзя, все же это были ручные львы, и они могли представлять опасность не только для скота местных жителей, но и для людей. Ведь законов джунглей они не знали. А везти львов обратно было дорого. И американцы предложили радикальный выход: перестрелять всех четвероногих артистов. По известному принципу: есть лев – есть проблема, нет льва – нет проблемы.

Но тут восстал уже Джордж, который за время съемок привязался ко львам, каждый из них стал для него не абстрактным зверем, а личностью, в определенном смысле даже другом. Он за символическую плату выкупил всех львов (к тому времени их осталось пять или шесть) и начал готовить к самостоятельной жизни в природе. Джордж не был богатым человеком, и прокормить эту ораву ему было нелегко. Даже в Африке, где можно добыть импалу или бородавочника. Но он выстоял, и львы получили свободу. По-разному сложилась их дальнейшая судьба, но об этом читатель узнает уже из книг Гарета Паттерсона. Ему слово!

Я хочу добавить только, что в январе 1980 года была зверски убита Джой Адамсон, а через два года та же судьба постигла и Джорджа. Непонятно, какому мерзавцу пришла в голову мысль расправиться с этим чудесным, добрым и безобидным стариком. Европейцу многое непонятно в Африке.

Как и его предшественники, Гарет Паттерсон любит львов органически. Для них он готов на любые испытания, лишения и страдания. Но тем более обидно сознавать, что, спасая львов, переселяя их в места, не населенные людьми, Гарет идет не правильным путем. Конечно, лев – исключительно красивое, «харизматическое» животное, этого отрицать нельзя. Я довольно много путешествовал по Африке, десятки раз наблюдал львов, и всегда они производили огромное впечатление. Для нилотских народов, живущих в саваннах Восточной Африки, лев если не священное, то во всяком случае ритуальное животное. Молодые воины масаи, туркана или карамоджа не могут жениться, не обагрив копья кровью льва. Да и на гербы львы попали не случайно.

Но все же лев – не ягненок, и только святые и пророки Библии чувствовали себя в полной безопасности рядом с этими животными. Для обычных людей лев всегда представляет потенциальную угрозу. И что еще опаснее для африканца – реальную угрозу для скота. Не охотники страшны льву, а исчезновение естественной кормовой базы – антилоп, зебр, гну, газелей, которые в значительном количестве сохранились сейчас только на территориях национальных парков и резерватов. Не находя диких копытных, львы неизбежно начинают питаться домашним скотом, а это, в свою очередь, означает для них смерть. И трудно особенно строго осуждать скотоводов – каждый имеет право защищать свое добро.

***

Поэтому единственное место, где львы пока еще находятся в относительной безопасности, – это охраняемые территории. И спасти львов можно лишь расширением сети таких территорий, а не переселением или индивидуальной опекой и защитой от охотников.

Положение с охраной природы и диких животных в Кении сейчас особенно напряженное. Два десятка лет назад лишь сравнительно небольшие группы браконьеров нарушали границы национальных парков, да и то они в большинстве случаев приходили за мясом. Черные носороги и слоны исчислялись тысячами.

Иначе обстоит дело сегодня. Политические распри в соседнем Сомали привели к тому, что дезертиры из враждующих армий целыми подразделениями ищут убежище на территории Кении. Они вооружены автоматами Калашникова и представляют собой силу, с которой охрана национальных парков бороться уже не может.

Дезертиры мало интересуются львами, они ищут слонов и носорогов, и не удивительно, что численность этих животных в последние годы сократилась в десятки раз. Не удивительно и то, что кенийское правительство направило сейчас на борьбу с браконьерством отряды регулярной армии. Характерно, что солдаты не стремятся арестовать браконьеров и предать их суду, а просто уничтожают на месте.

Я с большим удовольствием прочел повести Гарета Паттерсона, вошедшие в эту книгу. Они написаны скупым, но исключительно точным и выразительным языком, в деталях передающим всю неизъяснимую прелесть и загадочность африканской природы. Книга снова воскресила в памяти образы моих близких друзей, Джой и Джорджа Адамсон. Надеюсь, что и современный российский читатель почувствует очарование далекой Африки.

Доктор биологических наук В. Е. Флинт

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сотни и сотни людей побывали в лагере Джорджа Адамсона в Коре за те девятнадцать лет, что он там прожил. О нем написаны сотни и сотни страниц. И все же всегда находится нечто новое, о чем можно рассказать. Ведь каждый побывавший у Джорджа рассматривал его опыт под собственным углом зрения – видимо, каждый из приходивших к нему приносил в душе что-то свое, глубоко личное.

Гарет открыл для себя мир Адамсона еще в отрочестве, прочитав его книгу «Дикие звери белого господина»(«Bwana Game»). Открытие привело к встрече с Джорджем, однако их путям суждено было пересечься лишь двенадцать лет спустя, в 1988 году. Страсть почтенного старца ко львам и глубокое понимание их природы помогли молодому человеку выработать собственную манеру постижения этих зверей. И тот и другой с уважением относились к характеру львов и их месту в иерархии природы. Оба желали связать свою судьбу с этими замечательными хищниками. И у обоих мечта стала явью.

Хотя знакомство Джорджа и Гарета продолжалось всего несколько месяцев, их искренняя забота о дикой природе Коры, ее животных и растениях и особенно умение находить общий язык со львами породили духовную связь, которая продолжается и по сей день, несколько лет спустя после трагической гибели Джорджа.

Без заботливого наставника остались трое львят, которых Джордж готовил к возвращению в дикую природу. У Гарета был единственный путь – разделить жизнь со своим новым «семейством», хотя, к сожалению, вдалеке от Коры, где бродят по берегам рек и таятся в колючих кустарниках другие львы, взлелеянные Джорджем.

Тело Джорджа покоится в лагере «Кампи-иа-Симба», но его дух живет в каждом, кто соприкоснулся с ним – лично или через его книги. Вдохновленный и руководимый им Гарет, в свою очередь, посвящает себя львам – и в целом защите животных и их будущего в дикой природе.

Вирджиния Маккенна

ОТ АВТОРА

Когда я трудился над первым черновиком этой книги и завершил его, меня не оставляло чувство неловкости. Не будет ли дерзостью с моей стороны писать о Джордже Адамсоне, которого я и знал-то всего ничего? Сумел ли я достаточно глубоко постичь Джорджа и его жизнь? Время, раздумья и дальнейшая работа над рукописью отмели эту неловкость, и теперь я хочу объяснить почему.

Мне не суждено было знать Джорджа в течение длительного времени, и потому я не могу сказать, что понимаю этого человека так, как если бы специально изучал его биографию. Мое понимание совсем иное – я пришел к нему за время, истекшее после его смерти, когда продолжал начатую им работу с тремя львами.

Многие люди знали и любили Джорджа на протяжении долгих лет. У сотен приходивших к нему были разные мотивы, но все, кто встречался с ним в его родимой Коре, становились богаче. Не забудем и о тысячах людей, которые никогда не виделись с Джорджем, но испытали его влияние, обрели вдохновение только благодаря тому, что слышали о нем. Столь могучей была аура живой легенды!

Я имел счастье быть знакомым с Джорджем, и мне было даровано судьбой за шесть быстро промелькнувших месяцев проникнуть в уголки его уникального мира. Катализатором нашей встречи стал лев – зверь, вобравший в себя труд его и моей жизни, зверь, который зажег пламень нашей дружбы и стал воплощением той жизни, какою я живу сегодня.

Наша преданность льву-символу свободной дикой природы – и забота о нем (выглядящая в глазах иных людей фанатизмом) дают мне ощущение того, что в моем постижении жизни Джорджа есть что-то уникальное. Это чувство и отмело неловкость. Я написал историю Джорджа Адамсона, рассказав о событиях, случавшихся в его долгой жизни, но особое внимание уделил тому, что происходило, когда я был рядом.

Сегодня моя жизнь слилась с жизнями трех молодых львов, оставшихся после гибели Джорджа и увезенных мной от неопределенного будущего в Кении на привольные просторы Ботсваны. Условия, в которых я живу, помогли мне еще глубже проникнуться тем, чему был предан покойный. Он умер во имя жизни и защищал в первую очередь жизнь, оказавшуюся под угрозой.

Наследие Джорджа – это и его завет. Оно воздействует на человеческие отношения, веру и действия. Это наследие воплотилось в зверях – свободных и диких, населяющих дикие земли, где по-прежнему властвует сотворенный природой естественный цикл жизни. Дай Бог, чтобы так было всегда.

Гарет Паттерсон

ПРОЛОГ

Львы явились, возвестив о своем присутствии лишь негромкими звуками, с помощью которых члены прайдаперекликаются между собой. Их формы едва вырисовывались во мраке привычно черной африканской ночи. Джордж Адамсон повернул голову в ту сторону, откуда доносились звуки; я включил фонарь и увидел за пределами лагеря фигуры восьмерых львов, толкающих друг друга.

– Летеа ньяма (Принесите мяса), – приказал Джордж, не отводя взгляда от ночных гостей. В ответ с той стороны, где жили работники Коры, раздались приглушенные голоса африканцев: «Симба вальяфике» (Львы пришли).

Тут же с подносом мяса появился егерь – стройный, статный, закутанный в местную хлопчатую ткань. Его единственным украшением был традиционный нож с длинной ручкой, свисавший с кожаного ремня.

Джордж встал и направился к небольшой дверце в окружавшей лагерь ограде – достаточно надежной, чтобы львы не могли прорваться внутрь. Он медленно отодвинул щеколду и толкнул дверцу. Взяв у егеря кусок кровавого мяса, он осторожно ступил на каменную плиту и стал подзывать львов:

– Гроу! Мамочка Гроу, ко мне! Я тебе кое-что принес.

Тут же из темноты, куда не доставал желтый луч фонаря, тихо появилась львица, словно актриса, вышедшая на уникальную африканскую сцену.

Массивная, гладкая и могучая, она выплыла с неизъяснимой грацией, типичной для особей ее рода и пола. Здесь, в глухом уголке национального заповедника Кора, снова встретились Зверь и Человек – на сей раз как единомышленники.

Джордж продолжал подзывать львицу и, когда она была уже в трех шагах от того места, где он стоял, швырнул мясо в ночную тьму. Львица прыгнула, подхватила гостинец еще в воздухе и с высоко поднятой головой отпрянула назад. Тут из темноты появилась другая, и вперед весело выскочили четверо десятимесячных детенышей. Потом из-за дерева угрожающе заворчала львица по имени Одноглазая – спокойствие духа, наблюдавшееся в характере остальных, ей явно не было присуще. Джордж снова и снова выходил за ограду, спокойно бросая куски мяса львам, которые желтыми вспышками мелькали в ярком луче. За лакомством пришли все – кроме одного.

Покачав головой, Джордж направился к егерю. «Вапи Дэнис?» (А где же Дэнис?), – спросил он и принялся шарить по кустам фонарем. Со скалы, находившейся у самого лагеря, блеснули, словно звезды, янтарные глаза. Там неподвижно лежал трехлетний самец – он явно пребывал в нерешительности.

Я чувствовал, какую привязанность испытывал Джордж к этому молодому принцу – возможно, он напоминал ему о львах старших поколений, таких, как Бой и Кристиан.

Получив у егеря кусок мяса, Джордж прошествовал через световое пятно и исполненным внимания и любви голосом стал подзывать льва:

– Ну где ты, Дэнис, где ты, старина? Посмотри, что я тебе принес!

Джордж зашагал дальше, пока почти не растворился в африканской ночи. Я услышал, как кусок мяса ударился о каменистую почву. И тут же лев, возлежавший на скале, сорвался с места и, едва видимый, бросился к мясу, а затем к Джорджу, остановившись в двух шагах от него. Он грозно зарычал на Джорджа и только после этого вернулся к мясу, схватил и, отряхнув с него песок, как привидение, взмыл на скалу, на свое прежнее место. Такое поведение молодого самца было демонстративным – лев пытался заявить Джорджу о себе. Дэнис, потенциальный глава прайда, вел себя по отношению к нему точно так же, как вступающие в зрелую пору самцы, делающие осторожные попытки отогнать более старого, но по-прежнему уважаемого льва.

Позже, когда работники Коры заснули крепким сном, а горстка посетителей смирнехонько сидела в вечерней тишине, Джордж положил трубку на стол и снова позвал львов:

– Ко мне, Гроу! Ко мне!

Драматический гул взорвал ночную тишину – это восьмерка принялась отвечать во весь голос Баба-иа-Симба – Отцу львов:

– Умм… умм… умм… умм…

Услышав этот зов, Джордж сначала усмехнулся, а затем, видимо смущенный реакцией прайда на собственный голос, вновь принялся раскуривать трубку. В душе он радовался, какого редкого сопереживания и каких глубоких взаимоотношений достиг он с животными. Хотя Джордж не проронил ни слова, слушая, как отвечали ему львы, он так и сиял от удовольствия, и это чувствовали все, кто сидел вокруг этого замечательного человека.

Глава первая. ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ

Наш рассказ – о Джордже Адамсоне, его львах, жизни среди дикой природы и о том, каким богатством явилось для меня краткое, длительностью всего в шесть месяцев, общение с ним и с его зверями – опыт, который перерос в дело всей моей жизни.

Наша духовная близость зародилась более пятнадцати лет назад, в годы моего отрочества – я рос в Нигерии, на западе Африки. В день моего двенадцатилетия я получил от мамы два подарка: автобиографическую книгу Джорджа «Дикие звери белого господина»и настольную игру под названием «Заповедник». Это была большая доска с горами из папье-маше, долинами и водопоями; по бумажным долинам бродили пластмассовые слоны, а у голубых водопоев толпились раскрашенные зебры и антилопы. Вскоре я забыл обо всем на свете, вообразив себя участником самых невероятных приключений отважных егерей и охотинспекторов, живущих среди львов и неустанно преследующих коварных браконьеров.

В отроческие годы мне довелось жить в самых разных уголках девственной африканской природы – от близких к Сахаре регионов на севере Нигерии до болотистых территорий на юге. В юном возрасте, в Восточной Африке, я стал свидетелем миграции антилоп гну, проносившихся по долинам Серенгети; я видел львов, дремавших среди деревьев возле озера Маньяра и свободно бегающих по берегам рек в горах Мичиру в Малави, – я рос, и на моих глазах росли эти львы.

Никто ничем не стеснял меня, я рос свободным и вместе со своими африканскими товарищами по играм ходил высматривать зверей. Сама природа давала мне образование, и главным в нем было находить общий язык с окружавшими тебя людьми и зверями.

Но когда мне исполнилось четырнадцать, традиционная система воспитания вторглась-таки в мою жизнь. Успехи мои в местной малавийской школе были весьма посредственными, так что меня на два с половиной года выслали в страну, которую я не знал и не знаю до сих пор, – в Англию.

Я оказался в южной Англии, где грязные поля, бесконечный нудный дождь и новые для мальчика, родившегося британцем, но любящего только Африку, ее обычаи и привычки. Это был смутный и «неуклюжий» период моей жизни, когда сердце болело только об одном – как бы удрать назад в Африку! Я учился на двойки и тройки, да еще стяжал себе славу дикаря, жившего среди львов, – этот ярлык навсегда остался в моем сознании.

В холодном, как пещера, классе британской школы я написал письмо Джорджу Адамсону, в котором впервые искренне рассказал о своей тоске по дикой Африке и стремлении вернуться на этот континент.

Джордж получил письмо и передал его Джой – она как раз искала ассистента для работы с леопардами в национальном заповеднике Шаба.

К тому времени я вернулся в Малави на каникулы и получил от Джой письмо, которое, будучи отправленным из Кении, не застало меня в Англии.

Она писала, что в принципе готова принять меня и предоставить возможность поработать с леопардихой Пенни – настоящей царицей Шабы. Джой советовала приехать в Кению, а уж она-то выхлопочет мне разрешение на работу. Страстные строчки, написанные в холодном классе, каким-то образом дали мне шанс, которого я добивался.

Окрыленный, я возвратился в Лондон, но моей радости не суждено было продолжаться долго. Я сошел с самолета, не обращая внимания ни на людскую толчею, ни на грозовые облака в небе; купил газету – и остановился, как громом пораженный. Заголовок гласил:

ДЖОЙ АДАМСОН УБИТА

Для меня это означало крушение мечты, а для всего мира-то, что навсегда замолк голос, доносившийся из дебрей Африки. Это был голос женщины, чьи слова и дела покорили сердца миллионов и, как никогда впоследствии не удавалось никому, привлекли внимание людей к дикой природе.

Несколько недель я скорбел о случившемся и представлял себе заросший кустарником кусочек кенийской земли, где старик, увенчанный копной седых с желтизной волос, похоронил свою жену под каменной плитой рядом с могилой львицы Эльсы – той, что так связывала его с Джой.

Спустя шесть месяцев я вернулся в Африку, возможно преисполненный еще большей решимости посвятить жизнь задуманному делу, и в восемнадцать лет начал свою карьеру, которая поселила во мне любовь ко львам, а затем свела с Джорджем Адамсоном.

Я начал учеником егеря в частном заповеднике, граничившем с национальным парком Крюгера в Южной Африке, и как сейчас помню свое первое столкновение со львами, преподнесшее мне хороший урок.

Однажды ранним утром я ехал по заповеднику в сопровождении опытного егеря, как вдруг невесть откуда возникла пожилая львица и без предупреждения бросилась к нашей открытой машине. Нас окружал густой кустарник, и, пока мой спутник пытался оживить заглохший мотор, львица приблизилась. Огнестрельного оружия с нами не было, одна дубина.

Повинуясь инстинкту самосохранения, я дико заорал на львицу и принялся колотить дубиной по бортам машины, думая напугать ее. Наконец мотор завелся, лендровер рванулся вперед, а львица замедлила шаг и остановилась.

Урок, полученный мною, я понял так: с уважением относись к окружающему миру, но не бойся его. От страха все несчастья.

Следующим этапом моей карьеры была работа с доктором Йеном Плейером, представителем Школы управления дикой природой. Я жил с коллегой и подругой Розанной Сейвори в обветшавшем фермерском доме в предгорьях Дракенсберг, и на моем попечении находился солидный участок нетронутых земель. Я исхаживал немало миль, проверяя надежность оград, снимая браконьерские капканы и отстреливая браконьерских же охотничьих собак, а Розанна, «сидя» на причудливом допотопном телефоне, обзванивала потенциальных посетителей. Я быстро постигал суть дикой природы, и скоро взял на себя обязанность прививать любовь и интерес к ней детям, посещавшим наш заповедник.

Через год я сделал головокружительный бросок и оказался на северо-востоке Тули, в Ботсване. Там мне было поручено начать изучение местной популяции львов, прежде никем не исследованной, и именно там зародились моя любовь к этим крупным представителям семейства кошачьих и сочувствие им. Четыре года я размышлял, говорил и писал о животных, ставших символом африканской природы. Я проникся жизнью львов так же глубоко, как они вошли в мою. Я был рожден, чтобы познавать жизнь львиных стай и каждого льва в отдельности. Я разделял их победы и страдал вместе с ними, когда их преследовали.

Из-за браконьерства и незаконной охоты я потерял за два с половиной года двадцать пять из пятидесяти пяти львов, составлявших популяцию заповедника. Мне случалось находить моих подопечных попавшими в браконьерские капканы и, если было не слишком поздно, высвобождать их из коварной проволоки; немало львов погибло от пуль фермеров соседней Южной Африки – они заманивали зверей на свои фермы и там убивали, чаще всего из спортивного интереса.

Волнение и скорбь, которые охватывали меня, когда я пытался защищать этих больших диких кошек, вылились в мою первую книгу «Плач по львам», прозвучавшую как призыв к борьбе за спасение львов по всей Африке, в чем давно назрела необходимость.

Ныне я понимаю, что сходные чувства испытывал и Джордж, когда был в моем возрасте. Пусть мы принадлежим к разным поколениям, но мы одинаково страдали оттого, что гибнут эти прекрасные звери. Приведу лишь две цитаты – из книги Джорджа «Дикие звери белого господина»и из своего «Плача по львам».

«Однажды вечером, – писал Джордж, – мы увидели восседавшую на скале величественную львицу, обозревавшую окрестные равнины. Она была вылеплена светом заходящего солнца и казалась частью гранитной скалы, на которой лежала. Я задумался – сколько же львов возлежало на той же самой скале за бесчисленные века, прошедшие с тех пор, когда человеческая раса еще находилась в колыбели. Размышляя об этом, я поймал себя на мысли – как же цивилизованный человек, тратя несметные сокровища на сбережение старинных зданий и произведений искусства, сотворенных рукой человека, уничтожает существа, которые являют собою воплощение бессмертной красоты и изящества? И делает он это лишь ради похвальбы доблестью, достигаемой с помощью оружия, созданного человеком для убийства человека, или ради шкуры, которой он украшает свое лишенное красоты жилище. У меня перед глазами – многочисленные стада диких созданий, сметенных прогрессом с этих необъятных долин; точно так же они исчезли и в других землях и странах, а место их заняли стада вырождающегося домашнего скота. Тягостное видение!..»

Через двадцать лет после публикации этих строк я так написал об одном из своих львов, убитом и выставленном в лавке чучельника:

«Его морда застыла в пугающем оскале, его тело замерло в неестественной позе. Цена всему – три тысячи рэндов. Если оболочку льва еще можно оценить, то живой лев не стоит, как видно, ничего. Не странно ли, что шедевр, сотворенный человеком, например античная скульптура, почитается им как священная реликвия, а лев – шедевр, сотворенный природой гораздо раньше, чем человеческая раса, – уничтожается потехи ради? Не странно ли ведут себя иные люди?»

Толчком к моей первой встрече с Джорджем послужил разговор с другом в начале 1988 года. В то время я был занят сбором материала для своей второй книги «Там, где бродили львы». Этой работой я хотел проиллюстрировать в массе не признаваемый факт, что лев и Африканский континент остановились перед угрожающей дилеммой. Я проехал свыше двадцати двух тысяч километров по диким землям юга Африки и остановился в Йоханнесбурге, чтобы обдумать заключительную часть своего проекта. Мой друг предложил мне связаться с Джорджем и встретиться с ним, ибо знал о страстных чувствах, которые я питал ко львам, и глубокой обеспокоенности их будущим в сегодняшней Африке. По его мнению, я мог бы свободно и непринужденно поговорить с Джорджем обо всем, что касается царя зверей.

Вдохновленный этим предложением, я подумал, что финальная глава книги должна быть посвящена иной Африке, чем та, по которой я в течение шести месяцев проехал столько миль. Я решил, что напишу о старой, быстро уходящей Африке – Африке Джорджа Адамсона.

В письме к Джорджу я рассказал о своей работе со львами и поинтересовался, могу ли нанести ему визит. Через некоторое время он ответил, что охотно примет меня у себя в лагере и желает узнать как можно больше о моей работе. Спустя несколько недель я послал Джорджу через своих друзей в Найроби весточку о том, что прибуду к нему в июне 1988 года.

Взяв с собой в спутницы Джейн Хантер, которая помогала мне в осуществлении моего проекта, я вылетел в Найроби. Проведя несколько мимолетных, но волшебных дней в Масаи-Мара, мы наняли джип «сузуки»и утром, вооружившись написанными от руки разъяснениями, как доехать до Коры, тронулись в путь.

Через пять часов после выезда из Найроби мы достигли южной границы заповедника Кора. Первое впечатление оказалось шокирующим: иссохшая земля с почти выщипанной травой, лишь редкие сухие пучки кое-где пробиваются из выжженной солнцем почвы. Я знал, что по этой территории проходят кочевые племена сомалийцев со стадами верблюдов, коров и коз, но и представить себе не мог, что изголодавшийся скот может принести такой страшный и ощутимый вред.

Проезжая по этому глухому и беззащитному заповеднику, я думал о том, как же печально, что человек, посвятивший свою жизнь дикой природе, теперь, на склоне лет, живет на земле, где разрушающее воздействие людей особенно бросается в глаза!

Уже вечерело, когда мы достигли «Кампи-иа-Симба», где жил Джордж. Лагерь, окруженный прочной оградой от львов, казался безмолвным и пустынным. Тихо вышел кто-то из работников Джорджа и открыл нам ворота. Я въехал на территорию лагеря, испытывая легкое беспокойство. Мы припарковали машину, и работник повел нас к большой группе построек, крытых пальмовыми листьями. Внезапно я увидел через щель в пальмовой крыше копну седых волос и профиль человека, в котором безошибочно узнал Джорджа Адамсона.

Мы подошли к хижине, и тут появился сам Джордж. На нем были зеленые шорты, на ногах – кожаные сандалии. Сперва он глянул на нас с Джейн с некоторым удивлением, и я несколько церемонно представил себя и ее. Тут Джордж улыбнулся, его лицо преобразилось, и, когда в глазах его блеснули искорки, нам стало легче.

– Да, да, – сказал он, – я вспомнил о вашем письме. Не хотите ли чаю?

Тут из хижины-столовой показалась еще одна фигура, и Джордж представил нам Маргот Хенке, давнишнюю их с Джой подругу, приехавшую в лагерь погостить.

Мы расселись за столом, и разговор, конечно же, зашел о львах. Никогда не забуду, какой интерес Джордж проявил к моей книге «Плач по львам», которую я ему привез. Я подробнее рассказал о своей работе со львами Ботсваны и посетовал на браконьерство. Джордж слушал, хмуря брови и уныло покачивая головой.

– Боже мой, – бормотал он, горюя о моих львах, как о своих собственных. Его переживания были вполне понятны – ведь речь шла о животных, о которых он так пекся.

Вскоре разговор в хижине-столовой перешел в диалог между мной и Джорджем, а Джейн и Маргот оставалось лишь слушать наши дискуссии. Солнце уже село за горизонт, воздух наполнился звуками ночной Африки-писком летучих мышей и монотонным пением сверчков, – а разговор все продолжался. Джордж отвечал на мои вопросы и, в свою очередь, дотошно выспрашивал о львах Ботсваны, сверяя мои суждения о поведении львов с собственными. Наступила ночь, а он открывал мне все новые секреты своих отношений со львами длиной в целую жизнь.

Встреча с Джорджем подтвердила, что мой друг оказался прав – это был приятный и полезный опыт. Впервые в жизни я свободно и откровенно говорил о львах, не опасаясь губительного скептицизма зашоренного или недоверчивого собеседника-ученого.

После скромного ужина – суп с поджаренными хлебцами – Джейн и Маргот отправились спать, а мы с Джорджем перешли к подробному обсуждению таких животрепещущих тем, как телепатия между львами и возможное существование подобной связи между человеком и львом. Джордж слушал как завороженный, когда я рассказывал о своих сверхъестественным образом произошедших встречах со старым львом-вожаком по имени Темный в северовосточном Тули. Эти встречи как бы подтверждали мысль о том, что форма телепатического взаимопонимания и связи между человеком и львом все-таки существует.

Я поведал Джорджу, как полтора года назад, когда я собирался покинуть северо-восток Тули и засесть за «Плач по львам», я странным образом встретился с Темным. Однажды утром, обходя заповедник, я наткнулся на его следы и пошел по ним, как делал почти каждую неделю на протяжении четырех лет, но в этот раз я впервые почувствовал недоброе. Я двинулся через пересохшее русло реки, сквозь темную толщу растущих по его берегам кустов, пока час спустя следы наконец не привели меня к широкой пойме. Я продолжал идти дальше, но предчувствие чего-то нехорошего не отпускало меня. Уже наполовину перейдя пойму, я решил возвратиться к машине и поехать по следу, а не идти пешком. Но стоило мне вернуться на несколько шагов назад, как я услышал вдали треск ломающихся веток. Я повернулся и увидел, как из кустов выскочил Темный и бросился ко мне – он скакал длинными прыжками, с оскаленной пастью.