Текст книги "Думай. Почему надо сомневаться во всём"

Не доверяйте своей памяти

Знаете ли вы, что доверять нельзя даже самым своим драгоценным воспоминаниям? Они могут быть очень яркими, подробными, могут ощущаться на 100 % точными, но это не имеет значения. Они легко могут оказаться полуправдой или вовсе даже неправдой. Вполне возможно, что ваш мозг обманывает вас. На самом деле ваше прошлое, которое, казалось бы, должно храниться в вашем мозге как в сейфе, было совсем не таким, каким оно вам запомнилось. Ваши воспоминания представляют собой блоки информации, которые мозг собирает воедино и подает вам на тарелочке, но не для того, чтобы восстановить прошлое в точности таким, каким оно было, а для того, чтобы снабдить вас сведениями, которые могут пригодиться вам в настоящем. Во главу угла ставится именно функциональная полезность воспоминаний, а не их точность. Ваш мозг можно уподобить упоенному собственной значимостью бюрократу из ЦРУ, снабжающему вас лишь той информацией, которую вам необходимо знать. Дэниел Шактер, занимающийся исследованиями памяти в Гарвардском университете, говорит, что, когда мозг вспоминает какую-то информацию, он делает это примерно так же, как археолог реконструирует исторические сцены, отталкиваясь от обнаруженных артефактов. Конечный результат может оказаться достаточно информативным и полезным, но не ждите от него совершенства. Это важно понимать, потому что те, для кого устройство и работа памяти – темный лес, уже стоят одной ногой в мире фантазий. Большинство людей полагают, что память функционирует по принципу видеокамеры. Они думают, что то, что мы видим, слышим и чувствуем изо дня в день, записывается на нечто вроде жесткого диска в голове. Это совсем не так. Вспомнить прошлое – это отнюдь не то же самое, что в точности воспроизвести ранее записанный фильм.

Однако, располагая знаниями об устройстве памяти, я считаю свои воспоминания совершенно точными и надежными. Куда денешься, жить-то надо. Мозг отлично справляется со своими обязанностями. Однако может быть и по-другому. Я знаю это, потому что заглянул за занавес. Я видел Волшебника. Я знаю, что на самом деле происходит в моей голове. И теперь не могу быть абсолютно уверен в том, где я в прошлом побывал и что делал. Например, давным-давно я однажды нашел в себе мужество поцеловать Кимберли, самую красивую девочку в нашем третьем классе. Или не нашел?

Действительно ли тот знаменательный день прошел именно так, как он мне запомнился: я вручил ей записку, над которой мучился целый час накануне вечером и в которой просил ее подружиться со мной. Я сейчас вижу все это в своей голове. Там была всего одна фраза: «Ты любишь меня?» А ниже три варианта ответа: «да», нет» и «может быть». После окончания уроков в тот день я вручил ей эту записку, после чего наклонил свое хрупкое тело восьмилетнего мальчика и исполнил самый романтический поцелуй в щеку в истории всех начальных школ. Я могу снова и снова воображать эту сцену и вижу ее очень четко, во всех подробностях. При этом уверен, что все помню правильно. Но действительно ли все так и было? Ввиду устройства нашего мозга я не могу дать стопроцентную гарантию, что все так и было, как бы ни уверяли меня в этом мои воспоминания. Кто знает? Может, все это и происходило, но не в третьем классе, а в четвертом. Не исключено, что я мечтал поцеловать Кимберли, а поцеловал какую-то другую девочку. Или, хуже того, целился в щеку Кимберли, а поцеловал козу во время одной из школьных экскурсий в фермерское хозяйство, а одноклассники потом всю обратную дорогу потешались надо мной. Ничего этого я не помню. Возможно, это объясняется тем, что мозг несколько отредактировал и приукрасил неприятные воспоминания, чтобы мне было легче с ними справиться. Со мной он при этом посоветоваться не удосужился. Дело в том, что, нравится вам это или нет, именно так устроена и работает человеческая память. Не была ли Кимберли козой? Надеюсь, что нет, но при отсутствии фотографических свидетельств того великого поцелуя и официальных документов общества защиты животных наверняка знать не могу. Не смейтесь надо мной, такое могло произойти и с вами, вы тоже могли целовать козу, просто не помните. Мозг любого человека работает на основе креативного обмана, когда речь заходит о воспоминаниях.

Чтобы вам легче было понять, как работает человеческая память, попробуйте представить крошечного старичка, который греется у костра где-то у вас в голове. Он носит старую потрепанную шляпу и длинную седую бороду. Чем-то он напоминает старых калифорнийских золотоискателей XIX века. Временами он бывает ворчливым и необщительным, но он хранитель ваших воспоминаний, поэтому вам надо ладить с ним. Когда у вас возникает желание вспомнить что-нибудь из своего прошлого, приходится обращаться к этому чудаковатому старикашке. Предположим, вы хотите воспроизвести эпизод из своей школьной жизни, когда вы играли в футбол и забили победный гол. Для этого вам нужно похлопать старичка по плечу и попросить его рассказать все, что он знает об этом славном матче. Но дело в том, что он не читает точно зафиксированную стенограмму того события, не копается в фотоархиве, чтобы в точности воспроизвести всю хронологию, не перепроверяет все факты, прежде чем начинать свой рассказ. И определенно он не включает для вас видеозапись той игры. Как правило, он просто начинает своими словами рассказывать историю о том, какой замечательный гол вы забили в той игре, принеся победу своей команде. Иллюстрации у него тоже есть, но это как слайд-шоу, сопровождающее лекцию. Красиво, полезно, быть может, но надежным источником информации это назвать нельзя.

Ваши воспоминания – это истории, рассказы о вашем прошлом. Старичок оставляет за собой право опускать без согласования с вами те части и эпизоды истории, которые он считает маловажными. Иногда он путается и включает в свой рассказ несколько сцен из фильма ужасов, который вы смотрели в прошлом году. Он умеет так смешать прошлое, которое вы вспоминаете, с другим прошлым, а то и с полностью выдуманными событиями, что вы и не заметите подвоха. Так часто бывает с историями, которые многократно пересказываются, элементы, имена, образы в которых постепенно меняются. С каждым новым пересказом многое перепутывается, а некоторое и вовсе теряется. Таково реальное положение вещей: ваши воспоминания зависят от прихоти капризного и чудаковатого рассказчика. Не поймите меня превратно, я вовсе не осуждаю старика. Он старается мне помочь. И обычно у него все отлично получается. В большинстве случаев он прекрасно справляется со своей задачей, потому что, как правило, нам нет нужды вспоминать во всех деталях, что мы видели, слышали и чувствовали. Когда информации слишком много, мозгу удается обработать и сохранить лишь часть ее. Но имейте в виду, что, когда дело доходит до воспоминаний о чем-то очень важном или необычном (например, об убийстве, о похищении вас инопланетянами или об увиденном вами привидении), на старика полагаться не приходится, потому что он может подвести.

Я никогда не забуду тот день!
(еще как забудете)

Вопреки распространенному представлению положиться нельзя даже на воспоминания о событиях по-настоящему драматических, как говорится, незабываемых. Многим из нас в это трудно поверить, потому что мы склонны думать, что особо значимые моменты в жизни навсегда оставляют след в памяти. К сожалению, это не так. В качестве примера можно привести эксперименты, в ходе которых людей просили написать, где и с кем они находились во время такого важного события, как теракт 11 сентября 2001 года. Сначала они записывали свой ответ вскоре после произошедшей трагедии, а затем им задавали те же самые вопросы через несколько лет, при этом во многих случаях их более поздние воспоминания входили в противоречие с прежними, которые предположительно являются более точными.

Пожалуй, самая большая проблема с памятью, о которой следует знать хорошему скептику, заключается в том, что воспоминания о реальных событиях могут с течением времени меняться и засоряться так называемыми ложными воспоминаниями, что является происками воображения. Ложные воспоминания могут также внушаться вам окружающими. Сделать это, кстати, довольно легко. Ученые доказали, что бывает достаточно просто упомянуть какое-то имя или показать человеку какую-то картинку, прежде чем попросить его вспомнить о каком-то событии, и это может существенным образом изменить содержание воспоминаний. Например, если я захочу проверить, хорошо ли вы помните свой первый день в девятом классе школы, то могу перед этим ненавязчиво пообщаться с вами и вставить в разговор несколько фраз про непогоду и снег. А затем, спрашивая вас о вашем первом дне в девятом классе, я могу вставить и такой вопрос: в тот день было жарко или холодно? Вы, скорее всего, ответите «холодно», даже если было жарко. Да, вот так легко можно изменить воспоминания человека.

Еще более странной представляется возможность внедрить в мозг человека вымышленные воспоминания, которые не просто приукрашивают его собственные воспоминания о каком-то событии, но фабрикуют в его памяти событие, которого не было. И это, опять же, не так трудно сделать, как вы, может быть, думаете. Достаточно просто внушить кому-то, что он был на такой-то вечеринке или на таком-то пикнике несколько лет назад, и его мозг тут же сфабрикует убедительные воспоминания о том, как весело он тогда развлекался, даже если на самом деле в тот день он не выходил из дома. Такие частично или полностью сфабрикованные воспоминания зачастую инспирируются услышанными историями, прочитанными книгами или увиденными фильмами. Суровая правда жизни состоит в том, что наши воспоминания весьма уязвимы и могут изменяться под действием силы внушения, а то и формироваться самим мозгом. Им нельзя полностью доверять. Кстати, важно добавить, что это никоим образом не связано с уровнем интеллекта или психическим здоровьем человека. Так работает совершенно здоровый, нормальный мозг. Так функционирует ваша память, и не забывайте об этом. Теперь вы понимаете, что имеются веские основания проявлять скептицизм, когда люди вспоминают какие-то очень странные вещи. Возможно, это и точные воспоминания, но кто может знать наверняка? В этой ситуации имеет смысл попросить представить дополнительные доказательства. К сожалению, большинство людей понятия не имеют о тех открытиях, которые ученые сделали относительно человеческого мозга и памяти, и потому слишком торопятся доверять чужим воспоминаниям, как, впрочем, и своим. К счастью, теперь вы знаете, что нет смысла безоговорочно верить человеку, который утверждает, что был свидетелем каких-то паранормальных и сверхъестественных явлений либо событий вчера, неделю назад или в прошлом году. Даже если речь идет о самом разумном, самом достойном доверия человеке, нам все равно нужны дополнительные свидетельства, подтверждающие, что он вспоминает события именно так, как они происходили на самом деле.

Мозг-обманщик

Неточность воспоминаний о прошлом – это далеко не единственная проблема. У нас и о настоящем-то думать не всегда хорошо получается, потому что у каждого есть особенности, которые исподволь искажают наше мышление. То, что представляется нам надежным и логичным, на деле оборачивается чехардой и непредсказуемостью. Например, знаете ли вы, что мы инстинктивно отмечаем и запоминаем свидетельства, поддерживающие нашу точку зрения, при этом игнорируя и забывая те, которые идут вразрез с нашими представлениями? Хуже того, мы взираем на открывающуюся нашим глазам сцену, убеждаем себя, что смотрим с должным вниманием, и при этом все-таки не замечаем чего-то важного, необычного, неожиданного, хотя это все происходит перед нашими глазами. Кроме того, наш мозг умеет добавлять отсутствующие или пропущенные детали и создавать значимые образы на основе той неполной визуальной информации, которой располагает. В одних ситуациях эта способность мозга бывает очень полезной, но в других оказывается ментальной ловушкой, побуждая нас видеть то, чего нет, или верить в то, чего не существует. Это лишь некоторые из множества проблем, с которыми мы сталкиваемся, пытаясь разобраться в происходящем вокруг. Вы можете плыть по жизни, не зная или не заботясь обо всем этом, но разве вы не хотите дать себе шанс избежать ошибок мышления и мировосприятия?

После многолетних исследований я проникся сочувствием к тем, кто верит в вещи, почти наверняка не соответствующие действительности. Люди оказываются настолько падкими на иррациональные суеверия, что я считаю себя настоящим счастливчиком, поскольку мне не приходится тратить время на поиски фей, готовиться к высадке пришельцев или отдавать половину своего дохода какому-нибудь экстрасенсу или целителю. Понимание того, каким образом функционирует мозг, значительно повышает шансы на то, что вы будете крепко стоять обеими ногами в реальном мире, а не в мире фантазий. Когда вы осознаете, что ваш мозг играет в свою собственную игру по своим собственным правилам, то дважды подумаете, прежде чем довериться своим или чужим воспоминаниям. Иными словами, вам проще будет ориентироваться в реальной жизни.

Не глаза видят, а мозг

Давайте поговорим о зрении. Вы наверняка слышали такое выражение: «Увидеть – значит поверить». Но часто бывает и наоборот: поверить – значит увидеть. Ученым хорошо известно, что сильнейшее влияние на то, что, как нам кажется, мы видим, оказывают образы и идеи, воздействию которых мы подвергаемся предварительно, а также наши собственные мысли и воображение. Этим, вероятно, объясняется, почему именно люди, которые изначально верят в привидения или НЛО, гораздо чаще наблюдают эти самые явления, нежели те, кто в них не верит. Увидеть то, чего нет, может каждый, потому что мозг конструирует и интерпретирует наблюдаемую реальность. Мы видим то, что наш мозг показывает нам, отталкиваясь от информации, получаемой через органы зрения. Картинка, создаваемая мозгом, не всегда является 100-процентным отражением того, на что устремлен наш взгляд. По этой причине мы иногда не можем быть до конца уверены в том, что видим. Да, возможно, вы видели ангела. Но возможно и другое: мозг показал вам ангела, ошибочно сконструировав его образ из куста или другого предмета.

Мозг конструирует и интерпретирует наблюдаемую реальность? Звучит дико, если вдуматься. Разве мы не просто видим вещи, на которые смотрим? Как такое может быть? Большинство людей полагают, что мозг просто и честно показывает нам ту самую картинку, которую видят наши глаза. Но все обстоит не так. В реальности свет падает на сетчатку глаз и по зрительным нервам в мозг идут электрические импульсы. Затем мозг транслирует эти импульсы в зрительные образы, которые вы «видите» у себя в голове. Мозг не отражает и не проигрывает наблюдаемую вами сцену, подобно зеркалу или видеокамере с монитором. Он показывает вам сильно отредактированное и адаптированное описание наблюдаемой сцены. Предлагает вам собственную версию наблюдаемого мира. Можно сказать, что мозг снимает свой собственный фильм по мотивам реальных событий. То, что вы видите, – это не сырая видеосъемка, а художественно-документальный фильм. Мозг оставляет за собой право опускать детали, которые он считает маловажными. Может быть, это и неплохо. Более того, во многих случаях это совершенно необходимо во избежание информационной перегрузки. Вам совсем не нужно видеть каждый лист на дереве и каждую травинку, когда вы гуляете в парке. Это был бы переизбыток информации. Возникла бы непроходимая путаница у вас в голове, что только навредило бы вам. Для того чтобы вы получили представление о парке и могли нормально функционировать, достаточно иметь в голове общую картину парка, именно это мозг и дает вам. Если вам нужны дополнительные подробности, можете сфокусировать глаза и мозг на отдельном листке, отдельной травинке и т. д.

Но дальше начинаются еще более странные вещи. Мозг не только опускает огромное количество деталей, он еще и заполняет бреши образами, которые вы не только не можете видеть, но которых, возможно, вовсе не существует. Например, ваши глаза не могут уследить за быстро движущимся объектом, но мозг решает эту проблему, прикидывая, что могло бы быть полезно вам, и создает свою версию реального мира. Мозг также вставляет в нужные места статичной сцены элементы, которые, по его мнению, там должны быть, поскольку это позволяет вам лучше ориентироваться в окружающей среде. Как известно, такими фокусами славятся иллюзионисты. Даже если они не вполне понимают научную подоплеку происходящего, это не мешает им при выполнении своих фокусов максимально использовать особенности человеческого зрения. Еще раз должен подчеркнуть, что мозг делает все это не ради того, чтобы посмеяться над нами, а по той лишь причине, что в большинстве случаев это позволяет нам функционировать в жизни с максимальной эффективностью.

Мозг не только добавляет недостающие образы, он также обнаруживает шаблоны, закономерности и по ним «соединяет точки». Он делает это автоматически и очень хорошо. Он помогает нам увидеть вещи, которые в противном случае было бы очень трудно распознать. И эта способность мозга является, пожалуй, одной из причин, почему род человеческий до сих пор существует. Подобно многим другим животным, наши доисторические предки полагались на эту способность в целях выживания: она позволяла им не умереть от голода и не оказаться съеденными самим. Без этой способности невозможно было бы увидеть в листве замаскировавшуюся птицу или прячущегося в кустах кролика. Не менее важно было умение вовремя распознать контур крадущегося хищника, это позволяло нашим далеким предкам не попасть ему на обед в краткосрочной перспективе и избежать вымирания в перспективе долгосрочной.

Хотя современным горожанам редко выпадает нужда высматривать прячущегося в кустах хищника, описанная выше особенность зрения продолжает играть свою роль. Например, одна моя знакомая, которая увлекается заплывами на длинные дистанции в Карибском море, объясняла мне, что она не страдает от параноидального страха перед акулами, но вот отношение ее мозга к ним далеко от легкомысленного. Когда она плывет и опускает голову под воду, ее система зрения постоянно сканирует окрестные воды на предмет возможного появления акулы. И мозг зачастую «видит» ее, когда замечает предметы, своим контуром хотя бы отдаленно напоминающие шаблонный образ акулы. В 95 % случаев, как объясняет моя знакомая, мозг ошибается, принимая за акулу предметы, не имеющие ничего общего даже с рыбами.

Майкл Шермер, издатель журнала «Skeptic», многие годы посвятил изучению этой особенности мозга, которую описывает как «тенденцию обнаруживать шаблоны и модели в бессмысленном и бессодержательном шуме». Шермер говорит, что мозг делает это так часто и так хорошо, что его можно было бы назвать «машиной по обнаружению моделей». Это все замечательно, но до той поры, пока процесс обнаружения моделей не выходит за пределы действительности, в результате чего мы начинаем видеть то, чего не существует. И вот тогда мы рискуем навлечь на себя проблемы.

Если, гуляя на закате солнца в лесу, я наткнусь на тень, отдаленно напоминающую тень медведя, мой мозг тут же соорудит весьма подробную и убедительную модель медведя, затаившегося во мраке. Медведя нет, но я его видел! Клянусь вам, я видел его ощерившуюся пасть и горящие злобой глаза! Ладно, если медведь там был действительно, мозг спас мне жизнь, предупредив меня об этом. Но если его не было, то я лишь пережил небольшой испуг. А что, если бы вот так же я был абсолютно уверен, что своими глазами видел бигфута, демона, инопланетянина или бога? Это могло бы без нужды сильно осложнить мне жизнь. Шермер поясняет:

К сожалению, в нашем мозге не сформировалась система обнаружения вздора, которая позволяла бы отличать реальные шаблоны от ложных. В мозге нет системы обнаружения ошибок, которая регулировала бы работу механизма, создающего шаблоны и модели. И поэтому мы нуждаемся в науке, обладающей механизмами саморегуляции.

С одной стороны, способность мозга видеть шаблоны объектов, которых в реальности нет, помогает нам вовремя увидеть шаблоны того, что есть, когда это действительно имеет значение для выживания. С другой стороны, мы должны быть осведомлены об этом феномене, так как он может приводить к тому, что мы верим в то, чего нет, или в то, что является неправдой. И одним только зрением это не ограничивается. К слуху и мышлению это тоже относится. Хорошие скептики понимают, что мозг зачастую создает ложные модели, поэтому мы должны быть крайне осторожными с показаниями свидетелей, которые, к примеру, своими глазами наблюдали НЛО или что-то столь же необычное. В такой ситуации есть все основания проявить скептицизм и потребовать дополнительных доказательств. Может, эти люди что-то видели, может, нет. Но ведь мы с вами уже кое-что знаем о мозге, поэтому следует ли слепо доверяться человеку, который утверждает, что на прошлой неделе видел летающую тарелку или снежного человека? Не нужно думать, что он лжет. Любого из нас, даже обладающего 100-процентным зрением, это самое зрение может подвести. И самый блестящий мозг может прийти к неверным умозаключениям. И самая лучшая память, бывает, подводит.