Текст книги "Думай. Почему надо сомневаться во всём"

Кто заметил гориллу?

Есть еще одно явление, которого мы должны остерегаться: слепота невнимания. Этот термин означает, что вы вроде бы не отрываясь смотрите куда-то, но на самом деле не видите того, что надо видеть. Слепота невнимания – главная причина того, почему нельзя разговаривать по телефону за рулем. Вы вроде бы смотрите на дорогу перед собой, широко раскрыв глаза, но ваш мозг занят разговором по телефону, поэтому не замечаете подрезавшего вас мотоциклиста или стоп-сигналов тормозящего впереди грузовика.

Ученые Кристофер Чабрис и Дэниел Саймонс провели очень интересный эксперимент, наглядно демонстрирующий феномен слепоты невнимания. В то, что они обнаружили, было бы трудно поверить, если бы этот эксперимент не демонстрировался множество раз и результат не был бы всегда примерно одинаков. На видео мы наблюдаем две команды игроков, передающих друг другу баскетбольные мячи. Участники одной команды одеты в белые майки, участники другой – в черные. Испытуемым, просматривающим эту запись, предлагается сосчитать, сколько раз передали друг другу мяч, двигаясь по площадке, игроки в белом. Вот и все, ничего больше. Но, в то время как испытуемые сосредоточенно смотрят на игроков в белых майках, пытаясь сосчитать число пасов, в самый центр сцены выходит женщина, одетая в костюм гориллы, бьет себя в грудь и вальяжно удаляется. Сразу уточним, что речь идет не о кратковременном, длящемся доли секунды появлении. Горилла остается на экране целых девять секунд. Спросив у испытуемых, сколько они насчитали передач мяча, исследователи уточняют, не заметили ли они чего-нибудь необычного в процессе просмотра ролика. Как ни странно, примерно половина людей, проходящих этот тест, гориллу не замечают. Они не видят волосатую гориллу, которая проходит у них прямо перед глазами в течение девяти секунд! Они так сосредоточены на мяче, что их мозг оказывается не способным распознать и вспомнить образ гориллы, хотя мяч, за которым они так внимательно следят, несколько раз пролетает непосредственно перед гориллой.

Вот это и есть слепота невнимания, нормальное, полезное свойство человеческого мозга. Мы не можем следить всегда и за всем, поэтому мозг сосредоточивается на одном, жертвуя другим. Последствия этого для человека, желающего стать хорошим скептиком, очевидны. Непонимание природы слепоты невнимания, неосведомленность о самом феномене могут приводить к тому, что мы становимся слишком уверенными в своей способности все замечать и не упускать из виду какие-то важные детали. Но мы как раз упускаем из виду важные и необычные детали, например гориллу!

Мы никогда не можем быть до конца уверены, что видим все, что надо увидеть, чтобы разобраться в ситуации. Если человек видит, как ему кажется, призрака, это может объясняться тем, что из-за гиперконцентрации мозга за кадром остаются какие-то важные детали картины. Например, мозг настолько сосредоточен на том, что ему кажется привидением, что не замечает на лужайке расположенные буквально в нескольких футах фонари, которые светят на кусты под определенным углом, так что игра света и тени образует фигуру призрака (а к тому, как должно выглядеть привидение, мы приучены массовой культурой). Слепота невнимания – это еще одна причина скептически относиться к показаниям очевидцев и всегда требовать дополнительных доказательств.

Всякий, кто надеется стать хорошим скептиком, должен понимать природу так называемого пристрастия к подтверждению и уметь бороться с ним. Полностью преодолеть данный феномен невозможно, но, когда вы знаете о его существовании, это может помочь вам не стать его рабом, что открыло бы прямую дорогу к суевериям. Пристрастие к подтверждению – это проблема, с которой приходится иметь дело каждому из нас, даже самому лучшему скептику, если случается задуматься о своих собственных убеждениях. Феномен заключается в том, что мы склонны любой ценой защищать то, во что верим. Мы ищем аргументы и доказательства, подтверждающие нашу точку зрения, а все, что ей противоречит, игнорируем и отвергаем. Когда других людей тянет к доводам и идеям, с которыми они изначально согласны, это может казаться очевидным, но это совсем не так очевидно, когда то же самое происходит с вами. Это предубеждение способствует тому, что вам гораздо проще соглашаться со всякими странными заявлениями, чем это было бы при отсутствии предубежденности. А вот признать собственную неправоту и отказаться от того, во что верите, бывает исключительно трудно. Например, если человек верит в ясновидение, его мозг естественным образом настроится и перейдет в режим максимальной интенсивности, когда по телевизору зайдет речь о «научном подтверждении чтения мыслей на расстоянии». Истории и «факты», доказывающие научность ясновидения, будут иметь для мозга статус наиболее приоритетных, так что он обязательно сохранит их в памяти для будущего использования. Но, если на такую же передачу пригласят скептика вроде меня и он начнет объяснять зрителям, что эффективность ясновидения только кажущаяся, поэтому нет никакого смысла верить экстрасенсам, мозг верящего в экстрасенсов зрителя инстинктивно перейдет на осадное положение. Мост поднят, в ров выпущены крокодилы, солдаты заняли боевые позиции на стенах. Практически ничего из произносимого мною с телеэкрана до такого зрителя не доходит. Та же информация, которой каким-то образом удается проникнуть через все редуты в мозг, очень скоро забывается. Хуже всего во всем этом то обстоятельство, что зритель обычно даже не сознает свою предвзятость и закрытость. Он наверняка считает себя мыслящим рационально и справедливо. И подобное происходит не только с поклонниками ясновидения. Таким искажениям мышления и восприятия подвержены мы все.

Хороший скептик старается держать уши и мозги открытыми и знает, что всегда стоит лишний раз перепроверить свои умозаключения и убеждения, какими бы разумными они ни казались. Следует поступать так и потому, что мы несовершенны в своем мышлении, все в жизни меняется. Если вы думаете, что никогда не совершите ни единой ошибки, то, конечно, вам нет смысла пересматривать свои выводы. Но если вы похожи на остальных людей, значит, вам нужно постоянно перепроверять себя. В жизни нет ничего статичного, постоянного. Свежая информация, новые открытия зачастую помогают нам увидеть допущенные нами ошибки, мы обнаруживаем, что некоторые из наших прежних выводов должны быть либо исправлены, либо отвергнуты. Ничто не следует считать выбитым в граните. Да, конечно, не исключено, что некоторые из наших умозаключений так и останутся верными до конца времен, но какие именно? Мы не можем знать это наверняка. Остается лишь принять те выводы, которые подкрепляются наилучшими доказательствами, существующими на сегодняшний день, и согласиться изменить свою точку зрения, если завтра выяснится, что имеются гораздо лучшие доказательства обратного. Вы не должны быть слишком преданы каким-то идеям, убеждениям, умозаключениям. Я считаю, что астрология не имеет под собой никаких оснований, но не собираюсь держаться за это свое убеждение до последнего вздоха. Если наука когда-нибудь докажет, что Весы оказываются наилучшими любовниками, а Козероги наилучшими садовниками в силу особого расположения звезд и планет, я тут же изменю свой взгляд на астрологию. Менять свои взгляды – это нормально. Это признак мудрости и зрелости. Никогда и ни за что не отказываться от своих убеждений – неправильный подход. Надо в каждый момент времени стараться держаться как можно ближе к истине и к реальности. А для этого нужно постоянно лавировать.

История Гретхен Грингамс

Приведенная ниже короткая история призвана помочь вам вспомнить некоторые странные методы, с помощью которых наш мозг побуждает нас поверить в то, чего нет. Это история о хорошей девочке, которая не была хорошим скептиком и потому была обречена на самую прискорбную участь: разложение мозга и разрушенную жизнь. Пожалуйста, вспоминайте эту трагическую историю всякий раз, когда чувствуете, что вот-вот примете на веру некое необыкновенное утверждение, не подкрепленное железобетонными доказательствами. Может, оно и является истиной, но потрудитесь как следует подумать, прежде чем поверить. Вспоминайте, что стало с маленькой Гретхен Грингамс, когда вас одолевает искушение поверить во что-то экстраординарное без достаточных на то оснований.

Вне всяких сомнений, юная Гретхен Грингамс была победительницей. Никто не станет оспаривать, что она была самым умным и самым популярным ребенком городка Ротбридж с населением 7495 человек. Она была особенной, и все это знали. И симпатичной. Очень глубокий прикус и сильно выделяющиеся надбровные дуги, которые хорошо смотрелись бы на боксере-неандертальце, никого не смущали. Что-то в ней было такое, за что все без исключения жители городка обожали ее. Ее настолько любили и уважали, что никто не посмел соперничать с ней, когда она в пятом классе выдвинула свою кандидатуру на пост президента класса. Она обладала редким даром достигать больших успехов, не вызывая при этом ни зависти, ни ревности. Многие взрослые предсказывали, что с годами она пробьется на самую вершину успеха. Поговаривали, что у нее достаточный потенциал, для того чтобы однажды возглавить самое престижное и успешное предприятие в городе, коим являлась фабрика по переработке использованного наполнителя для кошачьих туалетов, из которого затем изготавливались зубные протезы и курительные трубки. Но у Гретхен были куда более высокие амбиции.

Ее целью было поступить в колледж после окончания школы и получить ученую степень в области астрономии. Она без стеснения объясняла каждому встречному, что обязательно сумеет доказать или опровергнуть теорию струн и раз и навсегда снимет покров тайны с темной материи и темной энергии. Никто не понимал, о чем она говорила, но все с уважением относились к ее честолюбивым замыслам и верили в ее будущий успех. Гретхен не была ботаником. Ее мечты не ограничивались учебой и наукой. Она мечтала также стать чемпионкой мира по верчению жезла, три года подряд выигрывала чемпионат города. Никто не сомневался, что когда-нибудь она станет профессионалом. Ей нужно было лишь немного отточить свои навыки, чтобы быть готовой к состязаниям в высшей лиге. Да, вот такой она была, золотой ребенок Ротбриджа. Ее явно ждало большое будущее. Но в один странный осенний день все резко переменилось.

Тренируясь с жезлом, она подбросила его высоко в воздух, как делала уже миллион раз до этого. Но на этот раз, когда ее глаза были подняты к небу, что-то зацепило ее внимание. Высоко в небе что-то парило. Что-то странное. «Определенно не самолет», – подумала Гретхен. Жезл давно упал на землю, а она продолжала смотреть в небо.

Страх, любопытство и возбуждение чередующимися волнами прошли через нее, и вдруг она поняла: «Ну конечно! Это же НЛО! Такой же я видела на прошлой неделе по ТВ. Вот это да! Он даже формы точно такой же, как те космические корабли! Что же еще это может быть?»

Поверить – значит увидеть. Мы ведь не глазами видим вопреки расхожему мнению. Мы видим мозгом, потому что мозг заново конструирует сцену, которая открывается нашему взору. Но эта конструкция никогда не бывает точным отражением действительности. Кроме того, на то, что видит мозг, сильнейшее влияние оказывает уже сложившаяся система убеждений. Даже если Гретхен до этой минуты не была до конца убеждена в существовании НЛО, недавний просмотр соответствующей программы по телевидению мог так настроить ее, чтобы она увидела то, чего нет.

Гретхен тщательно анализировала наблюдаемый объект. Мысли в голове обгоняли одна другую. Она обхватила голову руками и вслух произнесла, что это был самый важный день в ее жизни. Объект уже не парил над головой, а быстро двигался в сторону горизонта. «Он гигантский, – вслух сказала Гретхен. – Наверное, тысяча футов в ширину! Это никак не может быть воздушный шар или дирижабль. Это должен быть космический корабль. Должен!» Она начала воображать, кто мог бы находиться на борту этого инопланетного корабля. Вопросы наводнили ее сознание: с какой они планеты; насколько они разумные; дружелюбно ли они настроены; поделятся ли они своими знаниями с нами; добрые они или злые; могут ли они навредить нам?

Мозг находит шаблоны, модели и закономерности даже там, где их нет. Когда мы смотрим на окружающий мир, мозг естественным образом пытается соединить разрозненные точки в визуальном шуме и мусоре, формируя по уже известным ему шаблонам цельные образы, даже когда точки друг с другом никак не связаны и никакие шаблоны неприменимы. В данном случае Гретхен смотрит на далекую стаю птиц, такие стаи очень часто принимают за НЛО. При этом ее мозг мгновенно соединяет точки (соответствующие отдельным птицам) и формирует образ цельного, сплошного объекта. Кроме того, предвечернее солнце отражается от животов птиц, отчего они выглядят неестественно яркими. С размерами объекта Гретхен заблуждается из-за того, что очень трудно (если не невозможно) достаточно точно определить размеры летящего в небе объекта, если не знаешь, что это за объект.

Гретхен не была идиоткой. Она вспомнила, как еще в третьем классе учительница объясняла, что следует скептически относиться к заявлениям очевидцев, якобы наблюдающих НЛО. Она два раза медленно закрыла и открыла глаза и снова посмотрела в небо, желая увидеть ту же сцену свежим взглядом. Стиснув зубы, она предельно сосредоточилась и, вложив в свой взгляд максимум силы и концентрации, впилась глазами в НЛО.

Но ничего не изменилось. «Нет, – сказала себе Гретхен, – это действительно настоящий НЛО. Мне это не привиделось, а самолет, вертолет или что-нибудь в этом роде таким огромным быть не может! Не могу даже представить, что еще это может быть, если не космический корабль пришельцев!»

Когда мы куда-то смотрим, то видим далеко не все, что можно было бы увидеть. Мы можем во все глаза пялиться на открывающуюся перед нами сцену, быть предельно внимательными и сосредоточенными и все-таки упускать из виду какие-то важные вещи, находящиеся под самым нашим носом. Слепота невнимания – стандартная проблема, с которой приходится иметь дело человеческому мозгу. Помните эксперимент с гориллой? Гретхен настолько сосредоточена на «космическом корабле», что не замечает другую стаю птиц, пролетающую в правой части ее поля зрения. Если бы она их заметила, то сразу бы поняла, что и там, вдалеке, такие же птицы. Отметим также, что Гретхен совершает ошибку мышления, когда из своей неспособности определить тип наблюдаемого объекта она делает вывод, что это должен быть космический корабль пришельцев. Хороший скептик выбрал бы другой вариант: «Не знаю».

Гретхен продолжала наблюдать за объектом еще несколько минут. Но, когда солнце зашло у нее за спиной, НЛО исчез. Пораженная только что увиденным, она перевела дух: «Вот это да! Я только что видела НЛО, космический корабль из далекого космоса!» Ее руки дрожали, но страха больше не было. Она была охвачена воодушевлением. «Фантастика, – думала она. – Теперь я знаю точно, что пришельцы существуют! Мы не одни во Вселенной».

И со всех ног Гретхен побежала домой.

Самые честные и искренние из нас иногда заблуждаются. Большинство людей, которые утверждают, что были свидетелями каких-то паранормальных или сверхъестественных явлений, совсем необязательно лгут или страдают от душевных заболеваний. Вероятно, они действительно что-то видели или чувствовали. Но это что-то, скорее всего, представляет собой некое внутреннее психическое переживание, такие случаются у вполне нормальных людей и связаны с тем, что мозг неверно интерпретирует реальные события или подменяет реальность фантазией. По этим причинам скептически следует относиться не только к чужим заявлениям. Скептического отношения порой требуют наши собственные мысли и особенности восприятия.

Вернувшись домой, Гретхен рассказала об НЛО своим родным. Назавтра она поведала об этом своим одноклассникам. Поскольку у Гретхен была репутация умной и честной девочки, все были склонны поверить ей.

– Что ж, – сказала ее учительница миссис Флерстон, – полагаю, это означает, что пришельцы все-таки существуют. Как интересно! Эй, дети, что скажете, если мы на этой неделе проведем специальный урок, посвященный НЛО?

– Ура! – завопили ученики.

Затем миссис Флерстон пояснила, что у нее дома есть несколько «превосходных и поучительных» записей программ телеканала, который недавно смотрела Гретхен.

– В одной из этих передач рассказывается о том, как Гитлер с помощью пришельцев едва не одержал победу во Второй мировой войне, – сказала миссис Флерстон. – В другой – о том, как пришельцы посетили нас тысячи лет назад и по ошибке оставили после себя несколько домашних животных. И эти домашние животные, как выясняется, были нашими далекими предками!

Маленький Кевин Хентферт, имевший в классе репутацию клоуна, восторженно поднял руку и выпалил, что он мог бы принести папины «научные книги» о катастрофе НЛО под Розуэллом.

– Там есть даже настоящие фотографии трупов пришельцев, – сказал он.

Миссис Флерстон согласно кивнула. Сидевшие впереди мальчики одобрительно показали большие пальцы. Кто-то торжествующе потряс кулаком. Даже Тодд Максфинстер, самый сварливый ребенок в классе, и тот повеселел.

– Наконец-то, – сказал он, – мы займемся настоящей наукой. Лучше поздно, чем никогда!

Такая масса энергии не могла слишком долго удерживаться в пределах одного класса. К концу недели об увиденном Гретхен НЛО судачила уже вся школа, а скоро и весь город. Однажды, когда она вернулась из школы домой, в гостиной ее ждал репортер местной газеты, чтобы взять у нее интервью. Уже на следующий день посвященная ей статья красовалась на первой странице городской газеты. В материале присутствовал набросок космического корабля, составленный по словесному описанию Гретхен. В иллюстрации было несколько деталей, которые решил добавить художник. Гретхен, конечно, не могла видеть ни странных знаков на борту корабля, ни подвешенных к нему ракетных установок, ни инопланетянина, который махал рукой в иллюминатор, но в целом форма объекта была передана правильно, поэтому она не стала возражать.

Последняя фраза в статье звучала так: «Город Ротбридж может лишь аплодировать необыкновенному мужеству Гретхен Грингамс, которая поделилась своей историей близкого контакта. Хотя есть еще много вопросов, которые ждут ответа, теперь известно благодаря этой отважной девочке, что мы не одни во Вселенной».

После публикации этой статьи мэр Ротбриджа достопочтенный Эрл Уэйн Чипли официально похвалил Гретхен на специальной церемонии, устроенной в мэрии. Там он вручил ей ценный подарок и назвал ее героиней. Он также сказал, что и сам верит в инопланетян, и призвал всех продолжать следить за небесами, потому что «они там точно есть».

Репутация и титулы – это еще не все. Когда речь заходит о каких-то экстраординарных заявлениях, репутация человека, конечно, имеет значение, но не решающее. Все-таки наличие надежных доказательств куда важнее. Всегда напоминайте себе, что человек, делающий какие-то необычные заявления, сколь бы убедительно он ни говорил, сколь бы успешным и честным ни был, все-таки остается человеком, поэтому ему свойственно соединять в своем сознании действительность и фантазии, как и всем остальным. Кроме того, не следует слишком доверяться информации, публикуемой в СМИ. Журналисты тоже люди, а это означает, что их предубеждения, предрассудки и слабо развитый скептицизм не могут не отражаться на их работе. Необходимо также остерегаться присущей людям склонности оглядываться на авторитеты и слишком доверять им. Только потому, что человек занимает пост мэра или учителя, он не избавлен от риска впасть в заблуждение, как и любой другой из нас.

Время бежит для героев. По прошествии пятнадцати лет после истории с НЛО Гретхен оставалась умной и симпатичной девушкой. Но о популярности речи уже не было. После того дня она сильно изменилась. Убедив себя в том, что тот космический корабль обязательно вернется, она все больше и больше времени проводила, глядя в небо. Шли годы, и сначала простым горожанам, а потом ее друзьям и, наконец, членам семьи вся эта история изрядно наскучила. Они продолжали любить Гретхен, старались хорошо относиться к ней, но после многих лет пустых разговоров, которые никаким конкретным результатом не сопровождались, вся эта история приводила окружающих лишь в смущение и состояние скуки. Молодая женщина с очевидным потенциалом, которая только и делает, что смотрит в небо, не может не показаться странной и нелепой. Но ее это не заботило. День за днем, ночь за ночью она стояла, задрав голову и выискивая в небе тот самый космический корабль.

«Да опусти ты голову хоть на минутку! – вскричал однажды, не выдержав, ее отец. – Ты же так всю жизнь простоишь, пялясь в небо!» Но Гретхен продолжала надеяться, что инопланетяне все-таки вернутся. К несчастью, эта надежда убила все ее земные мечты и амбиции.

В колледж Гретхен так и не поступила. Директором фабрики по переработке использованного наполнителя для кошачьих туалетов она тоже не стала. Закончив школу, она всю себя отдала «уфологии». Читала все книги, журналы и веб-сайты, которые поддерживали в ней веру в НЛО и пришельцев. Ее внимание привлекали истории про похищение людей инопланетянами, про знаменитую катастрофу в Розуэлле, про тайную деятельность в Зоне 51, про людей, вступавших в контакт с инопланетянами. Она слушала лекторов, которые якобы поднимались на борт НЛО и совершали полеты в космос. Однажды она провела выходные в обществе раэлитов в Лас-Вегасе. Фильм «Близкие контакты третьей степени» она пересмотрела несчетное число раз, так что даже ее DVD-плеер не выдержал и сдох.

Величайший момент славы пришел к Гретхен тогда, когда она на двадцать семь секунд появилась в документальном фильме «Нострадамус: ученый человек или астролог внеземного происхождения», показанном по ТВ. Она рассказала там свою историю наблюдения НЛО, но при монтаже эту историю вырезали. Остались лишь ее комментарии о том, что пришельцы, по-видимому, обладают способностью предсказывать будущее, так что велика вероятность, что Нострадамус был одним из них или, по крайней мере, консультировался с ними.

К чтению книг, где содержались скептические идеи в отношении НЛО, Гретхен интереса не проявляла и не желала даже слушать заявления и комментарии профессиональных астрономов, астробиологов, специалистов SETI, занимающихся поиском внеземных цивилизаций, и официальных лиц НАСА. Гретхен считала, что она лучше знает, чем все они, вместе взятые. Ведь это она видела космический корабль своими собственными глазами, а не они. Она полагала, что нет никакого смысла тратить время на поиск возможных альтернативных объяснений, поэтому всецело посвящала свое внимание только тем, кто верил, как верила она. Ее старший брат относился ко всему этому скептически и часто пытался спорить с ней насчет НЛО, но Гретхен только отмахивалась. «Он не видел и поэтому не может знать, – говорила она себе. – Кроме того, опровергнуть мою историю он не в состоянии».

Пристрастие к подтверждению мешает нам четко анализировать наши собственные убеждения. Мы все склонны обращать внимание на ту информацию, которая подтверждает то, во что мы верим, одновременно отмахиваясь от данных, которые противоречат нашим убеждениям. Это присуще каждому человеку, и в этом одна из причин, почему так важно оставаться хорошим скептиком изо дня в день. Если вас действительно волнует правда, если вы не хотите тратить время на всякую бессмыслицу, то должны знать о феномене пристрастия к подтверждению и противодействовать ему. Вам нужно стараться сохранять открытость ума и быть готовым к рассмотрению иных идей и свидетельств, сколь бы чужеродными или неприемлемыми они вам ни казались. Кроме того, это не дело скептика ниспровергать всякие нелепые утверждения. Пусть их доказывает тот, кем они высказаны.

Памятный день давно остался в прошлом. Сегодня Гретхен уже седая. Жизнь, которую она прожила, полвека назад никто бы ей не напророчил. Она так и осталась в Ротбридже. До теории струн руки у нее так и не дошли. Несмотря на весь ее потенциал, после пятого класса она так и не участвовала ни в одном соревновании по верчению жезла. До сих пор она ходит по городу, задрав голову вверх. Встречая людей на улицах, она редко смотрит на них, поскольку слишком занята. От этого пострадала не только ее личная жизнь и карьера, Гретхен заплатила за это и здоровьем. Ноги у нее все изранены. Не так-то просто ходить по улицам, задрав голову вверх. За прошедшие годы она посбивала своими ногами столько пожарных гидрантов и парковых скамеек, столкнулась со столькими скейтбордистами, что остается только удивляться, что она до сих пор жива. Глядя на эти изуродованные голени, можно подумать, что она всю свою жизнь прожила в Бангкоке, занималась борьбой без правил и только недавно вышла на пенсию. Да, воистину тот день, когда Гретхен увидела свой НЛО, стал переломным в ее жизни.

Сегодня она большую часть времени проводит, сидя в одиночестве в своей маленькой квартирке. Пишет посты в свой блог, посвященный НЛО, и всем желающим проигрывает тот 27-секундный эпизод с ее участием в телепередаче. Пару раз в году она выступает в публичной библиотеке Ротбриджа с лекцией на тему «Наука НЛО». Каждый раз собирается небольшая группа одних и тех же слушателей. Это закаленные поклонники уфологии, несколько бездомных, а также заблудившиеся в отделе художественной литературы посетители библиотеки. Но Гретхен не унывает. Когда подходит время ее выступления, она буквально сияет энтузиазмом. «Я знаю, что разумные инопланетяне посещают нас, – говорит она. – Я видела их своими собственными глазами. Они здесь».

Ее немигающий взгляд некоторых бросает в дрожь. Но другие как будто бы верят. «Я помню тот день так ясно, несмотря на все прожитые годы, – говорит она. – Космический корабль завис прямо над моей головой. Он был серебристый и мигал огнями. На корпусе были странные знаки, по бокам висели ракеты или, может быть, дополнительные двигатели, что-то в этом роде. Я даже увидела иллюминатор и в нем инопланетянина с большой головой. Он был очень бледный, то ли серый, то ли белый. Я никогда не забуду его глаза, большие, черные. И тут он помахал мне. Да, это момент, который я никогда не забуду».

Наука доказала, что наши воспоминания очень ненадежный источник информации. Мозг не воспроизводит точных записей событий, которые имели место в прошлом. Он конструирует воспоминания из кусочков информации. При этом он редактирует и приукрашивает прошлое. Что-то опускается, что-то добавляется. Иногда примешиваются другие воспоминания. Порой в эту смесь добавляется то, что мы видели в кино, по телевизору или читали в книге. И все это делается так, что мы ничего не замечаем и считаем, что все нормально. Никакие воспоминания не могут быть на 100 % точными. Вот почему самоуверенность, честность, интеллект, репутация не имеют никакого отношения к тому, насколько точно человек вспоминает увиденное. Доверяйте людям, но не доверяйте их воспоминаниям.

Умерла Гретхен в восемьдесят семь лет. В то, что давным-давно видела космический корабль, она продолжала верить до самой смерти. Ей даже в голову не приходило, что это могло быть что-то иное. Она и представить себе не могла, что ее НЛО мог оказаться комбинацией стаи птиц, заходящего солнца и ее собственного мозга, замыслившего обмануть ее. Гретхен никогда не слыхивала о феноменах пристрастия к подтверждению и слепоты невнимания. Она так и не узнала, что ее воспоминания были сфабрикованы ее собственным мозгом. Никто не сказал ей, что лучше оставить вопросы без ответов, чем притворяться, что ты знаешь то, чего не знаешь. Никто не подсказал той умной и симпатичной девочке, что, прежде чем верить во что-то, надо подумать.

Беда не приходит одна. Не только сама Гретхен поплатилась за свой недоразвитый скептицизм. Пострадали все. Родителям Гретхен так и не довелось увидеть ее успешной и реализовавшейся. Город лишился яркой, многообещающей личности. В реальной жизни так тоже бывает. Вся наша Вселенная становится меньше, когда умные люди жертвуют свой огромный потенциал на алтарь иррациональных верований. Как ни прискорбно, это происходит вокруг нас каждый день, каждую минуту. Существуют миллионы людей, похожих на эту вымышленную Гретхен, обладающих недюжинными умственными способностями, но впустую их растрачивающих, забивающих себе голову всякой чепухой. Учитывая все те серьезные проблемы, с которыми сегодня приходится иметь дело человечеству, я не уверен, что мы можем позволить себе вот так несерьезно относиться к интеллектуальному богатству поколений. Мне кажется, нам нужно мобилизовать всю мощь наших интеллектов.