Текст книги "Мозг, ты спишь? 14 историй, которые приоткроют дверь в ночную жизнь нашего самого загадочного органа"

Каково же происхождение реакции «бей или беги»? Судя по всему, эти ощущения зарождаются в одной из областей мозга, продемонстрировавшей в неврологических исследованиях страдающих сомнамбулизмом людей особую активность, – поясной коре, являющейся частью лимбической системы мозга. Активация этой области, будь то напрямую с помощью электрических импульсов или при самопроизвольном зарождении в этом участке эпилептических припадков, приводит к всплеску адреналина, который, судя по всему, виноват в самых неприятных ночных кошмарах Алекса.

* * *

Следовательно, сомнамбулизм, как и другие расстройства глубокого сна парасомнического спектра, представляет собой, судя по всему, борьбу между сном и бодрствованием в различных участках мозга. На одном конце спектра расположены обычные случаи разговоров, хождения или секса во сне (см. главу 10), когда человек не отдает себе отчета в происходящем, не проявляет эмоций, однако способен говорить развернутыми фразами или двигаться. При этом бодрствуют лишь некоторые участки мозга, – вероятнее всего, те, которые позволяют людям видеть, двигаться или говорить. Области мозга, ответственные за рациональное мышление и память, судя по всему, при этом пребывают в глубоком сне. На другом конце спектра расположены ночные ужасы, подобные тем, что мы наблюдаем у Алекса. При этом эмоциональное возбуждение оказывается настолько интенсивным, что вызывает практически полное пробуждение человека, при котором большая часть мозга полностью функционирует, за исключением, пожалуй, некоторых областей, связанных с рациональным мышлением. Маленькие дети, как правило, эти ночные кошмары не запоминают, что может быть следствием того, насколько крепко они спят, или может быть связано с уровнем стимуляции, необходимым, чтобы разбудить ребенка, спящего глубоким медленным сном.

А в какую часть спектра расстройств попадают случаи, описанные Джеки? Очевидно, во время этих происшествий она должна быть способна видеть и, вероятно, слышать. Она может одеться, надеть свой шлем, а затем раздеться и вернуться в кровать. На самом деле единственные участки мозга, которые явно функционируют не в полную силу во время сна, – это те, что отвечают за память (отсюда и ее недоумение с утра) и за рациональное мышление, так как вряд ли кто-то в здравом уме станет посреди ночи одеваться для бессмысленной поездки на мотоцикле, а потом снова ложиться спать. Является ли подобное поведение сном с элементами бодрствования или же Джеки по большей части бодрствует, в то время как небольшой участок ее мозга остается спящим?

* * *

Отдав домовладелице ключи от своего мотоцикла, а потом и вовсе его продав, Джеки решила было, что успешно справилась с проблемами. Впоследствии она всегда жила одна, вплоть до недавнего времени была одинокой и проблем с сомнамбулизмом не замечала.

Последние несколько лет она живет в квартире, в доме на набережной Сифорда, небольшого и тихого городка в Сассексе. Здешний ритм жизни ей подходит, и она с удовольствием занимается волонтерской деятельностью, очищая прибрежные тропинки от зарослей и поддерживая их в хорошем состоянии. «В Сифорде просто чудесно жить, – говорит она мне. – У нас здесь красивые утесы, а дальше в этом направлении расположен Даунс», – показывает она мне, когда мы стоим на галечном пляже напротив ее квартиры. Волны ласково накатывают на берег, а над головой кричат чайки – этот маленький тихий городок показался мне необычным местом для столь странных ночных происшествий. Джеки состоит в хороших отношениях с соседями, а жители дома, в котором находится ее квартира, к ней весьма дружелюбны. Почти никто из соседей не знает о ее сомнамбулизме в прошлом, за исключением одного друга, с которым она как-то отправилась в круиз.

По ночам Джеки бродила по кораблю, а потому попросила экипаж держать ключ от ее каюты у себя и просовывать его обратно под дверь в шесть утра.

* * *

Однажды утром несколько лет назад Джеки вышла из своей квартиры и наткнулась на пару, жившую с ней в одном доме. К ее удивлению, они спросили, что она делала в полвторого-два часа ночи. «Я сказала, что спала. Они ответили: „Нет-нет, ты выезжала [с парковки], когда мы возвращались домой. Мы приехали поздно после концерта, который был довольно далеко, и застали тебя в тот момент, когда ты выезжала”». Поначалу озадаченная Джеки отрицала, что куда-либо ездила, однако вскоре ее осенило, в чем было дело.

– Ладно, и куда же я отправилась? – спросила она.

– Ну ты повернула на дороге налево и поехала в сторону набережной.

– Ладно, хорошо. А вы видели, как я возвращалась? – не успокаивалась она.

– Нет, мы сразу же зашли в дом и легли спать. Нам просто было интересно, куда ты направлялась.

– Понятия не имею, – ответила Джеки.

Обеспокоенная Джеки поняла, что раз прежде она уже каталась во сне на мотоцикле, то теперь во сне ездила на машине. Воссоздав события ночи, она поняла, что, должно быть, встала, оделась, открыла дверь, проехала какое-то расстояние на машине, а затем задним ходом припарковалась и вернулась в кровать. «Я понятия не имею, где была и как долго меня не было, однако вернулась и припарковалась в том же самом месте, – объясняет Джеки. – Когда я проснулась утром, все было по-прежнему». Переживая, что может навредить себе или кому-то еще, разъезжая по улицам Сифорда во сне, Джеки записалась на прием к своему врачу. Когда она рассказала, как ездит по ночам во сне, терапевт смог предложить ей только госпитализацию. «Он сказал: „Ой, дорогуша, нам придется подобрать для тебя палату в психиатрическом отделении”, – вспоминает Джеки. – И я сказала: „Нет, нет, я же не преступница”, – так что я встала и ушла». Отчаянно желая найти решение, Джеки решила мыслить нестандартно. Недавно она начала встречаться с мужчиной по имени Эд, которому тоже за семьдесят. Однажды утром он проснулся, обнаружив входную дверь приоткрытой, закрыл ее и вернулся в кровать. Судя по всему, полуночные хождения не будили Эда по ночам. На самом деле, когда я заговорил с Эдом о проблемах Джеки со сном, тот немного озадаченно рассмеялся. Помимо одного-двух случаев, когда последствия хождения Джеки во сне были явно заметны утром, Эд, как правило, ничего не замечал – настолько крепко он спал.

Ей пришла в голову идея установить на входную дверь в квартиру колокольчик. «Один мой друг любезно купил для меня колокольчик, который я привязала к цепочке на замке. Я повесила его так, чтобы, если я выйду куда-то ночью, мой партнер мог услышать колокольчик и вернуть меня». В принципе, все должно было сработать, однако Эд, как оказалось, спал настолько крепко, что от колокольчика не просыпался. Сделать его громче было нельзя: «Звук нужной мне громкости непременно услышали бы соседи, а их лучше не беспокоить», – призналась она. Методом проб и ошибок Джеки и Эд наконец нашли решение проблемы с ее полуночными поездками во сне. Они приобрели сейф, в который Джеки прятала ключи от дома и от квартиры. Она боялась, что может открыть его ночью, так что установила на него временной замок: закрыв сейф на ночь, она не могла его открыть раньше шести утра – так она окончательно себя обезопасила. «У соседа по коридору были запасные ключи от моей машины и квартиры, чтобы мы могли выбраться, случись что ночью…»

Сложно понять, ходит ли Джеки посреди ночи по-прежнему и просто не может выйти из квартиры или же она подсознательно понимает, что не сможет выйти без ключей, и даже не пробует это сделать. У Эда на этот вопрос ответа нет, поскольку он спит очень крепко.

Любопытно, что, по словам Джеки, она перестала бродить по круизному лайнеру несколькими годами ранее, так как понимала, что если покинет свою каюту, то не сможет вернуться назад; я же ошибочно предполагал, что из-за того, что ее запирали в каюте.

Она рассказала мне случай, когда посреди ночи вышла из своей квартиры в Сифорде, а с утра обнаружила входную дверь в дом приоткрытой. Она решила, что сделала это во сне, чтобы у нее была возможность вернуться. Это явно указывает на определенную степень осознанности в ее действиях, и, возможно, подтверждает предположение, что ее мозг в этот момент по большей части бодрствует. Если это так, то можно было бы ожидать, что по утрам она будет просыпаться уставшей, как это бывает у многих сомнамбул, однако она просыпается свежей, не отдавая себе ни малейшего отчета в случившемся.

* * *

Вероятно, у подобного странного поведения в процессе глубокого сна имеется неврологическое объяснение. Человеческий мозг обладает способностью, – по крайней мере, у некоторых людей – одновременно спать и бодрствовать, причем различные его участки находятся единовременно в разных состояниях. На самом деле подобная ситуация, скорее всего, возникает гораздо чаще, чем мы думаем. В последние годы стало известно, что подобное смешанное состояние может наблюдаться и посреди дня. «Локальный сон» – то есть сон, охватывающий не весь мозг целиком, а лишь отдельные его участки, судя по всему, наблюдается и в состоянии бодрствования.

Если крысам на протяжении длительного времени не давать спать, то нейроны в их коре головного мозга кратковременно умолкают – то же наблюдается и в состоянии глубокого сна. Эти периоды «отключения» приводят к росту ошибок при выполнении определенных задач. При недосыпе и человеческий мозг демонстрирует изменения активности, указывающие на возникновение по всей коре головного мозга ограниченных спящих участков.

Исследования говорят о том, что, когда устаем, мы на самом деле «наполовину спим», или скорее «спим на одну десятую».

Эти изменения, как и у крыс, связаны с ошибками при выполнении определенных задач и могут объяснить, почему недосып приводит к ощущению заторможенности и пониженной активности.

* * *

Но почему же одни взрослые ходят во сне, а другие – нет? Если коротко, то мы этого не знаем. Что мы знаем, так это если взрослые люди подвержены сомнамбулизму, то подобные проблемы зачастую наблюдаются и у некоторых их родственников. Одно исследование, проведенное с участием близнецов, показало, что при подверженности сомнамбулизму одного из близнецов эта проблема чаще наблюдается у второго, если они однояйцевые, а не разнояйцевые близнецы. Очевидно, это указывает на то, что определенные гены связаны с предрасположенностью к сомнамбулизму и другими парасомниями глубокого сна. Среди четырех поколений одной семьи, в которой было двадцать две сомнамбулы, ученые обнаружили большой участок в 22-й хромосоме, связанный с этим расстройством. Эта область содержит двадцать восемь генов, и пока что никому не удалось выявить точную генетическую причину сомнамбулизма. Некоторые исследования продемонстрировали связь между ним и другими парасомниями глубокого сна с участком генома, связанным с так называемой системой тканевой совместимости человека – группой генов, отвечающих за наши иммунные функции. Вместе с тем остается загадкой, почему они могут быть связаны с сомнамбулизмом.

Тем не менее генетическая предрасположенность не является единственным объяснением сомнамбулизма.

Распространенной особенностью людей, подверженных парасомниям глубокого сна, является обострение проблемы под воздействием внешних факторов либо факторов, связанных с образом жизни. Многие из моих пациентов сообщают, что недосып, употребление спиртного, стресс или тревога в течение дня увеличивают вероятность подобных происшествий. Итак, нам известно, что эти события являются следствием неполного пробуждения от глубокого сна. Следовательно, в теории имеется два возможных объяснения того, почему это происходит.

Первое заключается в том, что люди с генетической предрасположенностью к сомнамбулизму могут частично просыпаться из-за событий, которые на сон обычного человека особого влияния не оказывают. Их глубокий сон, возможно, от природы менее глубокий или менее устойчивый.

Я неоднократно наблюдал пациентов, чьи приступы сомнамбулизма провоцировались такими звуками, как скрип кровати, шум пролетающего самолета или проезжающего вдалеке грузовика.

Даже вибрирующего из-за полученного сообщения посреди ночи телефона на прикроватной тумбочке порой оказывалось достаточно для нарушения глубокого сна.

Стресс в течение дня тоже может способствовать тому, чтобы ночной сон был менее глубоким. Алкоголь принято считать седативным средством, однако на самом деле он может обладать прямо противоположным действием. Он делает сон более фрагментарным, а полный мочевой пузырь уж точно способен разбудить любого, равно как и храп, связанный с большим количеством выпитого пива. На самом деле каждый из нас прекрасно знаком с тем, как дневной стресс мешает нормальному сну ночью. То есть все, что способствует возбуждению – небольшому выходу из глубокого сна, – может увеличивать вероятность приступа сомнамбулизма.

Второе возможное объяснение чуть ли не прямо противоположное. Согласно ему, сомнамбулы спят более крепко, чем другие люди, и то, от чего обычный человек проснулся бы полностью, лишь частично пробуждает мозг сомнамбулы, что и приводит к подобным происшествиям. Депривация сна – эффективный способ сделать глубокий сон еще глубже, и некоторые снотворные препараты могут способствовать возникновению приступов сомнамбулизма, порой даже у людей, которые прежде с этой проблемой никогда не сталкивались. Самый яркий подобный случай я наблюдал у женщины, которой было за семьдесят. Она стала принимать посреди ночи во сне ванну (ее обнаружили по подбородок в пене для ванны) после того, как ей прописали снотворное.

На деле оба объяснения, скорее всего, правильны. У детей, среди которых сомнамбулизм и другие парасомнии медленного сна особенно распространены, глубокий сон невероятно стабилен, что подтвердят любые родители, когда-либо бравшие на руки своего ребенка посреди ночи. Вполне вероятно, что именно поэтому у многих детей наблюдается сомнамбулизм. У взрослых же более значимым объяснением может быть нарушение глубокого сна различными факторами, при условии наличия соответствующей генетической предрасположенности. На самом деле устранение этих факторов зачастую оказывается успешным способом лечения парасомний глубокого сна у взрослых. Им может помочь отказ от спиртного, уменьшение стресса в течение дня, возможность избегать громких звуков и неудобной кровати. Регулярный режим сна и борьба с недосыпом тоже могут оказаться полезными, так как это способствует уменьшению времени чрезмерно глубокого сна, от которого людям бывает трудно проснуться полностью. Помогает и лечение храпа. Для некоторых людей, особенно поведение которых во сне подвергает их или окружающих риску, единственным решением являются лекарства.

Так что же сделали Джеки и Алекс для лечения парасомнии? К моему удивлению, Джеки никогда на самом деле и не хотелось лечиться от ее вождения во сне. Ей просто хотелось получить объяснение того, почему она все это делает, однако она сама придумала, как уберечь себя и других водителей Сифорда от опасности. Во многих смыслах это, пожалуй, для меня один из самых важных аспектов ее сомнамбулизма.

Вплоть до недавнего времени она никогда не обращалась за медицинской помощью в связи с сомнамбулизмом – всегда воспринимала его как неотъемлемую часть себя. Ей от этого ровным счетом не было никакой пользы, и моя заинтересованность ее расстройством в какой-то степени ее смутила. Она мало кому рассказывает о своих ночных выходках и не позволяет как-либо воздействовать им на свою жизнь в дневное время. Прежде всего ее заботит безопасность – как своя, так и окружающих. Когда ей диагностировали легкую форму апноэ во сне, изначально лечение было сфокусировано именно на этом аспекте сна.

Периодическая остановка дыхания во сне может предшествовать проявлениям сомнамбулизма.

Джеки участвовала в клинических испытаниях метода под названием СИПАП, заключающегося в том, что к лицу крепится маска, через которую под давлением подается воздух, чтобы не допустить сжатия дыхательных путей. Эта методика довольна инвазивная и может быть связана с неприятными ощущениями, как обнаружила Джеки. Она просто ей не подошла. Альтернативным решением могло стать устройство, которое размещается во рту, наподобие боксерской капы. Оно выдвигает нижнюю челюсть вперед, создавая дополнительное пространство в задней части горла. На данный момент Джеки не хочет ею пользоваться и отказывается принимать лекарства от сомнамбулизма. С ее точки зрения, использование закрывающегося на ночь сейфа полностью решило проблемы.

Что касается Алекса, то он по большей части находит приступы сомнамбулизма забавными и, как правило, не переживает по поводу своих ночных ужасов. В последние месяцы его ночи стали более спокойными, хотя и по неизвестным причинам. Возможно, он один из тех людей, которые постепенно «перерастают» свои парасомнии глубокого сна, пускай в его жизни это и начало происходить немного позже, чем у большинства. К своим проблемам со сном он относится весьма равнодушно. «Они были у меня на протяжении всей жизни, так что я привык к ним, – говорит Алекс. – Другой жизни я попросту не знаю. Каждый раз, когда на вечеринке люди начинают рассказывать странные истории из своей жизни, мне есть чем их позабавить».

Алекс готов пробовать варианты немедикаментозного лечения. Один из его знакомых посоветовал ему гипнотерапию, и он ее выбрал в качестве метода лечения сомнамбулизма. Мы сошлись на том, что если она не поможет, то следующим шагом станет прием лекарств. Изначально я рекомендовал таблетки с мелатонином – тем самым гормоном, что посылает мозгу сигналы ко сну (мы называем их стимуляторами сна). Во многих странах по всему миру этот препарат считается биодобавкой, и его можно покупать без рецепта в супермаркетах и аптеках, хотя в Великобритании доступен строго по рецепту.

Если он продолжит подвергать себя риску, то можно будет попробовать антидепрессанты или бензодиазепины, однако прием этих препаратов связан с некоторыми проблемами. Прежде чем принять решение об их приеме, необходимо тщательно все взвесить. Нам до конца не известно, как именно действуют эти лекарства, а данные о медикаментозном лечении парасомний глубокого сна по большей части весьма ограничены из-за малого количества исследований. При любом варианте лечения необходимо дополнительно избегать потенциальных триггеров, таких как шум и недосып, а также предпринимать дополнительные защитные меры, такие как дверная сигнализация и замки на окнах.

Если настойчиво расспросить Алекса о том, почему, как ему кажется, у него случаются эти ночные кошмары, то он скажет: «Многие люди высказывали мне свои теории по этому поводу – они считают, что я накапливаю в себе стресс и тревогу, которые затем выпускаю ночью, – но я не особенно в этом уверен».

Мне кажется, что Алекс – один из самых расслабленных людей из тех, что приходят к нам в клинику, он кажется совершенно невозмутимым. Кейти, его бывшая девушка, подтвердила мое впечатление: «Не думаю, чтобы я хоть раз видела, чтобы он о чем-то переживал. За те шесть лет, что я его знаю, у меня и мысли не возникло, что он может что-то в себе подавлять. Он всегда довольно открыто говорил о своих проблемах».

«Думаю, это помогает мне со стрессовыми ситуациями в жизни, – размышляет Алекс. – Я знаю, что если однажды проснусь и увижу в своей комнате человека с ножом, то не стану паниковать и, хочется надеяться, буду мыслить достаточно трезво, чтобы с этой ситуацией разобраться. Так что, получается, это что-то вроде своеобразной подготовки…»

* * *

Наше прежнее представление о мозге, согласно которому он либо спит, либо бодрствует, явно не соответствует действительности. Тут нельзя все делить на черное и белое, скорее, судя по всему, мы имеем дело с бесконечными оттенками серого: и Джеки, и Алекс, и многие им подобные попадают в эту «серую зону» посреди ночи.

3. Дисней был прав

В детстве я несколько раз смотрел диснеевский мультфильм «Золушка». У меня остались расплывчатые воспоминания о сцене, где Золушка танцует, а ее приятели-животные помогают сшить платье. Птички держат в своих клювах ленточку, в то время как мышка энергично ее пришивает. Тем не менее тридцать лет спустя, когда я пересматривал этот мультфильм вместе со своими двумя маленькими дочками, меня внезапно в нем кое-что поразило.

Если у вас отличная память либо тоже есть маленькие дети, то вы, возможно, помните из этого мультфильма две сцены. В одной пес по кличке Бруно спит на коврике на каменном полу кухни. Во сне он рычит и дергает лапами, словно бежит или за кем-то гонится. Ему снится, как он преследует своего заклятого врага Люцифера, злобного кота мачехи, как вдруг пес подскакивает, кусает коврик, на котором лежит, и в испуге просыпается. Золушка гладит его по голове, успокаивая. В другой сцене Король, помешанный на том, чтобы женить своего сына, Прекрасного Принца, спит по центру огромной кровати с позолоченным резным изголовьем и красным роскошным покрывалом. Лежа на боку с головой на подушке, он смеется и хихикает: ему снится, как его воображаемые внуки катаются у него на спине. Один из них, схватив золотой скипетр, как погремушку, начинает бить Короля по голове. Тот, вздрогнув, просыпается и вываливается из кровати, запутавшись в покрывалах.

* * *

Пару лет назад я получил письмо от своего коллеги-психиатра насчет одного пациента. «Ему восемьдесят лет. Главной проблемой является то, что он называет „неистовыми ночными ужасами” – они происходят между двумя и четырьмя ночи последние полгода. Он спит вместе с женой, у которой, по его словам, остеопороз, и он так сильно за нее переживает, что думает перебраться в другую спальню. В прошлом у него наблюдались легкие „трудности со сном”, которые длились более шести месяцев».

Когда я впервые повстречался с Джоном и его женой Лиз, было сразу понятно, что эти последние события доставляют им серьезные неприятности. Джону перевалило за восемьдесят, однако выглядит он гораздо моложе. Я завидую ему, несмотря на то, что голова его полностью седа. Он по-прежнему активно работает и невероятно успешен в своей профессиональной жизни. Высокий и худощавый, носит модные круглые очки в толстой темно-коричневой оправе. Он рассказывает мне свою историю мягким размеренным голосом, хотя она явно его сильно тревожит. Лиз сидит рядом с ним, элегантная и такая же вежливая; выражая беспокойство и шок от происходящего, она старается не обидеть Джона. Она рассказывает про последнюю каплю, вынудившую их обратиться за медицинской помощью.

«В тот раз он все-таки добрался до моей половины кровати и схватил меня за руку. Я так испугалась, когда в меня вонзились его ногти. Не успела опомниться, как уже выскочила из кровати и вовсю кричала, хотя я не из крикливых. Меня трясло, я плакала, и после сказала: „Так больше продолжаться не может”. Я поняла, что нужно что-то делать».

Джон умудрился пролить кровь. Тут-то они и решили спать на разных кроватях.

Вместе с тем этот случай не был первым. Джон страдает от этих «ночных ужасов» вот уже пару лет, а не полгода, как было написано в сопроводительном письме. «Мне кажется, все к этому шло годами, – объясняет Лиз. – Прежде чем дело дошло до физического насилия, он издавал очень странный звук, который исходил словно из глубины». Шли месяцы, и приступы становились все серьезнее.

Лиз рассказывает дальше: «Иногда он меня пинал, и делал это с такой яростью, словно меня лягнула взбрыкнувшая лошадь или осел, когда я проходила мимо. Это было так не похоже на Джона. Это и пугало больше всего, потому что ночью он словно становился совсем не тем человеком, которым был днем, и от этого было особенно жутко».

Джон неловко ерзает и гримасничает, слушая, через что пришлось пройти его жене. Лиз продолжает, рассказывая про странные звуки, издаваемые Джоном: «Этот звук постоянно нарастал и всегда пугал меня. Что же он собирается сделать, когда дойдет до предела? Кинется на меня или еще что-то?»

Подобное случалось раз в одну-две недели. Даже после того как они стали спать в разных кроватях, Лиз все равно слышала, как Джон мечется в своей.

Джон говорит мне: «Хотя я и понимал, что мне снится всякое, все равно не осознавал, что эти сны проявляются подобным образом, – что я ворочался в кровати, выпрыгивал из нее, кричал очень странным голосом и все в таком духе, – пока Лиз мне об этом не рассказала».

Я поинтересовался у него, что же ему снится.

«Это обычные кошмары, например, когда внезапно оказываешься в огромном лесу с тигром. Сначала делаешь что-то совершенно заурядное – нет ничего удивительно в том, что ты в лесу (а я бывал в лесу, знаете, частенько), – однако вдруг осознаешь чье-то присутствие, которого вовсе не ждешь, возникает опасность, и ты пугаешься. Это может быть какое-то животное либо всякие штуки, которые обычно пугают людей, вроде змей или чего-то в этом духе. Штуки, которые могут укусить или сожрать. Обычно в тот момент, когда их челюсти вот-вот должны на тебе сомкнуться, ты и просыпаешься».

Как говорит Лиз, Джон иногда испускает, как она это описывает, бездушный вопль, когда он подскакивает или пинается. «Я пинаю, как правило, какое-то животное, чтобы отогнать его».

Сначала Лиз боялась, что у Джона эпилепсия, а тот толком не знал, что думать. «Мне теперь постоянно стыдно за это. С тех пор как моя жена рассказала про мои ночные выходки и про то, каким агрессивным становлюсь, я их побаиваюсь».

Когда я выслушал историю Джона и Лиз, мне сразу стало понятно, что Джон двигается наяву, повторяя свои движения во сне, если он особенно яркий или страшный.

Джону снятся сны с повествовательной структурой, истории, развивающиеся, подобно сценарию фильма или сюжету книги, в которой внезапно начинает происходить нечто жуткое. Страх или какая-то другая сильная эмоция приводят к тому, что он пинается или подскакивает, – происходит естественная реакция на то, что происходит у Джона в голове.

Первым делом они решили обратиться за помощью к психологу. Джон поясняет: «В какой-то момент я пошел к психотерапевту, которого порекомендовала подруга Лиз». Судя по всему, этот психотерапевт придерживался фрейдистских взглядов, согласно которым сны – это окно в подсознание и, возможно, являются отражением подавленных мыслей или психологической травмы. «Я провел с ним [с психотерапевтом] несколько сеансов, на которых мы только и говорили, что про тигров: о том, что они символизируют, и все такое, в мельчайших деталях. Боюсь, однако, мне это никак не помогло».

* * *

Если психологического объяснения ночных проблем Джона недостаточно, то может ли у них быть физиологическое объяснение? Как мы уже говорили в предыдущей главе, большая часть наших снов, особенно с повествовательным содержанием, возникают в состоянии так называемого быстрого, или БДГ-сна. Открытие этой стадии сна произошло, как это часто бывает, относительно случайно.

Юджин Асерински, один из первооткрывателей быстрого сна, вспоминает встречу с Натаниэлом Клейтманом – к тому времени уже одним из самых выдающихся исследователей сна в мире – в его небольшом кабинете в Чикагском университете в начале 1950-х. Асерински был студентом, подыскивающим себе исследовательскую работу. Он скромно вспоминает:

«Убедившись, что мой разум представляет собой чистый лист, лишенный собственных идей, Клейтман рассказал историю. Он прочитал в Nature [один из самых уважаемых научных журналов того времени] статью врача по фамилии Лоусон, который утверждал, что во время поездки в купе поезда ему удалось определить момент наступления сна, наблюдая за частотой моргания других пассажиров». Клейтмана смущало заявление Лоусона о том, что с наступлением сна моргание прекращалось не постепенно, а резко.

Асерински же больше смущал тот факт, что Nature вообще взялся за публикацию столь непримечательного наблюдения.

Как бы то ни было, ему было поручено изучить все публикации на тему моргания, тем самым он стал «первым ученым в этой узкой области», и проверить предположение Лоусона на практике. На протяжении нескольких недель Асерински безрезультатно пытался создать устройство, способное регистрировать движения век, в конечном счете он признал свое поражение. Клейтман посоветовал молодому ученому вместо этого понаблюдать за спящими младенцами (Клейтман уже участвовал в исследовании, в рамках которого регистрировались движения тела во время сна у младенцев с помощью прикрепленного к их кроваткам оборудования). Вскоре после этого Асерински, поджав хвост, был вынужден вернуться к своему наставнику, снова с поражением. Он заметил, что у младенцев веки дрожат во сне, даже когда глаза закрыты. Можно ли считать это морганием?

Асерински пишет, используя красочные фигуры речи: «Я месяцами корпел, пытаясь выжать соки из этой исследовательской репы… однако кропотливое, неустанное изучение мельчайших деталей зачастую приводит к феномену „золотого навоза”, когда удается получить стоящий результат». После нескольких месяцев наблюдений он заметил, что примерно каждый час или около того у младенцев наблюдается примерно двадцатиминутный период, в течение которого их глаза перестают двигаться. Спустя какое-то время, приняв участие в создании регистрирующего движения глаз устройства, он начал успешно изучать движения глаз во сне у взрослых.

Асерински стал замечать резкие отрывистые движения глаз у людей, находящихся, казалось бы, в глубоком сне, и эти периоды регулярно повторялись на протяжении всего сна. Однажды в ходе исследования сна у одного из подопытных, судя по всему, начался кошмар во время одной из этих фаз, характеризующихся быстрым движением глаз: он начал стонать и невнятно что-то говорить.

Разбудив подопытного и услышав от него описание ночного кошмара, ученый сделал вывод, что слова во сне и снившийся ему кошмар явно между собой связаны. Тогда он задумался, не связаны ли движения глаз со зрительными образами во сне.

За несколько последующих лет молодой ученый провел бесчисленное количество экспериментов, некоторые – совместно с Уильямом Дементом, еще одним отцом-основателем исследований в области сна. В ходе одного из таких экспериментов он дистанционно наблюдал за сном своего сына и обнаружил, что тому снились сны, когда его будили во время БДГ-стадии.

Асерински отошел от исследований в области сна примерно на десять лет, однако его интерес возобновился, когда он стал свидетелем того, как его сенбернар, подобно псу Золушки, у которого тоже была кличка Бруно, погружается в БДГ-сон, как его тогда называли, демонстрируя повторяющиеся мышечные сокращения. Он предположил, что Бруно раз за разом снился один и тот же сон и что между его мышечной активностью и содержанием сна была какая-то связь. Таким образом, Асерински на исследование БДГ-сна вдохновил его пес, делающий то же самое, что стало проблемой для Джона.