Текст книги "Битл-шоу"

Памяти ансамбля «Битлз», который навсегда останется с нами.

Памяти Джона Леннона и Джорджа Харрисона, которые теперь ожидают всех нас.

“Dear sir or madam,

Will you read my book?

It took me years to write,

Will you take a look?”

The Beatles. “Paperback Writer”

Дорогой господин или госпожа,

Не прочтёте ли мою книгу?

Она стоила мне нескольких лет труда,

Не обратите ли на неё свой взгляд?

«Битлз». «Сочинитель книг в бумажных обложках»

Душа

Живёт дыша,

А смерть

Не смеет сметь!

Из детских стихов Джона Леннона

Пролог

(На смерть Джона Леннона)

Мне жизнь магнитофонной лентой

Всё чаще видится теперь…

Как Мать-Земля – тепла, нагрета

Магнитофонная панель.

Щелчок – есть воспроизведенье!

Жизнь потекла, пошёл отсчёт.

Не ощущается движенье,

И время медленно течёт.

Вот ленты круг – спираль тугая –

Вся наша жизнь. Из скольких лет?

Катушки скорость угловая

Мала. И оснований нет

Тревожиться и волноваться:

Приятно по теченью плыть,

И взгляд не хочет задержаться

Её вращенье проследить.

В установившемся движенье

Слились и скука, и балдёж.

Сдается, в первом приближенье,

Совсем неплохо ты живёшь.

Но в том привычном и рутинном

Вращенье есть важнейший миг:

Осталась ленты половина –

Мы переваливаем пик.

И сходство с бегом жизни явно:

Темп нарастает – мы взрослей!

Хоть ленты скорость постоянна,

Катушка крутится быстрей!

В нас вызывает беспокойство

Мельканье трёх бобинных спиц.

У жизни есть такое свойство:

Не продолжаться без границ.

Перед концом мотор усталый

Не тянет – звук тогда «плывёт».

Так сердце барахлит; бывало,

Тоскует, ритм сбивает, жмёт.

И вот почти пуста катушка.

Мой Бог! Ужели это всё?

Костлявая берет на мушку.

Быть может, чудо нас спасёт?

Да, смерть всегда страшна, трагична,

Её сурова ипостась,

Но – смерть логична, органична,

Её неодолима власть…

И кончик ленты на секунду,

Меж спиц бобины трепеща,

Задержится. Но места чуду

Нет. Жизнь окончена. Прощай!

1940 – 1943

Нам стал давно любим и близок

Далёкий город «Ливер-Пол»,

Где паспортов нет и прописок:

Родился там Маккартни Пол!

И, промыслом чудесным божьим,

Он там родился не один:

И Ринго с Харрисоном Джорджем

Нам этот город подарил.

Кумир и идол поколений

И молодец из молодцов –

Родился там великий Леннон,

Ехиднейший из всех певцов!

И тех, прошу, не забывайте,

Кто не нашёл под солнцем мест:

На ливерпульском Мерсисайде¹

Жил Стю Сатклиф и Питер Бест.

1944 – 1954

В кварталах бедных Ливерпуля

Мальчишка Джон упрямцем рос,

Был агрессивен словно пуля

И дрался часто и всерьёз.

Но у парнишки с носом дерзким –

Как у романтиков душа

(И, к счастью, галстук пионерский

Душе не помешал дышать).

Джон петь любил в церковном хоре,

Стихи писал и рисовал.

Отец его в далёком море

Который месяц пропадал.

Потом гармонику губную

Ему купила как-то мать,

И вот мелодию простую.

Где только мог, он стал играть.

1955

В дешёвых кабачках матросы

Бросали якорь; виски – в «клюз»,

И надрывались там джук-боксы,²

Всю ночь играя ритм-энд-блюз.

Там из бродвейских шоу песни

По вкусу морякам пришлись,

И рок, и скиффл, и кантри-вестерн –

Все в Ливерпуле прижились.

Тогда цвела эпоха скиффла,

И, чтоб от моды не отстать,

Уговорил Джон друга Пита³

В своей скиффл-группе поиграть.

Скиффл-группа «Кворрримен» играла

И блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,

Но Джон придирчивым был малым –

Доволен редко был игрой.

Энтузиазм? Но это мало,

Чтоб взять один хоть шанс из ста:

Им мастерства недоставало,

И снова Джон менял состав.

И день и ночь мечтал о славе

Честолюбивый парень Джон.

О музыке – не о забаве –

О мощной группе думал он.

1956

Однажды в Вултоне⁴ на праздник

Их пригласили поиграть.

Там Джон, задира и проказник,

Уже успел слегка поддать.

И вултонская встреча скоро

Вошла в анналы на века:

Здесь на плечо Маккартни Пола

Легла Джон Леннона рука.

В то время Пол был полноватым,

Но энергичным пареньком,

Стерпел все Джоновы «прихваты»,

О чём не пожалел потом.

Бог наградил Маккартни даром,

Который зрел в нем не спеша:

Блох не ковал наш Пол гитарой,

Но стал известен как Левша.⁵

Всему найдёшь свою причину,

Но божьих ли то дело рук:

Его отец на пианино

Играл мелодии на слух.

Не расставался Пол с гитарой,

На ней сошёлся клином свет.

Чтоб даром время не пропало,

Её он брал и в туалет.

Кумиром местных тедди-боев⁶

Был Лонни Донеган тогда,

Билеты в кассах брали с боем,

Как в войны брали города.

Царил тут Донеган вначале,

Затем и Элвис вышел в свет:

Другие ритмы зазвучали,

И начал скиффл сходить на нет.

Всё впитывал смышлёный мальчик:

Пел Бадди Холли, Ричард Литтл –

Пол всех прослушивал, иначе

Не появился б Мерси-бит.⁷

И, в Вултоне сдружившись с Джоном,

Пол удержать себя не смог:

Сыграл легко, непринуждённо

Забойный элвисовский рок.

Джон удивился, несомненно,

И оценил, кто к ним пришёл,

И в группу принят был мгновенно

Талантливый мальчишка Пол.

Но вскоре вздумала Косая

Мальчишек выбить из седла:

Оскалилась, старуха злая,

И матерей их прибрала…

Младенец, сделав первый шаг,

На шаг приблизил смерть.

И всё ж: «Душа живёт дыша,

А смерть не смеет сметь!»

1957 – 1958

Директор Джоновой «спецшколы»

Направил парня в арт-колледж, -

(Быть может, правильней: арт-колледж, -

Не знаю это я, не вежд.)

Там Джон совсем уж распустился:

Одна гитара на уме,

Через колоду-пень учился

Создатель группы «Кворримен».

Не изучал вопросы пола –

Он только музыкой и жил,

Фанатик ярый рок-н-ролла,

И крепко с Полом он дружил.

И зеркало перед Маккартни

(Известно, Пол – левша в миру)

Джон ставил и в большом азарте

Всё совершенствовал игру.

Фабриковал Джон тексты ловко:

Душой и сердцем он – Поэт,

А Пол с такою же сноровкой

Мелодий создавал букет.

А вскоре Харрисона Джорджа

Привёл Маккартни в «Кворримен».

Джордж гитаристом был и тоже

Он сам освоил инструмент.

Без «смазок» чтоб играть, отменно,

Пришлось до волдырей пахать.

Работал Джордж самозабвенно,

Ему помочь старалась мать.

И – золотник хоть мал, да дорог –

Джордж заиграл совсем не так,

Как лабухи Шопена гробят,

Фальшивя на похоронах.

Теперь мальчишек трое было,

И понимал любой чудак:

Что б там молва ни говорила,

Сегодня в группе есть костяк!

А тут и «Казба-клуб» открылся

Под руководством Моны Бест,

Джон Леннон сразу окрылился

И предложил ей свой «оркестр».

1958 -1959

У Джона Леннона в то время

Вдруг появился новый друг.

Серьёзно новичка проверив,

Его ввёл Леннон в группы круг.

Башку имея недурную,

Наш Стю порадовал ребят:

Срубил он премию крутую

На фунтов эдак шестьдесят.

Заранее обдумав, с жаром

Джон заявил: «Идея есть!

Давайте купим бас-гитару,

А Стюарт ей окажет честь!»

Был одарён, талантлив парень,

Но не держал гитары гриф.

Но Джон хотел, чтоб бас-гитаре

Отдался нежно Стю Сатклифф.

Пока ж на конкурсах играли,

Но уровень игры не рос.

Названье группы поменяли

И стали «Джонни и Мундогз».

Название ансамбля важно:

Ведь подают товар лицом.

По части шуток эпатажных

Был Джон первейшим мудрецом.

Мусолил день за днем огромный

Он энтомолога словарь –

Словарь потрёпанный, не новый,

Он изучил что твой букварь.

В очередном названье тесно

Так «beat» и «beetle» переплелись,

Что появился всем известный

Теперь ансамбль нам – «Silver Beatles”.

Любой толмач перетолмачит.

Что “beat” – «удар», а “beetle” – «жучок».

Сработал так или иначе

Здесь Джона острый язычок.

1959 -1960

Клуб «Джакаранда» Вильямс Алан

Открыл. Теперь держись!

И менеджером первым стал он

Крутой бит-группы «Силвер Битлз».

И Алан Вильямс Ларри Парнсу

Ребят представил. Ларри Парнс

Их поманил турне шотландским,

Дав им использовать свой шанс.

Но в том турне вторые роли

Они играли – Джонни Джентл

Звездою этих был гастролей,

А «Силвер Битлз» не преуспел.

Турне закончилось, и Алан,

Под впечатленьем новых встреч

(Он ненадолго ездил в Гамбург),

Толкнул парням такую речь:

«Я Гамбург посетил недавно:

Там скука смертная, тоска.

Вы с ног на голову всё там бы

Смогли поставить в кабаках!

Берите в путь с собой, как посох,

Талант и труд. Так победим!

Ведь новый, пусть зловонный, воздух

Как воздух вам необходим!»

Да, в Гамбурге проверить силы,

Похоже, все резоны есть:

Ударник новый и красивый

В бит-группу влился – Питер Бест.

Вот наконец-то прекратилась

С ударниками чехарда,

И группа в Гамбург навострилась…

Поедем же и мы туда!

1960

Похлеще Гамбурга кварталы,

Чем ливерпульский Мерсисайд!

Секс-шопы, бары, рестораны,

А рядом – бедность, нищета.

В огромном чреве Репербана

Ночная жизнь – кромешный ад.

С ним по сравненью Тихуана⁸ -

Всего лишь скромный детский сад.

Сначала «Битлз» на Репербане

Невольный испытали шок,

И в «Индре», грязном ресторане.

Успех к ним так и не пришёл.

Играли в «Индре» «Битлз» с неделю,

Но опыт мал – им не везёт.

Переметнулись в «Кайзеркеллер» -

Кто знал, что будет, наперёд?

Впервые бюргер толстолицый,

Обжора и пивной фанат,

Услышал бит ливерпудлийцев,⁹

Которым чёрт сам был не брат.

«Битлз» в «Кайзеркеллере» осели,

Пройдя через жестокий ценз.

Из тех, кто не дошёл до цели,

Был «Рори Сторм и Харрикенз».¹⁰

Играя в группе Рори Сторма,

Ударник, парень молодой,

Уже предвестником был шторма,

Что шёл с «британскою волной».

Ливерпудлийца Ричи Старки

Не ин-те-ре-со-вал стриптиз –

И музыкальные заявки

Он слал в записках группе «Битлз».

Он подружился вскоре с ними,

Стал Пита Беста подменять.

Его привыкли там отныне

Все Ринго Старром величать.

Мак-шоу¹¹ жаждали германцы –

Репертуар расширил «Битлз».

Дрянным немецким их шампанским

Поили. К счастью, не спились.

Но клубной жизни злая мерзость

На жизни личной ставит след:

В них вызывающая дерзость

Осталась с тех далёких лет.

Случайно ль юные монашки

Раз забрели на Репербан?

Чуть не хватила здесь кондрашка

Благопристойных этих дам:

Дрожа от утренней прохлады

(Похмел с дешёвого винца)

Клубляндий гамбургских ватага

Нужду справляла у крыльца.

Но был и более экстазным

«Гамбургер» шоу поражён,

Когда с сиденьем унитазным

На шее влез на сцену Джон!

И музыку в любой час ночи

«Битлз» выдавали на-гора

С энергией, какую больше

Мир не увидит никогда!

Вконец устав, почти без денег,

Домой вернулись. И тотчас

«Битлз» в пригородном Лизерленде

В большой танцзал нашли заказ.

Бит мощный гризеров¹² услышав,

В неописуемый экстаз

Пришла толпа и сам Всевышний.

Успех имели в этот раз!

1961

Был в Ливерпуле клуб «Пещера»,

Джазмены свили там гнездо,

Но поднажали тинэйджеры –

Нашли здесь битлы стол и дом.

В зловонном и сыром подвале

Струился пот с кирпичных стен,

И равномерно колыхались

В такт биту сотни потных тел.

Бит оглушал, бит барабанил,

Хлестал, пульсировал и бил,

И было влажно, будто в бане,

И усилитель коротил.

Здесь «Битлз» настраивали лиру –

Им не забыть «пещерных» дней!

Отсюда началось по миру

Хороших шествие парней!

* * *

И снова Гамбург. В «Топ Тэн» клубе

Играют «Битлз», ночей не спят.

«Хамбюргеры» всё больше любят

Весёлых, озорных ребят.

Тип новый пения здесь сами

Создали «Битлз», введя фальцет.

О «голосах меж голосами»

Писали критики тех лет.

Взлелеянные Репербаном,

Шли «Битлз» вперёд судьбе назло.

Здесь вскоре с Тони Шериданом

Сдружились «Битлз». Им повезло.

Певцом был Тони, гитаристом.

Но не достиг высоких гор.

С ним вместе битлами подписан

Контракт на фирме «Полидор».

В простой мелодии «My Bonnie»

Аккорд их первый прозвучал.

Приятным голосом пел Тони,

А «Битлз» его сопровождал.

Мы с чувством, так щемящим душу,

Берем затрёпанный конверт-с,

Пластинку ставим на вертушку:

Side one – “My Bonnie”, two – “The Saints”.¹³

Вот медленно и аккуратно

Иглу опустит микролифт,

И знаком эры безвозвратной

Предстанут Бест и Стю Сатклифф.

Да, старые не портят кони

Борозд пластиночных «трек-бан»,

И помнит Шеридана Тони

Сегодня каждый битломан…

Стю в Гамбурге тогда остался –

Взял в руки бас-гитару Пол.

КВАРТЕТ в «Пещеру» возвращался –

Играть свой шумный рок-н-ролл.

* * *

Теперь о Брайане Эпстайне

Сказать нам нужно пару слов.

Забросив сеть на Мерсисайде,

Он знатный вытащил улов.

В отцовской фирме филиале

Отдел пластинок возглавлял,

Здесь твенсы¹⁴ синглы покупали,

А Брайан жил и процветал.

Пластинок делел он обзоры,

Статьи рекламные писал.

Тщеславным Брайан был, и скоро

«НИМС-магазин»¹⁵ известным стал.

Раз в октябре, двадцать восьмого,

Забрёл Джонс Раймонд в магазин,

Но диска не нашлось такого,

Который парень попросил.

Джонс пожелал купить “My Bonnie”:

Ансамбль «The Beatles” cопровождал

В ней пенье Шеридана Тони,

Но Брайан тот ансамбль не знал.

Когда ещё одна заявка

Пришла на тот же самый диск,

То быстренько навел он справки

О ливерпульской группе «Битлз».

В «Пещеру» Брайан Э. спустился,

Где исполняли рок ОНИ.

Там кобелем в него вцепился

Злой вышибала Делани.¹⁶

Но всё потом пошло как надо,

Наш Брайан был заворожён,

Стоял, не замечая смрада,

И понял: «Эврика! Нашёл!»

Четыре парня в «свиноколах»¹⁷

Нездешний излучали шарм,

От первобытных рок-н-роллов

Качались стены, пол дрожал!

В свой офис пригласил Эпстайн их,

И вот в роскошный кабинет

Вошли неряшливые парни.

Счастливый выпал им билет!

И Леннон Джон с надеждой тайной

Контракт свой росчерком скрепил,

Но не поставил подпись Брайан –

Вот как неопытен он был!

1962

Эпстайн с недюжинным талантом

Освоил менеджера труд –

И в «Декка-рекордс» музыканты

На запись пробную идут!

Но «Декка» твёрдою рукою

Отвергла «Битлз», ансамбль другой

Им предпочтя. Потом Дик Роу

Об стенку бился головой.

Для фирм грамзаписи в то время

«Битлз» представлял кота в мешке.

Эх, «Декка», чёртово ты семя!…

В «Стар-клуб» помчались налегке!

* * *

Вайследер Манфред перестроил

Под клуб кинотеатр «Звезда» -

«Стар-клуб», куда пришли герои,

Обрел известность в те года.

Там битлы с января шумели,

Им был повышен гонорар…

Сатклиффа Стю хватил в апреле

Апоплексический удар.

Он с год назад покинул группу,

Учился в Гамбурге и жил.

Весной, в поре желаний смутных,

Битл пятый путь свой завершил.

Младенец, сделав первый шаг,

На шаг приблизил смерть.

И всё ж: «Душа живет дыша,

А смерть не смеет сметь!»

* * *

В те дни записан ставший позже

Известным «Гамбургский концерт».

Та быль использоваться может

Как приключенческий сюжет.

Тед Тэйлор, здесь же выступавший,

Из «Тед Кингсайз энд Доминос»,

Тогда «Стар-клуб» облюбовавших,

«Маг» переносный в зал принёс.

Случайно в этот самый вечер

В клуб Питер Бест не смог прийти,

И Ринго, добрый человече,

Стал в барабаны колотить.

С одним простейшим микрофоном

Записан битловский концерт,

Ночные эти «марафоны»

Теперь смакуем, как десерт.

Сгодятся лишние деньжонки –

«Капусту» Тед хотел «срубить»:

Он ацетатные те пленки

Эпстайну пробовал всучить.

Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,

И сделки не произошло:

На плёнках много «грязных» звуков…

Их, в общем, время не пришло.

И только лет через пятнадцать

В нью-йоркской «Саунд… Студиоз»¹⁸

Стал Ларри Гроссберг заниматься

«Стар-клуба» пленками всерьёз.

В то дело доллары и время

Вложили люди, чтоб теперь,

Годами восхищаясь теми,

Открыли в прошлое мы дверь.

Так ловко сшит, так тонко сделан

В полос шестнадцать новый тракт,¹⁹

Что ни один был не утерян

Из старой фонограммы такт!

И мощь типичную квартета,

И восхищение толпы

Доносит нам, не канув в Лету,

Альбом той гамбургской поры.

И, путь свой вспоминая старый,

Серьезно Леннон говорил:

«Без Гамбурга, клянусь гитарой,

Мы вряд ли б свой создали стиль!»

Нет, даром не прошла работа,

Пора «Битлз» выйти в высший свет.

Теперь по «гамбургскому счёту»

Судить-рядить их будут все.

Итожа гамбургский период,

Рискну о том я говорить,

Что у любого индивида

Свой «гамбург» в жизни должен быть.

* * *

«Битлз» в Гамбурге играли. Брайан

Зря тоже время не терял:

О группе о своей кричал он –

Никто его не понимал.

Знал наизусть он отговорку

Тех, кто тогда не верил в «Битлз»:

«Из моды группы вышли. Только

Солист нам нужен, балладист».

Но запустил Эпстайн машину,

Её не остановишь, нет!

Из «Декки» перешёл в дружину

К ним Тони Барроу, пресс-агент.

Как вол трудился хитрый Брайан,

Вперёд смотря на много лет,

Команду верную спаял он

В «НИМС Энтерпрайсиз Лимитед».

Сюжет раскручивался быстро.

Июнь. Шестое. «Парлофон».²⁰

Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:

Ни удручен, ни покорён.

Но «Битлз» работа черновая,

Их труд в прошедшие года,

Как мы прекрасно понимаем,

Ведь не пропали без следа.

Количество, что переходит

Изящно в качество теперь, -

Искомый ключ. И он подходит,

Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.

И вот свершилось! Долго ждали,

И Мартин звякнул: «Есть контакт!»

В июле битлы подписали

На фирме «И-Эм-Ай» контракт.

* * *

Мы все, поди, Христовы дети,

А Мартин Джордж – наверняка:

Ведь появился он на свете

В семье простого плотника!

Джордж вырос под влияньем джаза,

И окружали патефон

Пластинки Янси, Мида Лакса, –

В те годы в них он был влюблён.

Как все, создал он в школе группу

И с ней на танцах в графстве Кент

Он «музицировал» по слуху,

Слегка настроив инструмент.

Учился в музыкальной школе.

Окончил. Приняли в оркестр:

Играл он на втором гобое

В театре славном «Садлер Вэллс».

На запись музыки барокко

Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.

В серьёзной музыке и лёгкой

Он разбирался хорошо.

* * *

Для битлов Мартин стал находкой,

О нём шутили: «Пятый битл!»

Но для него альянс с четверкой

Ещё нужней, конечно, был.

Джордж посоветовал им честно

Принять условие одно,

И трое битлз сказали Бесту,

Как каркнул ворон: “Nevermore!”²¹

И Ричард Старки (он же Ринго)

Вошёл в состав их золотой,

А Питер Бест остался с фигой.

А жаль – ведь был он в доску свой.

Действительно, хватили лишку:

«Битлз» торопились завершить

Дела. Да не дела – делишки:

Их с главным делом не сравнить!

«Откроем двери «Парлофона!» -

У них вертелось в головах,

И свадьба Синтии и Джона

Прошла, как будто, впопыхах.

* * *

На запись в студию шёл Ринго

Так, как идут на эшафот.

Всё было непривычно, дико –

Такое кто переживет!

Он не был в студии, наивный,

И что он, бедный, пережил:

Ударник Энди Уайт студийный

Играть «посменно» предложил.

Их, желторотых, направляли,

И Ринго вспоминал не зря:

«Ведь я не просто барабанил –

За жизнь свою боролся я!»

Сидел он, сжавшись напряжённо,

Готовясь начинать игру,

И ждал, когда гармошка Джона

Затянет с сердцем “Love Me Do”.

Вот замер в застекленной будке

Джордж Мартин, добрый гений их,

И вдруг – Гагаринская шутка! –

Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»

Потом на сторону вторую

Они ещё одну свою

Напели песенку простую

С названьем “P.S. I Love You”.

Контракт был жёстким, но обычным

По меркам времени того:

«Битлз» стали получать привычно

За сингл по пенсу лишь всего.

О «Битлз» уже ходили басни:

Не спит газетная братва!

Сингл первый вышел – и была с ним

Братва-плутовка такова.

Он по достоинству и честно

Распродавался, верьте мне!

И до семнадцатого места

Дополз в топ-твенти в ноябре.

Успех умеренный, всем ясно.

Но всё ж успех. И рады мы

Среди туманной и ненастной,

Сопливой лондонской зимы.

Под Рождество ещё раз в Гамбург.

В «Стар-клуб» привычная гастроль:

Ведь «кушать подано» – тот навык,

Что главную приблизит роль.

И шумный Гамбург опечален,

Не раз он вспомнит «Битлз» добром.

Последний сейшн там «Битлз» играли

Зимою, в шестьдесят втором.

1963

Год начался совсем неплохо:

“Please Please Me” – вышел сингл второй,

Но «Битлз» вперёд звала дорога,

Не снился даже им покой!

Из одного турне в другое

Эпстайн бросал их, словно в бой.

Мал Эванс, их шофёр, освоил

Езду на скорости большой.

«Битлз» проводили на «этапах»

Жизнь беспокойную свою:

Написан в кузове пикапа

Их третий хит “From Me To You”.

“Please Please Me” стал их первым синглом,

Что покорил вершину «чартс»,²²

“From Me To You” – распродан мигом,

Свой битлы подтвердили класс.

Чтоб «Битлз» повысить популярность,

Эпстайн с искусством толкача

На их талант и нестандартность

Толпы вниманье обращал.

Их чувство юмора, причёски,

Плюс обаянье, личный шарм, -

Поставил Брайан всё на доску.

«Битлз» популярность повышал.

* * *

Когда для записи альбома

Стал Мартин песни отбирать,

Джон убедил его с апломбом

Их с Полом песни записать.

Альбом дебютный дался трудно.

Они, надежду затаив,

Замучились от дублей нудных,

И Джон осип, а Пол охрип.

А Джордж натёр волдырь здоровый,

Но всё ж держался как герой,

И, как Пахомыч у Пруткова,²³

Лечил он «блистер» камфарой.

В годину смерти Стю Сатклиффа

“Please Please Me” на прилавки лёг.

Альбом распродавался лихо

И, как и сингл, пошёл на взлёт.

* * *

Команда «кузнецов мелодий»

Всё продолжает сочинять.

Эпстайн издателя находит,

Чтоб их шедевры издавать.

Дик Джеймс сам был певцом когда-то,

Но постарел и облысел,

И положенье было шатко,

И кошелек его худел.

Дик жаждал в тот момент контракта:

Не заменял парик волос.

И вот де-юре и де-факто

Имеем фирму “Northern Songs”.²⁴

* * *

Немало денег на рекламу

Бросал наш Брайан, не скупясь.

Но бюллетени Тони Барроу

В корзину лишь могли попасть.

Кристины Килер секс и юмор

У журналистов на виду:

Писали, как просил Профьюмо

Кристину Килер: “Love Me Do!”²⁵

Пока «Вестминстерской любовью»

Был занят журналистский брат,

«Битлз» выпустили сингл “She Loves You”

И покорили хит-парад.

И до вершин всех хит-парадов:

Альбомов, синглов и “EP”²⁶

Ливерпудлийские ребята

В начале осени дошли.

Свои концертом в «Алберт Холле»

Ажиотаж «Битлз» подогрел,

Вся Англия по доброй воле

Вопила радостно: «Йе-йе!»

Но пресса всё ещё молчала

И тот общественный подъём

Как будто бы не замечала,

Но «Битлз» заставили её!

Концерт в «Палладиуме» битлов

Стену молчания прорвал,

Газеты, хоть и не о ритмах,

Но дали всё ж материал.

Об иступлённых битломанах

(Вошло словечко в обиход!),

Горах подарков, телеграммах,

Служебный заваливших вход.

А дальше – в Швеции гастроли.

Там битлы провели пять дней.

Газеты всё забыли, кроме

Патлатых «Битлз» и их друзей.

Пришлось в Стокгольме битломанов,

Не взявших вовремя билет,

Свирепой сворой доберманов

Пугнуть, чтоб не сорвать концерт.

А сами битлы полагали:

Лишь с тех гастролей возвратясь,

Они внезапно осознали,

Что битломания взнеслась!

* * *

Визжащею толпой фанатов

С утра забит аэропорт,

Трещат барьеры и ограды,

Но прибывает всё народ.

Толпа бушует от восторга,

Ей только вздумай помешать!

Сегодня славную четвёрку

Пришёл народ честной встречать.

И вся Вселенная встречала,

Наверно, битлов в этот день,

“Miss Universe”,²⁷ как ни печально,

Но оказалась не у дел.

Да что там мисс: премьер-министра

Машину оттеснил народ.

Сэр Алекс Дуглас Хьюм освистан

И – ни назад, и ни вперёд!

Да, хороша была эпоха,

Тогда жить было веселей:

Снискали одобренье Бога

Гагарин, битлы и Пеле!

* * *

А вскоре группа с блеском пела

На «Королевском варьете».

Присутствовала королева –

Такой вот скромный «тет-а-тет»!

Марлен здесь Дитрих выступала –

Да, да – та самая Марлен,

Чья песня в Гамбурге звучала.

Там пели «Битлз»: “…In Love Again”.²⁸

Британец – «пипл» с холодной кровью,

Чванлив, спесив, невозмутим,

Но объявили «Битлз»: “She Loves You” –

И все в экстазе как один.

Я Джоном сказанную фразу,

В зубах навязшую теперь.

По смыслу передать обязан,

Чтоб не сломать «стихов» размер:

«Кто на местах сидит дешёвых,

Тот искренне в ладони бьёт,

А вот beau monde,²⁹ засевший в ложах,

Лишь бриллиантами трясёт!»

Вдруг «Телеграф» ругнула битлов,

Но ей пришлось захлопнуть рот.

А «Дейли Миррор» под защиту

Свою парней лихих берёт:

«Ханжою надо быть спесивым

И идиотом надо быть,

Чтоб этих шумных и красивых

Забавных битлов не любить!»

Да, словно рухнула плотина:

Альбом новейший – “With The Beatles” –

Завоевал английский рынок…

Эй, Элвис! Где ты? Отзовись!

О “With The Beatles” c открытым сердцем

«Пел» музыкальный критик «Таймс»:

«Не чужд эоловых каденций

Джон Леннон в “Not A Second Time”.

Год завершили на подъёме,

Поставил точку хэппи-энд:

И ночь, и день-деньской приёмник

Поет: “I Wanna Hold Your Hand!”

1964

Летела жизнь в сплошном нон-стопе,

Когда квартет наш отдыхал?

Ещё одно турне в Европе

Им Брайан организовал.

В «Олимпии» парижской – боже! –

Блистала Сильвия Вартан.

«Битлз» хорошо играл, но всё же

Француз – не лучший битломан.

И Сильвию Вартан в Париже

Теплее приняли, нет слов.

В необъективности бесстыжей

Вините «галльских петухов».

* * *

В «Георге Пятом», постоялом

Дворе парижском небольшом,

Всю ночь колдуют над роялем

Маккартни Пол и Леннон Джон.

Подборка свежих композиций

Так быстро сделана была,

Что, право, стоит удивиться,

Как говорится: «Ну, дела!»

Теперь для нового альбома

Прекрасный есть материал.

Но янки едкого апломба

Квартет пока не испытал.

Джон Леннон очень опасался,

Что встретят битлов, как Москва –

Периферийных «иностранцев»:

Им даст Америка с носка!

И вдруг – такое не приснится! –

Им из Америки привет:

На первую строку таблицы

Взошла “I Wanna Hold Your Hand”.

* * *

Покуда юноши в Европе

В блаженстве « поглощали» бит,

Американцы жили в шоке:

Ведь был Джон Кеннеди убит.

А Линдон Джонсон с кислой миной

Тянул по-южному слова-а-а…

«Мечту народа оскопил он», -

Такая шла о нём молва.

Цвел эскапизм унылым цветом,

И безнадёжная толпа

Ждала героев иль поэтов,

Чтоб пасть в экстазе к их стопам.

* * *

К гастролям в США вёл подготовку

Уж с прошлой осени Эпстайн,

Дебют в «Карнеги-холле» ловко

Помог устроить Сид Бернстайн.

Наш щёгольски одетый «лайми»

Потом в Америку летал,

С ведущим ТВ-шоу крайне

Жестоко Брайан воевал.

Эд Салливан и сам слыл жохом,

Он на ТВ был королём,

Но сдался всё ж с тяжёлым вздохом –

И «Битлз» программы стал гвоздём.

Им подфартило, скажем прямо,

Что, подраскрывши кошелек,

Беспрецедентною рекламой

Накрыла «Кэпитол»³⁰ Нью-Йорк.

И вот ещё что характерно.

Уж если речь о том пошла:

Ведь самым массовым, наверно,

Был «тинэйджерский корпус» в США.

* * *

Седьмого февраля в Нью-Йорке

Взят тинэйджерами «аккорд»,

И в школах сорваны уроки:

Помчались все в аэропорт.

Пустые страхи и сомненья

Как дым развеялись тотчас –

Цветы, улыбки, поздравленья,

Плакаты: «Битлз», мы любим вас!»

В «Карнеги-холле» два концерта –

Аншлаг. Под тинэйджеров визг

Народ – от «доллара» до «цента» -

Поёт осанну группе «Битлз».

* * *

В отеле «Плаза» парни жили.

Соседи их по этажу

Там битломании вкусили

Гнилых плодов, я вам скажу.

Такого «сюр» не смог, пожалуй,

Придумать Сальвадор Дали:

По флейтам ржавых труб пожарных

Народ пополз как муравьи.

И в Вашингтоне – те же сцены:

В посольстве Англии хамят –

Там отхватили «джентельмены»

У Ринго шевелюры прядь.

Нет от дельцов теперь отбоя,

Всё протекает как в кино,

Но кинобрат кино другое

Хотел им предложить давно.

И вот весенним утром ранним

Отплыл с вокзала Паддингтон

«Киношный» поезд специальный,

В нём – Ринго Старр, Джордж, Пол и Джон.

Нашёл названье фильму Ринго.

На съёмках так пришлось устать!

Он повалился в кресло, крикнув:

“My God, it’s been a hard day’s night!”³¹

Март был удачным. Вышла книга

(Джон) “Lennon in His Own Write”.

На первом месте в «высшей лиге» -

Их боевик “Can’t Buy Me Love”.

* * *

Под вопль вселенский тинэйджеров

«Битлз» продолжает выступать.

В июле в Лондоне премьера –

Показан фильм “A Hard Day’s Night”.

А диск одноимённый будет

Хвалить сам Леонард Бернстайн:

«Мэтр Франц, наш несравненный Шуберт,

Сейчас от «Битлз» чуть-чуть отстал!»

Диск этот всем нам интересен:

Ведь первым из альбомов он

Из собственных составлен песен,

Что сочинили Пол и Джон.

И – резонанс турне по Штатам –

Иерихонских громче труб!

Вас к часу звёздному, ребята,

Привёл заплёванный «Стар-клуб»!

Да, «Битлз» объездили полмира,

Где только не бывал квартет!

Шесть песен битлам не хватило,

Альбомный чтоб собрать комплект.

Поэтому в их новом диске

«Битлз» на продажу» (“Beatles For Sale”) –

Материал ливерпудлийский,

Который «Битлз» в «Пещере» пел.

Рекордом вечным, несомненно,

Отмечен этот бурный год:

Пять первых мест одновременно

Топ-твенти штатовский поёт.

1965

Эпстайн с Бернстайном³² снова сделку

Для «Битлз» оформить поспешил:

В Нью-Йорк, чтоб не играть «по мелкой»,

На стадион приедут «Ши».

Условия сам Брайан ставил:

«Битлз» шли повсюду нарасхват.

За битлами гонялись стаей,

Их это стало раздражать.

И битломании издержки

Людей смущали иногда,

Они смешны, нелепы, дерзки –

Да было ль это всё тогда?

Черты рассмотренной здесь темы

Ваш автор тоже обретал:

Он при работе над «поэмой»

Порой безумье ощущал!

Одним потешным эпизодом

Хочу я вас повеселить,

Он шестьдесят четвёртым годом

Помечен, если уточнить.

Наш Ринго самых честных правил.

Когда не в шутку занемог,

Он уважать себя заставил

И лучше выдумать не мог.

Туманный Лондон сбился с ритма,

И говорил честной народ,

Что тонзиллит больного Ринго

Тон всей столице задаёт!

Сестра-сиделка из палаты

Фанаток выгнала взашей,

Но кто-то срезанные гланды

Украл, и всё – хоть дело шей!

* * *

В карман дельцам стекались money,³³

Пластинки покупал весь мир,

В чуме всемирных битломаний

Торговцы свой справляли пир.

Британский Лев поживу чуял,

Поняв, что битлы – сущий клад.

«Битлз» доказали – по плечу им

И государственный масштаб.

И вот в июне летним громом

Дом Королевский всех сразил,

Он битлам объявил с подъёмом:

«Вас награждаем «Эм-Би-И»!³⁴

«Битлз» не до церемоний было:

Гастроли, съёмки, вновь турне.

Америка к ним не остыла –

Ждала парней как в сладком сне.

Альбом и фильм одноимённый

Как раз к июлю подоспел,

И битломаны неуёмно

Вопят в восторге буйном: “Help!”

Альбом действительно успешный.

Мы помним музыку тех дней,

И стала классикой, конечно,

Теперь их песня “Yesterday”.

* * *

А в августе гремели битлы

На стадионе «Ши», Нью-Йорк.

У касс билетных снова битвы –

Как перед входами в «Мосторг».

Турне сплошным мученьем стали:

Хотели все потрогать «Битлз».

В отелях время коротали,

От битломанов запершись.

Но путь гастрольный в Штатах пройден,

«Битлз» – в Букингемском во дворце.

«Империи Британской Орден»

Блестит на каждом молодце.

Что ж, продались истэблишменту?

Была, мол, братцы, не была!

Для Джона эти комплименты –

Дерьмо. Такие вот дела.

Но ярче орденов блистает

Их музыка всегда. И верю:

Не зачеркнуть её крестами

«За Бога и Империю»!

* * *

Вот, как уже вошло в обычай,

Пластинка – дар на Рождество,

С оригинальным, необычным,

Чудным названьем “Rubber Soul”.

Названье “Rubber Soul” порою

Нам трудно различить на слух:

В нём с «Гуттаперчевой душою»

Живет «Резиновый каблук».³⁵

Не так блаженствуют гурманы,

Рождественский завидя стол,

Как наслаждались битломаны

Альбомом новым “Rubber Soul”.

Да, осветил весь мир любовью

Такой чудесный феномен,

Пел песни “Girl”, “Michelle” c душою

На свете каждый “Nowhere Man”.

1966

Одноообразие гастролей,

За перелётом перелёт,

И «Битлз» измотаны неволей,

Где всё известно наперёд.

А в самолете в карты страстно

Играют, счастливы вполне.

Оказывались карты частью

Приятной самою турне.

Всегда пути отхода Брайан

Рассчитывал не суетясь.

На мая первое в Британьи

«Битлз» выступил в последний раз.

Но за «бугром» контракты были:

«Битлз» побывали в ФРГ,

Цветы к «Стар-клубу» возложили,

Закончив краткое турне.

Гастролей местного масштаба

Европе больше не видать –

На дальних Филиппинах, в Штатах

Им предстояло побывать.

Те две под занавес поездки,

Волнений много принеся,