Текст книги "Успех через провал: парадокс дизайна"

Существовали и другие проблемы со слайдами и слайдовыми проекторами. Как и кодоскоп, диапроектор обычно ставили прямо перед экраном. Но поскольку он не был таким громоздким и его можно было оборудовать дистанционным управлением, докладчику не приходилось стоять рядом с ним, загораживая вид с лучших мест, если только сидевшие на них слышали голос лектора за шумом вентилятора. Качество зависело от поставленных в диапроектор линз, и аппарат можно было ставить ближе к экрану или дальше от него, чтобы получить желаемый размер изображения. Начало многих презентаций откладывали, пока искали удлинитель или подкладывали книгу либо другой подходящий по высоте объект, чтобы поставить проектор под нужным углом. Приходилось идти на компромисс между максимальной высотой изображения и минимальной трапецеидальностью.

В Америке в конце XX века самым популярным диапроектором был Kodak Carousel. Как и любой потребительский товар, он имел несколько разных моделей (дизайнов). Kodak Carousel претерпел значительные изменения в течение многих лет, в результате чего исчезли маленькие (и большие) недостатки, которые разочаровывали первых пользователей, например лампочки сгорали, слайды плавились, а механизмы заедали. К 1980-м годам он в конце концов стал очень надежным аппаратом, довольно удобным и не доставлявшим хлопот. Можно сказать, он стал «совершенным».

Однако сборка презентации из 35-миллиметровых слайдов не была лишена риска. Самым безопасным способом убедиться, что слайды расположены в правильном порядке и не перевернуты, было загрузить их в карусель задолго до лекции, защелкнуть там и пройтись по ним в последний раз. Это означало, что придется ехать с относительно громоздкой каруселью и нельзя будет предварительно просмотреть или пролистать презентацию без проектора. Докладчику, который забывал последовательность слайдов, приходилось вносить коррективы в лекцию на лету.

Альтернативой было носить слайды стопкой, перетянутой резинкой, в конверте или коробке либо раскладывать в прозрачные файлы. Тогда докладчик мог посмотреть и перемешать слайды вплоть до последней минуты, когда их обычно загружали в карусель перед собранием, что также было рискованно. Нескрепленные слайды, конечно, могли перемешаться, но даже расставленные по порядку, файлы могли неправильно загрузить в карусель. Из-за оптики проектора слайды для правильного проецирования надо было вставлять в перевернутом положении. (Для проецирования на задний экран их надо было вставить одновременно перевернутыми и задом наперед.) Непростое дело – смотреть на 35-миллиметровый слайд невооруженным взглядом в темной переполненной аудитории и пытаться понять, где верх или низ, где передняя сторона, а где задняя. (Сообразительные докладчики придумали ставить отметку на нижний левый передний угол изображения, так что когда слайды вставлялись правильно, все отметки были видны над насечками в пазах карусели. Слайды в фонаре обозначались так же.)

Несмотря на все подводные камни, хорошо подготовленная и проведенная слайдовая презентация в достаточно оснащенной аудитории все еще могла быть прекрасной. Лучше всего, когда диапроектор располагался в будке в конце зала, более или менее на той же высоте, что и большой экран впереди, и таким образом решались проблемы с шумом, трапецеидальностью и тенями от голов. Докладчик стоит на кафедре внизу или по одну сторону от высокого экрана, в руках у него пульт дистанционного управления, либо аппаратного, либо инфракрасного или радиосвязи с проектором. У докладчика есть микрофон-петличка, так что его голос не пропадает, когда он оборачивается, чтобы посмотреть на экран. Если бы не тот факт, что 35-миллиметровые слайды неудобно было создавать, хранить, носить с собой и расставлять, хотя и не настолько неудобно, как слайды для фонаря, они оставались бы популярным средством для презентаций всех видов.

Однако с появлением в начале 1980-х годов персональных компьютеров была заложена техническая основа для новой альтернативы, которая устранила недостатки 35-миллиметровых слайдов и их громоздкой инфраструктуры. Определить изобретателя первого из компьютерных приложений для презентаций, как любого изобретения, было сложно, поскольку идеи парили в воздухе и подпитывали одна другую. Кто-то мог предложить зародыш концепции, но к успешному завершению ее мог привести другой. Проблема не уникальна для компьютеров. Сэмюэл Ф. Б. Морзе участвовал в долгих и ожесточенных дебатах и судебной тяжбе с Чарльзом Джексоном, физиком-геологом из Бостона, который утверждал, что идея телеграфа была их «общим открытием», сделанным в 1832 году, когда они оба пересекали Атлантику на борту корабля Sully[61]61
  Kenneth Silverman, Lightning Man: The Accursed Life of Samuel F. B. Morse (New York: Knopf, 2003), 156.


[Закрыть].

В 1981 году Уитфилд Диффи, математик и эксперт по криптографии, работал над проблемами, касающимися безопасности телефонных систем, в исследовательской лаборатории Bell-Northern. По словам Диффи, в процессе подготовки к созданию презентации на основе 35-миллиметровых слайдов он написал компьютерную программу, которая могла начертить рамку на листе бумаги. Впоследствии он доработал свою программу, и теперь можно было нарисовать множество таких рамок на одном листе и вставить в них текст. В результате получился макет для слайд-шоу, который можно было отдать в отдел дизайна, а тот, в свою очередь, возвращал Диффи готовый набор 35-миллиметровых слайдов для его презентации. Возможно, так зародилась идея разработки компьютерных программ, с помощью которых можно было создавать слайд-шоу, а их запускать с компьютера. Таким образом, слайдов на физических носителях больше не требовалось. По словам Диффи, его коллега Боб Гаскинс оценил значимость такого применения и «был одним из первых, кто смог понять, насколько важно это для мира»[62]62
  Parker, “Absolute PowerPoint,” 80.


[Закрыть].

По словам Яна Паркера, который брал интервью у Диффи и Гаскинса для статьи в New Yorker о презентациях PowerPoint, Гаскинс заметил, что остальные работники лаборатории пользуются не очень подходящими для такой работы текстовыми или графическими редакторами на компьютерах, чтобы делать диапозитивы для кодоскопов, и ему в голову пришла идея разработать графическую программу, в которой можно будет создавать и редактировать виртуальные слайды. В 1984 году он ушел из Bell-Northern и начал работать в Forethought, конкурирующей компании из Силиконовой долины, разрабатывающей компьютерное обеспечение. Гаскинс и разработчик Деннис Остин приступили к работе над программой, которую назвали Presenter. Чтобы избежать проблем с торговой маркой, ее переименовали в PowerPoint, перед тем как в 1987 году она поступила в продажу. PowerPoint 1.0 был черно-белым приложением Macintosh и позволял пользователям печатать страницы, которые можно было фотокопированием превращать в диапозитивы для проектора.

Вскоре Microsoft приобрел Forethought и с ней PowerPoint. Первая версия PowerPoint для Windows вышла в 1990 году, и злосчастный AutoContent Wizard, который якобы помогал пользователям создавать презентации, добавили в середине 1990-х. Тем временем цифровые проекторы стали появляться в учебных классах, аудиториях и переговорных, и содержимое компьютерного экрана можно было показать большой аудитории. Словно предсказывая неизбежный триумф новой технологии над старой, эти аппараты называли просто проекторами.

Очень быстро производство 35-миллиметровых слайдов пошло на спад и почти прекратилось. К концу 1990-х годов PowerPoint стал доступен на тридцати пяти языках, на него приходилось все большее количество всевозможных слайдов и 70 % из почти двух миллиардов «профессиональных электронных слайдов», произведенных во всем мире. Рост продолжался, хотя цвет и разрешение первых электронных слайдов были «хуже, чем у пленочных». Одним из самых больших преимуществ стало то, что «слайд готов, как только он создан»[63]63
  Hope Reports, Presentation Slides, 3, 5.


[Закрыть]. Теперь PowerPoint, конечно, такое же нарицательное существительное, как и скотч или ксерокс.

Когда PowerPoint все еще был в новинку, аудитория удивительно терпеливо относилась к «новой технологии» и этот недоразработанный термин часто бормотали до, во время и после презентации, когда тянуть с вводной частью больше уже не получалось. Докладчика уже представили, а слайд– шоу еще не было готово, и все стояли или сидели и молча смотрели, как из черного ящика робко появляется новая технология. В конце 1990-х лекция могла остановиться намертво минут на двадцать, пока техники, лекторы и помощники толпились над непокорным портативным компьютером, пытаясь спроецировать презентацию PowerPoint на экране. Из-за таких происшествий презентации PowerPoint нередко копировали на пленку для кодоскопа или 35-миллиметровые слайды (или и то и другое), и многие докладчики носили эти копии на лекции[64]64
  Hope Reports, Presentation Slides, 9.


[Закрыть]. Сейчас любые ноутбуки от любого производителя легко взаимодействуют с проекторами, и обычно не составляет никакой сложности вставить CD в чужой ноутбук и открыть его содержимое (впрочем, не всегда). Тем не менее некоторые лекторы продолжают полагаться на несколько носителей ради собственного спокойствия.

В любом случае презентации PowerPoint в целом довольно аккуратны и универсальны. Но программное обеспечение, «разработанное для того, чтобы предоставить ораторам контроль над дизайнерскими решениями»[65]65
  Parker, “Absolute PowerPoint,” 86.


[Закрыть], касающимися внешнего вида их слайдов, не заменит чувства меры и такта, которыми обладали профессиональные графические отделы, но которыми может похвастаться не каждый докладчик. Многие «дизайны презентаций», которые предлагает PowerPoint для того, чтобы добиться единообразия, в лучшем случае вычурны. В профессиональной среде они неуместны, хотя на удивление продолжают использоваться. Многие шаблоны для текста, списков, таблиц, графиков и клипарта банальны и сделаны будто для детей. Оставляя много свободы, чтобы настроить и изменить расположение шаблонов, PowerPoint дает неопытному дизайнеру возможность еще больше нарушить визуальный баланс. Несмотря на все за и против, знакомство со сложным программным обеспечением PowerPoint может представлять большую трудность. Нет ничего удивительного в том, что разрабатываются целые курсы, где неофит может получить «необходимые знания, позволяющие создавать мощные и убедительные презентации». Как пишут в брошюре, где анонсируется один такой курс: «Сегодня высокотехнологичные аудитории привыкли к мощным мультимедийным феериям. Они не просто хотят услышать ваше сообщение, они ждут, чтобы их развлекали». Посетив однодневный семинар, вы «узнаете, как захватить любую аудиторию при помощи всего лишь правильного рецепта мультимедийной магии!»[66]66
  CompuMaster, “How to Build Powerful PowerPoint Presentations,” fall 2004.


[Закрыть] Язык рекламных объявлений удивительно напоминает анонсы первых шоу с волшебными фонарями, а анимированные эффекты наводят на мысли о фантасмагории.

Большая часть критики PowerPoint касается не поверхностности его графических шаблонов, а поверхностности мысли, которую, кажется, пропагандируют создатели программы. PowerPoint «помогает вам создать шаблон, но и загоняет вас в шаблон: как организовать информацию, сколько информации взять, как посмотреть на мир»[67]67
  Parker, “Absolute PowerPoint,” 76.


[Закрыть]. Вероятно, самым примечательным хулителем был Эдвард Тафти, «дизайнер-аналитик», чьи книги по планированию и отображению количественной информации стали библиями в этой сфере[68]68
  См., напр.: Edward Tufte, The Visual Display of Quantitative Information, 2d ed. (Cheshire, Conn.: Graphics Press, 2001); Edward Tufte, Envisioning Information (Cheshire, Conn.: Graphics Press, 1990).


[Закрыть]. Он называет программное обеспечение для презентаций словом slide-ware, и в эссе, озаглавленном «PowerPoint – это зло», утверждает, что «стандартная презентация PowerPoint ставит оформление превыше смысла, выказывая торгашеский дух, который превращает все в коммерческое предложение». «Приводя презентации к стандартному формату», как говорят некоторые обозреватели, и «отвергая материал, который не соответствует формату, программа контролирует содержание, препятствует передаче сложных идей ради того, чтобы спроецировать на экран ключевые моменты»[69]69
  Ralph Caplan, By Design: Why There Are No Locks on the Bathroom Doors in the Hotel Louis XIV and Other Object Lessons, 2d ed. (New York: Fairchild Books, 2004), 237.


[Закрыть]. Более того, по словам Тафти, «навязчивый стиль PowerPoint заставляет докладчика доминировать над аудиторией. Лектор в конце концов делает PowerPoint маркером для последователей»[70]70
  Edward Tufte, “PowerPoint Is Evil,” Wired, issue 11.09 (September 2003), http:// www.wired.com/wired/archive/11.09/ppt2_pr.html.


[Закрыть]. На обложке брошюры Тафти The Cognitive Style of PowerPoint – фотография военного парада на площади Сталина в Будапеште, на которой стоит ему памятник, с надписью: «Следующий слайд, пожалуйста»[71]71
  Edward Tufte, The Cognitive Style of PowerPoint (Cheshire, Conn.: Graphics Press, 2003).


[Закрыть].

Слайды PowerPoint с маркерами, возможно, лучше всего визуально характеризуют презентации, но то, как докладчики обращаются со слайдами, раздражает неимоверно. Привычный подход оратора, использующего PowerPoint, – смотреть на слайды не вместе с аудиторией, то есть на большом экране, а на компьютерном экране на кафедре. Оратор не только разговаривает с компьютерным экраном, но и показывает на нем на маркеры и изображения. Аудитория исключена из диалога между создателем и созданием. Многие ораторы буквально читают свои слайды в PowerPoint, таким образом совершая «грех тройной подачи, когда один и тот же текст показан на экране, произносится вслух и есть в распечатке перед тобой (это еще называют „раздаточный материал“)»[72]72
  Parker, “Absolute PowerPoint,” 86.


[Закрыть]. Такие усиленные слайдовые лекции известны как «Смерть от PowerPoint»[73]73
  John Winn, “Death by PowerPoint,” Journal of Professional Issues in Engineering Education and Practice, July 2003, 115–118.


[Закрыть]. На карикатуре в New Yorker изображен дьявол (или по крайней мере менеджер из ада), который проводит собеседование и говорит перспективному работнику: «Мне нужен тот, кто хорошо разбирается в искусстве пыток, – вы владеете PowerPoint?»[74]74
  New Yorker, September 29, 2003, 97.


[Закрыть]

Независимо от того, насколько PowerPoint уменьшает восприимчивость докладчиков или мучает аудиторию, считается, что его графические качества безусловно превосходят слайдовые 35-миллиметровые презентации. Это недальновидный взгляд, ведь не все свойства презентации в PowerPoint можно считать превосходящими соответствующие свойства в проекторе Kodak Carousel. Обычно новая технология вносит новые ограничения в тот самый момент, когда хвалится обширными улучшениями по сравнению с замененной. По словам одного критика, «восторг, который возникает, когда видишь, как работает новая технология», вскоре «уступает пресыщенности». Он вспоминает, что когда впервые взял в руки цифровую камеру, то «был потрясен тем», что может увидеть фотографию сразу же после того, как нажал на спуск. Но через несколько дней он обнаружил просчеты и недостатки и «составил список того, как можно улучшить камеру»[75]75
  James Fallows, “Is Broadband Out of a Wall Socket the Next Big Thing?” New York Times, July 11, 2004, sect. 3, 5


[Закрыть]. Неудивительно, что производители так часто и с таким успехом анонсируют новые модели.

Тем не менее, так же как пластины для фонаря и 35-миллиметровые слайды десятилетиями существовали параллельно, того же мы можем ждать от 35-миллиметровых слайдов и PowerPoint, по крайней мере до тех пор, пока будет работать оборудование по проецированию первых. Люди моего поколения, которые профессионально выросли на 35-миллиметровых слайдах, пользуются и тем и другим. Наша библиотека слайдов часто слишком обширна и. привычна, чтобы пожелать ее оцифровать, так что мы продолжаем таскать заряженные карусели по аэропортам, надеясь, что в месте нашего назначения будет работающий проектор. Охрана аэропорта спрашивает, действительно ли странные круглые штуки, которые видны на рентгене, это слайдовая карусель, ведь теперь операторы сканирующих устройств «не так уж часто их видят». На принимающей стороне молодые звукорежиссеры и осветители, у которых не возникает трудностей подключить самые экзотические ноутбуки к цифровому проектору, оставляют работу слайдового проектора на нас.

Среди ограничений PowerPoint – строгое соответствие жесткому формату компьютерного экрана, имеющего пропорции повернутого набок бумажного листа размером приблизительно 21,5х28 см. Этот экранно-пейзажный макет, который идет вразрез с тем, как будет ориентировано при печати большинство документов, созданных на компьютере, подчеркнули в обзоре Windows 2003 от Microsoft. Обновления в почтовой программе Outlook хвалили за отображение письма так, что оно «выглядело не как телеграмма, а как представительный бизнес-документ». Обозреватель продолжил, отметив, что «в новом макете – почти забытая странность сегодняшних компьютерных экранов: их ширина больше их высоты. Укладывать панели окон горизонтально гораздо разумнее, чем старое вертикальное представление»[76]76
  David Progue, “Office Buzz: Check the E-Mail,” New York Times, September 25, 2003, G1, G4.


[Закрыть].

Из этой странности компьютерных экранов не так легко извлечь выгоду в PowerPoint. Слайды в нем по большей части горизонтальные и должны оставаться такими. Высокие вертикальные изображения приходится втискивать в горизонтальную рамку, как баскетбольных игроков в дверной проем дома Фрэнка Ллойда Райта. Старая технология не устанавливает такого ограничения. На 35-миллиметровую камеру (и таким образом на пленку) слайдовые изображения можно снять как горизонтально, так и вертикально и установить в пейзажном или портретном формате. Квадратный формат слайда позволяет их проецировать в одинаковом увеличении, непрозрачная рамка маскирует неосвещенные части экрана.

Прежние экраны для проекторов разрабатывались в соответствии с использованием 35-миллиметровых слайдов: полностью развернутые, они были, как правило, квадратными. Инженеры и ученые привыкли использовать всю площадь таких экранов, без труда перемешивая горизонтальные и вертикальные слайды – например, на первом изображен подвесной мост, а на втором – башня моста. Размер спроецированных изображений на слайде был оптимизирован. (Архитекторы и историки искусства, которые использовали два проектора, чтобы сопоставлять слайды и рассматривать два изображения одновременно, часто ради сравнительного анализа работали с гораздо большими экранами и нередко использовали всю переднюю стену лекционной комнаты. Недавно я ходил на презентацию по истории искусства, сделанную при помощи PowerPoint. Пары изображений были сложены вертикально и сжаты до формата одного компьютерного экрана.)

Бизнес-презентации, будучи по большей части текстовыми и графическими, обычно состоят из слайдов, представленных исключительно в горизонтальном, пейзажном формате. Они, конечно, в духе PowerPoint и, естественно, соответствуют пропорциям компьютерного экрана. Когда проекторы – не кодоскопы или диапроекторы, а просто проекторы, как их обычно называют, – практически стали доступны в конце 1990-х годов, презентации PowerPoint много в чем потеснили 35-миллиметровое слайд-шоу. Если спроецировать изображение с компьютера на полностью развернутый квадратный экран, оно не заполнит его целиком. Внизу и вверху остается раздражающее бело-серое пространство наподобие раздражающего пространства внизу и вверху широкоэкранного фильма, показанного на обычном телевизоре. Если развернуть проекционный экран только до размеров компьютерного экрана, то неприглядное напоминание о том, насколько высокое вертикальное изображение когда-то можно было показать, пропадало. Но если не нужно занимать целый экран, то не требуется его делать таким большим, поэтому каталоги поставок в офисы и школы все чаще предлагают не старые проекционные экраны, а новые, построенные по золотому сечению компьютерного экрана.

Проекционные экраны славятся тем, что пачкаются, протыкаются и рвутся. Так что в последние годы, где бы вы ни заказывали новый экран, он скорее всего будет иметь новые пропорции. Самый последний, установленный в классе, где я преподавал, идеально подходил к изображению, которое излучалось из проектора под потолком, так что увеличенный компьютерный экран парил над классом безо всякого намека на поля, свободный от своего окружения, как фантасмагория. К сожалению, когда я захотел показать в этом классе 35-миллиметровые слайды, мне пришлось уменьшить изображение, чтобы уместить вертикальные слайды, и поэтому горизонтальные слайды стали значительно уже экрана. Кто бы ни заказывал этот экран, кажется, его не поставили в известность, что кому-то придет в голову проецировать там что-то, кроме изображения компьютерного экрана, с презентацией PowerPoint или без нее.

Новая технология естественным образом вытесняет старую, которой она подражает в функциональности и терминологии, если старая становится недоступной. Но из этого не следует, что новая технология во всем лучше старой. Все зависит от того, насколько всесторонний и добросовестно продуманный анализ неудач провели перед разработкой новой технологии. Конечно, у 35-миллиметровых слайдов были недостатки: требовались проявка и обработка пленки, обычно этим занимался другой человек, не лектор, из-за чего приходилось все планировать заранее. В случае с PowerPoint, учитывая, что лектор «контролирует дизайнерские решения», этот недостаток устаревшей системы исключается, но ограничения размеров и пропорций компьютерного экрана вносят в новую систему другой недостаток в дополнение ко всем тревогам Тафта и других критиков по поводу оформления, ограничивающего смысл. Нечасто новый продукт лучше во всем и для всех. Успех его мимолетен – конкурент всегда бродит в тени.

Как волшебный фонарь и цифровой проектор, все, что сделал и чем пользуется человек, было придумано и осуществлено на основе идеи, или его составляющие выбрали из совокупности существующих вещей, при необходимости изменили и собрали в новую, целенаправленно улучшенную вещь. Детали любого осознанного дизайна преднамеренно созданы или собраны определенным образом, чтобы добиться задуманной цели, но бывают и случайные разработки. Так, изобретатель может наткнуться на что-то новое и полезное, пытаясь создать совсем иное, – например, Рой Планкетт открыл тефлон, пока искал новый хладагент[77]77
  См., напр.: Charles Panati, Panati’s Extraordinary Origins of Everyday Things (New York: Harper & Row, 1987), 106.


[Закрыть]. Процесс разработки может напоминать игру, а цель – просто развлечься или позабавиться.

Детали проекта, как и сам собранный из них проект, должны быть осязаемыми; их выбирают, учитывая смысл, цвет, текстуру, форму или любое другое качество. Конечная сборка может быть результатом множества проб и ошибок, большая часть которых не удовлетворила разработчика или пользователей, но о результате говорят как о том самом проекте. Так было и будет всегда, ведь проектирование не зависит от места и времени. Таким образом, мы можем достоверно представить, откуда взялись вещи, и понять, что они привнесут в новые проекты.

Проекты всегда порождают проекты. Однако поскольку проектирование – это человеческая деятельность, то оно тоже несовершенно. Все, что когда-либо было спроектировано, имеет ограничения и недостатки. Именно благодаря этому факту окружающие нас вещи и наше поведение, связанное с ними, постоянно меняются. Изобретатели, инженеры и другие профессиональные проектировщики постоянно критикуют мир вещей, что ведет к новым проектам новых вещей. Успешная новая вещь – это вещь, у которой нет недостатка той вещи, которую она должна заменить. Вот почему недостаток – ключ к проектированию. Понимание того, где возникает или может возникнуть недостаток, позволяет получить представление о том, как его исправить. Но сегодняшний успех будет завтрашним провалом, потому что ожидания от технологии тоже постоянно пересматриваются.

Сложные совокупности вещей и то, как мы с ними обращаемся и взаимодействуем, называют системами, и они тоже кем-то созданы. Мы встроены в системы всех видов – технические или электронные, социальные и культурные. Так, когда мы ведем автомобиль, мы становимся частью системы «машина – человек». В то же самое время нашим поведением на дороге управляют правила и предписания, по большей части социальные и культурные. Вести машину впервые в стране, где другие правила, тяжело, но люди чрезвычайно легко адаптируются к новым технологиям. Мы быстро учимся, как вести машину, построенную почти зеркально, даже на оживленном шоссе, и притом безопасно.

В кампусе колледжа, куда приезжают иностранные студенты, в первые недели занятий на пешеходных дорожках часто происходит замешательство: те, кто привык гулять слева, сталкиваются с теми, кто привык гулять справа. Такие конфликты без труда и миролюбиво решаются с помощью улыбки и легкой корректировки маршрута. Именно этим мы постоянно и занимаемся, встраивая новые проекты в непрерывно развивающуюся технологию. Но вещи меняются, а то, что ведет к изменениям, остается по сути тем же самым. Следовательно, любая конкретная вещь или система иллюстрирует природу проектирования.